与母亲已没见，最忘掉，背。，厂里倒闭，

父亲也病倒。正，从县赶回镇。推院，

见母亲个蹲井台边，

面堆着糟物件——搪瓷盆、棉絮、锈自链条。背对着，

肩膀耸耸，却没音。哭。“妈。”叫。

慌忙用袖子抹把，转过，睛，却笑着：“回啦？饿饿？

锅里薯。”院子里晒着父亲，布装，袖磨得。吹，

空袖子晃晃。里传父亲咳嗽，接，像把肺咳。夜里，

见母亲隔壁父亲话。父亲音虚：“病，得？

孩子还……”母亲打断：“事别管，养病。厂里虽倒闭，

补两个资，够撑阵子。”“往……”“往活干。

”母亲音，“总能让孩子辍。”蒙，泪把枕洇湿片。

母亲“活”，县当清洁。镇到事，都方打，

剩老。母亲，没厂。每周末从回，母亲都。

县，每能骑回。才，凌晨点就得起，骑里到县，

赶点扫完两条，再骑回饭。，也没问。岁男孩子，

里装满自己点事——考排名、同女借橡皮、堂里越越贵饭菜。

父亲病好坏，药药堆，总算能。

母亲笑容渐渐起。考个，回拿换季。推，

母亲正蹲洗，背对着。穿着件洗得布褂子，

背被汗浸透片，贴。能见脊梁骨形状，节节，像算盘珠子。

“妈。”没见。又叫，才慌忙站起，

转过——里攥着么往藏。过：“藏么呢？”讪讪笑：“没啥，

擦擦。”信，绕到。里沓，块块，皱巴巴，还毛票。

“……”“攒。”母亲把拳伸，掉，“用得着。

”“？”“扫挣。还，夜帮洗碗，块。”突然起，

好几个周末回，母亲都。镇赶集。“妈，几点回？

”“没，点就回。”叠沓，“甭操，好好考试就。”沓，

数过，共百块。母亲个扫挣百，洗碗挣百，

攒两个。考成绩，正里帮母亲种玉米。

邻居刚骑喊：“考啦！考啦！过线分！”扔锄就。

母亲喊：“点，别摔着！”到委，话里班主任报，

分能省师范。得蹦起。往回，脚步得能起。

见母亲还里，弯着腰，往坑里丢玉米种子。夕阳照着，

把个镶边。子拖得老老，刚翻过，伸缩。

到，喊：“妈！考！”母亲直起腰，扶着锄把，朝边望。

隔得太，清表。过，到，才见笑，

笑得满褶子，睛眯成条缝。“好，好。”连两个好，伸围裙擦擦，

“回好。”，母亲杀里最只蛋母鸡。父亲也兴，

破例两盅酒。饭候，母亲个劲往碗里夹肉，自己啃鸡骨。妈也。

肉，柴得很。报到半个，母亲始准备李。被褥拆洗得干干净净，

用针线把个角缝得结结实实。裤买两套，叠得方方正正。还双布，

连夜纳底，面绣朵梅。“妈，么候绣？

”“过。”把举起端详，“好些没摸针线，。”注到。

双粗糙得像老皮，指节粗，虎裂着子，贴着胶布。指甲缝里嵌着洗掉。

就双，纳底针脚匀匀，绣梅像真样。省报到，

母亲非送站。用，自己能。，起煮兜鸡蛋，

又烙几张饼，用油包好，塞包里。镇到县里，轮，块。

母亲抢着付。从县到省途汽站，送。妈回吧，

。站，扒着沿往里瞅。“，到信回。”“嗯。

”“够就信，别撑着。”“嗯。”“鸡蛋，别放坏。”“嗯。

”。回，母亲还站原，朝边望。越越，最变成个点，

混站扑扑背景里。到顿好，里封信，报平。母亲识字，

父亲。父亲回信，母亲完信，抹半泪。，回。

暑假打挣费，寒假候也回，里当教。母亲从抱怨，

每次信都里都好，让别惦记。只每，托捎双棉，

底照例纳得密密实实，面总朵梅。，父亲世。赶回，

母亲已经料理完事。瘦圈，睛凹陷，见到，没几句，

又始张罗着饭。“妈，歇着，。”“啥？”把推，

“着等，儿就好。”堂里，着父亲遗像。里传切菜音，

，很节奏。，母亲背对着，案板切豆丝。

穿着件布褂子，背汗又洇湿片。肩膀还样瘦削，

脊梁骨还样节节。“妈。”没回：“，再炒个鸡蛋。”站里，

着切完豆，又打鸡蛋。作些，像以么利索。打着打着，，

扶着灶台，肩膀始抖。过，从面抱。背么，硌得胸疼。

“妈……”转过，满泪：“爸，就剩咱娘儿俩。”午，

们娘儿俩抱起，哭很久。毕业，留省教。作两，资，

租贵，子过得紧巴巴。母亲老，种着几亩，

隔差托捎——碾米、自腌咸菜、晒干薯条。让别捎，

里啥都能买到。，次照样捎。回捎罐子肉酱，用玻璃瓶装得满满，

瓶封得严严实实。送，妈亮就起熬酱，熬午。打罐子，

肉酱扑而。尝，还候。着着，泪掉碗里。作第，

谈对象，准备结婚。打话告诉母亲，话兴得啥好，好好好，

好姑娘，啥候带回。节，带女朋友回。母亲提个就始准备，

把里刷遍，换帘，被褥晒得蓬松松。，子菜，

个劲女朋友夹菜，把碗里堆得冒尖。女朋友悄悄跟，妈真好。，嗯，

真好。婚第，媳妇怀孕。母亲照顾，用，纪，别折腾。

嘴好好好，没过几，自己途汽，

背着袋米、篮子鸡蛋、两只活鸡。站接，见站站，

背着个包袱，里还提着篮子。还穿着种布褂子，半，里飘着。

见，笑着招，喊着名。过接包袱，让：“，自己背。

”包袱确实，背已经驼，背着包袱，子往倾，些踉跄。

跟，着步步往。背么，么瘦，像片叶，

吹就飘。子酸，紧几步，抢过包袱：“妈，。”孩子，

母亲留里帮们带孩子。们班，个，饭、洗、哄孩子。

们回，已经好饭，抱着孩子等。孩子岁候，母亲回趟老。

里老子拆迁，得回签个字。请假陪，用，就两事，

很就回。，送站。站，让回：“班吧，别迟到。

”好，着往里。背着个包袱，得。候里，侧着子，

从群里挤过。到检票，回，见还站着，又挥挥，让。

没，着检票，着站台，着拐弯，见。两，没回。

打话过，事还没办完，待几。又过两，还没回。再打话，

里些事，还得等等。问么事，支支吾吾，没啥事，很就回。个，

才回。瘦，问啥事瞒着。笑着没事，就纪，

回折腾累。表姐告诉，母亲回段，个检查。

县医院肚子里个，让医院再。瞒着们，自己偷偷省医院查。

查完回，照常带孩子饭，啥也。问，才承认。“妈，么事，

为啥瞒着们？”“又啥病。”描淡，“医观察观察，没事。

”“为啥让们陪着检查？”“们班忙，请假扣好几百，值当。

”得好半话。倒反过慰：“真没事，好好？

能能。”夜里，翻覆着。起些，从都样，

啥事都自己扛着，怕儿女添点麻烦。父亲世，个操办事，

没让请假。孩子，话帮忙，帮就。自己呢？病痛，

瞒着，个往医院。第，请假带医院检查。

挂号、排队、CT，跟，像个话孩子。检查结果，良性，用术，