碧桃枕头底下藏了一封信。我本是替她翻晒被褥，手指触到硬物，以为是压枕的香囊。
抽出来，是一封折了三折的信。信封上没有署名。我打开，目光扫过第一行，
血一下子涌上头顶。不是卖身契。是一份效忠书。效忠对象——沈伯衡。我的夫君。
我以为她是我的人。从小一起长大，母亲亲手挑的，说是怕我嫁过来受委屈。“这丫头忠心，
你留在身边，凡事有个照应。”我信了十九年。可信的最后一行，是母亲的笔迹。
我认得那个“扶”字的起笔。她写横折时习惯多顿一下，像刀尖在纸上扎了个坑。
“事成之后，扶正。”我把信原样折好，塞回枕头底下。然后坐到铜镜前，
替自己倒了一杯茶。手没有抖。但茶是凉的——我不记得自己坐了多久。
01院子里的丫鬟婆子还在洒扫。日头刚过卯时，碧桃端着一碗燕窝粥进来。“少夫人，
趁热喝，我加了红枣。”她笑起来的时候，右边有一颗小虎牙。我盯着那颗虎牙看了一息。
以前觉得可爱。现在觉得像藏在软肉里的刺。“放着吧。”我端起碗，用勺子搅了搅。
燕窝熬得浓稠，红枣切成细丝，卖相极好。但我忽然想起一件事。嫁过来九个月，
碧桃每日晨起都给我熬这碗粥。可九个月，我的月事一次比一次少。上个月甚至只来了两日，
色淡如水。我请大夫来看，说是体虚，开了几副药。碧桃抢着煎药，从不让旁人碰。
“少夫人身子金贵，这种事我来就好。”我当时只觉得她贴心。现在想起来，背脊发凉。
我把粥推开，说没胃口。碧桃脸上闪过一丝不易察觉的紧张。很快又笑了。“那我给您热着，
等饿了再吃。”我点头，没看她。等她退出去，我把粥倒进了窗下的花盆里。
那盆茉莉是我从苏家带来的。母亲说，看见花就像看见家。花开了九个月，如今叶子泛黄，
蔫头耷脑。我每天浇水施肥，它还是在枯。和我一样。不对。不是和我一样。是和我一起。
午后，沈伯衡从书房回来。他穿一身月白长袍，眉目清隽，端的是一副好皮囊。“锦瑶，
母亲说明日要去灵隐寺上香，你身子不好，就不必去了。”他说话时看着我，语气温和。
可目光掠过桌上那碗没动的粥时，停了一停。我装作没注意。“好，我在家歇着。
”“碧桃留下照顾你。”他补了一句，像随口一说。可我听出来了。他不是在安排丫鬟。
他是在安排看守。沈伯衡走后，我坐在窗前看了很久的院子。院墙很高，
爬山虎遮得严严实实。嫁进来时我觉得这院子幽静雅致。如今才觉出另一层意思。幽静。
是困住人用的。02我没有声张。但从那天起，碧桃端来的每一碗粥、每一盏茶、每一碗药，
我都没有再喝。粥倒进花盆。茶泼进恭桶。药趁她转身时藏进袖中，出门倒在墙根。三日后，
茉莉的叶子开始发黑。第五日，整株枯死。我蹲在花盆前，用手指碰了碰干脆的枝条。断了。
“少夫人，这花怕是水土不服。”碧桃在身后说，“我再去花市给您买一盆。”“不必了。
”我站起来，拍了拍手上的土。“死了就是死了。”碧桃笑着应了一声，转身去沏茶。
她走路时腰很直，步子轻盈，不像一个丫鬟。倒像是这院子的另一个主人。趁她不在，
我翻了她的妆匣。一个丫鬟的妆匣里，有一对赤金耳坠。我认得。那是沈家给我的聘礼之一，
十六件金器，一件不多一件不少，母亲清点过。
可嫁妆单子上这对耳坠分明写着“随主入库”。它怎么在碧桃的匣子里？我继续翻。
匣子底部有一层夹板，里面藏着三封信。第一封是我看过的效忠书。第二封是沈伯衡的手书，
字迹工整，写的是：“再忍数月，我必给你一个交代。”落款是上月初七。
第三封的信封上有母亲的私印。我展开，手指微微用力。信上只有一行字：“瑶儿体弱，
恐不久于人世。届时你便是名正言顺的沈家少夫人。苏家的田庄铺面，我自会替你作主。
”我把三封信按原样放回去。站起来的时候，膝盖有些发麻。体弱。恐不久于人世。
母亲连我怎么“病故”都想好了。她生我养我十九年。
送我出嫁时拉着我的手哭了整整一炷香。原来那不是舍不得。是在送我上路。我开始回忆。
小时候家里来过一个女人，带着一个三四岁的小姑娘。那女人和母亲关了门说了很久的话。
我趴在门缝偷看，只看见母亲递了一袋银子过去。后来那个小姑娘留了下来。母亲说，
是远亲的孩子，爹娘没了，收在家里做丫鬟。那个小姑娘就是碧桃。她比我小一岁，
我叫她桃儿。小时候我们同吃同睡，我把自己的糖分她一半。她会帮我梳头，手特别巧。
母亲夸她，说这丫头将来必成大器。我当时不懂，一个丫鬟，成什么大器？现在懂了。
母亲从来就没把她当丫鬟。03碧桃第二日端来的不是粥，是一碗桂圆莲子羹。
“少夫人这几日气色好了些。”她眨眨眼，“是不是我这粥换了方子的缘故？”我心里冷笑。
气色好了，是因为没再喝你的东西。面上却含糊应了一声。“嗯，可能是天暖和了。
”我把莲子羹搁在桌上没动，找了个由头出门。说去花园散步。实际上绕了一圈，
到了后院柴房。苏家陪嫁的老嬷嬷秦妈住在那里。秦妈是父亲在世时安排给我的，
不在母亲的人手里。嫁过来后碧桃几次要把秦妈打发去庄子上，都被我拦下了。
当时是念旧情，如今想来，这是父亲留给我的最后一道护身符。秦妈见我来，赶紧关了门。
“少夫人怎么来了？碧桃没跟着？”“我支开她了。”我把碧桃妆匣里的三封信默写了一遍，
递给秦妈。“秦妈，你帮我看看。”秦妈识字不多，但看完之后，手都在哆嗦。
“这……夫人她怎么能……”“先别声张。”我压低声音，“我有几件事要你帮忙。
”“第一，我这些日子的粥和药都没再吃，但碧桃不能知道。你帮我找个由头，
把这几日的粥和药各留一份，封在瓷瓶里。”秦妈点头。“第二，
我父亲生前可有什么东西留给我？不是嫁妆单子上的，是别的。”秦妈愣了一下。
然后从枕头底下翻出一个巴掌大的锦囊。“老爷临终前交代我的。说如果小姐一切安好，
就当这东西不存在。如果有一天……”她哽了一下。“如果有一天小姐撑不住了，
就把这个给您。”我接过锦囊，打开。里面是一把钥匙，和一张字条。
字条上是父亲的字迹：“城南永和巷第三进宅院，宅契在钱庄柳掌柜处。瑶儿，
爹信不过你娘。”七个字。爹信不过你娘。我把字条攥在手心，指甲掐进掌心。
原来父亲早就知道了。他什么都安排好了，就怕我有这一天。可他没能等到亲口告诉我。
他走的那年，我才十四。秦妈别过脸去擦了擦眼睛。我深吸一口气。“秦妈，第三件事。
”“你替我去一趟城南永和巷。”04我开始演戏。白天照常喝碧桃端来的粥，
只是趁她不注意就吐进帕子里。她煎的药，我接过来先道谢，等她出去便倒进预备好的瓷瓶。
秦妈每隔两日来取一次。对外说是帮我送脏衣裳去浆洗。沈伯衡似乎比以前更温柔了。
“锦瑶，你脸色不好，要不要再请个大夫？”“不必，碧桃照顾得很好。”我微笑着看碧桃。
碧桃也微笑着看我。两个人的笑容一模一样，像照镜子。只是镜子里那个人，手里藏着刀。
沈家的婆母沈老夫人，是个精明的老太太。她不喜欢我，嫌苏家门第低。但她更不喜欢碧桃。
有一回碧桃端茶进正房，沈老夫人瞥了一眼她手上的赤金镯子。“一个丫鬟，
戴这么好的首饰，是你主子赏的？”碧桃低下头，乖巧地摘了。“回老夫人，是少夫人体恤。
”沈老夫人哼了一声，没再说。但她看碧桃的眼神里有一种东西。警觉。我记住了。
这是一步棋。还不到落子的时候。第七日，秦妈带回了消息。城南永和巷的宅子确实存在。
三进的院落，带一个小花园，宅契在钱庄柳掌柜手里。柳掌柜见了钥匙和字条，二话没说，
把宅契交了出来。连带一张存银的票据。三千两。父亲存的。十年了，连本带息，
已经四千六百两。我把宅契和票据缝在贴身衣裳的夹层里。碧桃每天替我更衣，这件衣裳，
我再没让她碰过。“少夫人，这件怎么不让我洗？”“里衣而已，我自己洗了。
”碧桃的目光在我脸上停了两息。“好。”她笑了，转身出去。
可我看见她的手指在袖中攥了一下。她开始怀疑了。不过没关系。我要的就是她怀疑。
怀疑的人，会犯错。05半个月过去，我不再“病恹恹”了。气色一天比一天好。
碧桃开始急了。她换了一种香——说是助眠安神，每晚临睡前点在铜炉里。第一夜，
我闻到一股极淡的苦涩味。第二夜，味道浓了一些。我没点破。只是在碧桃离开后，
悄悄打开窗户，把铜炉里的香灰用帕子包好。这是第四份证据。同一日，
母亲托人送了一封家书来。信里嘘寒问暖，字字关怀。
末尾写着一行小字：“听闻你近日胃口好转，母亲甚慰。桃儿照料有功，你多疼她些。
”我把信折好，压在枕下。母亲不知道我已经不吃碧桃的东西了。
她怎么知道我“胃口好转”？只有一个可能——碧桃在给她传信。而碧桃报的是假消息。
“少夫人气色大好”这种话，在母亲那里的意思是：药还没见效，得加重。果然。三日后，
碧桃的粥里多了一味东西。我能闻到。一种极淡的杏仁味，压在红枣和桂圆的甜香下面。
秦妈把样本带去给城里一个老郎中看。老郎中沉默了很久。“这是红花和麝香的复方。
”他说，“长期服用，女子再无生育之望。”秦妈当场红了眼。我没哭。
我已经过了哭的阶段。现在是算账的阶段。那天晚上，沈伯衡来了我的院子。很少见。
他平日住在书房，三五日才来一次。“锦瑶。”他坐在床沿，拉住我的手，
“你最近可好些了？”“好多了。”“那就好。”他顿了顿，“母亲说，
过了中秋想给我纳个通房。”我手指一僵。他握紧了我的手，语气诚恳。“你放心，
是母亲的意思，不是我的。我推了好几次了。”“但我想着，你身子一直不好，
府里总要有人延续香火。”他叹了口气，眉眼间满是为难。“你说，
要不然让碧桃……她伺候你多年，知根知底，总比外面来的人放心。”我低着头，
没让他看见我的眼睛。知根知底。对，她太知根知底了。知道我的粥里该放什么，
香炉里该点什么，该怎么一步一步把我变成一个连孩子都生不出的废人。
然后名正言顺地取而代之。“好。”我说，声音很轻。“你同意了？”他有些意外。
“你说得对，总比外面来的人放心。”他松了口气，脸上露出笑容。“锦瑶，
你果然通情达理。”他走后，我在黑暗中坐了很久。通情达理。我这辈子最恨的四个字。
06碧桃被提为通房的消息传出去，沈府上下议论纷纷。丫鬟们背后嚼舌根。
“少夫人也太好说话了吧？自己的陪嫁丫鬟给夫君做通房，这不是引狼入室？”“你懂什么，
少夫人身子不好，生不出孩子，不找个通房怎么办？”碧桃在人前越发谦卑了。
见了我必行礼，口口声声“少夫人”。但私下里，她已经开始用沈伯衡的茶具。
喝他书房里的好茶。穿他送的衣裳。有一回我故意去书房送点心。碧桃正坐在沈伯衡对面，
两个人头碰头看一卷画。看见我进来，碧桃蹭地站起来。“少夫人！
我……我是来给二爷送茶的。”沈伯衡也站了起来，脸上有一瞬的不自然。但只是一瞬。
他很快恢复了温和的笑。“锦瑶，你怎么亲自来了？外面风大，仔细吹着。
”我看了看桌上的画。是一幅仕女图。画上的女子梳着双环髻，右边嘴角有一颗小痣。
碧桃右边嘴角就有一颗小痣。“画得真好。”我说，“是谁画的？”沈伯衡没接话。
碧桃的耳根红了。我放下点心，微笑着出去了。走到院子里时，才发现手心里的点心碎了。
攥碎的。中秋前三日，母亲又来了一封信。说是想我了，让我回苏家住两日。
我把信拿给秦妈看。秦妈摇头。“恐怕不是想您。是怕您碍事。”我也这么想。中秋。碧桃。
通房。母亲要我回娘家，是给他们腾地方。让碧桃名正言顺地在中秋夜侍寝。我回了信，
说身子不适，就不回去了。母亲第二日又来了一封。语气急了许多。“你一个出嫁的女儿，
在婆家过中秋不像话。听母亲的，回来。”我把信烧了。然后做了一件事。
我去找了沈老夫人。沈老夫人正在佛堂念经。看见我来，放下佛珠。
“少夫人怎么有空来我这儿？”她叫我少夫人，不叫名字。客气，但不亲近。
我在她面前跪下了。“母亲，儿媳有一事想请教。”沈老夫人皱了皱眉。“你说。
”“通房之事，是母亲的意思，还是伯衡的意思？”沈老夫人一愣。“自然是我的意思。
你身子弱，总不能——”“那碧桃呢？”我打断她，“碧桃是母亲选的，还是伯衡选的？
”沈老夫人的脸色变了。“你这话什么意思？”“儿媳只是想问一句。”我抬起头，
目光平静，“一个陪嫁丫鬟，还没过明路，就已经在用二爷书房的茶具了。
母亲知道这件事吗？”沈老夫人的佛珠停了。她看了我很久。“你先起来。”我站起来，
低着头。沈老夫人没有再说话。但我知道，这颗种子已经种下去了。07中秋那日，
