一、宋怀瑾第一次见到简心橙，是在高三开学第三周的星期一。那天清晨，
她照例最早到教室，照例坐在最后一排靠窗的位置，照例在课本空白处画着无意义的线条。
窗外梧桐叶开始泛黄，偶尔有鸟雀落在枝头，又很快飞走。
她喜欢这样安静的时光——没有人会注意到她，她也不需要注意到任何人。六点四十五分，
教室门被推开。宋怀瑾没有抬头，直到听见班主任的声音：“这位新转来我们班的同学，
她叫简心橙，大家欢迎！”稀稀拉拉的掌声中，宋怀瑾才漫不经心地抬起眼。然后她愣住了。
阳光从窗户斜射进来，刚好落在那女孩身上。不是那种刺眼的直射，
而是温柔地、恰到好处地洒下来，给她周身镀上一层朦胧的金边。
她穿着一身洗得有些发白的校服，但异常整洁，衣领平整地翻着，裙摆没有一丝褶皱。
长发被简单地束在脑后，
露出光洁的额头和一双清澈的眼睛——那双眼睛让宋怀瑾想起老家院子里那口古井，
明明很深，却让人觉得一眼就能看到底。“简心橙，你先坐到宋怀瑾旁边吧，那里有空位。
”班主任环视教室后说。简心橙笑着朝老师点了点头，提着书包走过来。她的脚步声很轻，
像怕惊扰到什么似的。拉开椅子，坐下，侧过脸，微笑——一系列动作行云流水。“你好，
我叫简心橙。”宋怀瑾没有回应，只是低下头，继续在课本上画线条。
她感觉到那道目光在自己脸上停留了两秒，然后移开了。很好。她心想。
很快她就会像其他人一样，知道不该靠近自己。从小学到高中，宋怀瑾早已习惯了被忽视。
同学们有意无意绕开她的座位，分组活动时永远最后一个被想起，
食堂里对面永远空着一个位置。她就像教室里的一件家具，存在，但不需要被看见。
这没什么不好的。她想。至少清净。但简心橙似乎没有察觉她的冷淡。第二天数学课，
宋怀瑾发现桌上多了一张便签，上面用清秀的字迹写着今天作业的详细解析。她抬头，
看见简心橙正专注地听课，仿佛什么都没发生过。第三天英语课，老师提问宋怀瑾，
她站起来沉默。简心橙在底下小声说：“选B。”声音轻得像风吹过，却刚好够她听见。
她说了B，坐下时听见简心橙悄悄说：“你真棒。”第四天午休，宋怀瑾趴在桌上假寐，
感觉有东西轻轻落在她手臂旁。睁眼一看，是一颗用糖纸包着的大白兔奶糖。她侧过头，
简心橙正埋头做题，耳朵却微微发红。宋怀瑾盯着那颗糖看了很久，
最后把它放进了铅笔盒最里层。第五天放学，简心橙忽然追上她，
递过来一本笔记本：“今天语文课你睡着了，这是我整理的笔记，你看看有没有漏掉的重点。
”宋怀瑾终于抬起头，直视简心橙的眼睛。那双眼睛里有善意，有真诚，
还有一些她读不懂的东西——像是某种期待，又像是某种共情。“你为什么总是对我好？
”她问。简心橙愣了愣，然后笑了，那个笑容让她整个人都亮了起来：“因为你值得啊。
”宋怀瑾感到自己冰冷的保护壳裂开了一道缝隙。“你不要总是低着头，”简心橙轻声说，
“你的眼睛很漂亮。”那天晚上，宋怀瑾对着镜子看了很久自己的眼睛。
她一直觉得这双眼睛太像母亲，所以父亲不愿看见。她从未想过它们也可以是“漂亮”的。
二、放学后的小巷，是宋怀瑾每天回家的必经之路。那天她像往常一样低头快步走着，
忽然听见前面传来争执声。她本能地想绕道，却在听见一个熟悉的名字时停住了脚步。
“简心橙，你装什么清高？”宋怀瑾悄悄探出头，看见林薇把简心橙逼到墙角。
林薇是班里有名的富家女，长得好，家境好，成绩也不差，但偏偏这学期简心橙转来后，
她的光芒就被分走了一半。此刻她身后站着两个跟班模样的女生，三人围住了简心橙。
“以为成绩好点老师喜欢你，就了不起了？”林薇的声音尖锐刺耳，“我告诉你，在这个班，
我才是老大！”简心橙低着头，肩膀微微颤抖。宋怀瑾咬住嘴唇。这不关她的事。
她早就学会不多管闲事。那些人、那些事，都和她没有关系。她只需要低着头走自己的路，
就不会有人注意到她，就不会受伤。可是她的脚步却不由自主地停住了。
她看见简心橙的校服袖子被扯得变了形，看见她攥紧的拳头在发抖，
看见她始终没有抬头——那个总对所有人微笑的女孩，此刻像一只受伤的小兽，瑟缩在墙角。
“住手。”声音从喉咙里挤出，比想象中要坚定。林薇转过身，看见是她，
脸上的轻蔑毫不掩饰：“哟，这不是我们班的怪胎吗？怎么，想当英雄？”宋怀瑾没有回答。
她只是径直走过去，抓住简心橙的手腕：“我们走。”或许是她的眼神太过冷冽，
或许是那沉默里有种让人畏惧的东西，林薇三人竟一时没有阻拦。宋怀瑾拉着简心橙，
快步走出了小巷，直到转过两个街角，才松开手。她喘着气，
心跳得厉害——不是因为跑得太快，而是因为她第一次做了这样的事。“谢谢你。
”简心橙的声音很轻，带着一丝颤抖。宋怀瑾这才注意到，简心橙的校服袖子被扯开了线，
露出手腕上几道明显的红痕。更让她心惊的是，简心橙侧过脸整理头发时，
她看见了脖颈处隐约的青紫色痕迹——不是新伤，是旧伤未愈，又添新伤的那种。一圈一圈，
像是……指印。“你的手……”宋怀瑾欲言又止。简心橙迅速拉下袖子，又拉了拉衣领，
勉强笑了笑：“没事，不小心碰到的。”不小心碰到，会在脖子上留下那样的痕迹吗？
宋怀瑾没有追问。她见过太多不想被人知道的秘密。两人默默走了一段路。
傍晚的风带着凉意，吹得梧桐叶沙沙作响，夕阳将她们的影子拉得很长很长，
在地上交织在一起。走到分岔路口时，简心橙忽然开口：“要不要去江边走走？现在还早。
”宋怀瑾点了点头。三、江边有一排石阶，是小镇的老人夏天乘凉的地方。
这个季节已经没什么人了。她们并排坐下，看着江水缓缓流淌。对岸的楼房开始亮起灯光，
一点一点，像星星落入人间。“我小时候，经常一个人来这里。”简心橙开口，声音很平静，
“我爸喝酒之后就会发脾气，我就躲出来，在这里坐到很晚。”宋怀瑾没有说话，
只是静静地听。“我妈在我五岁那年走了，跟一个富商。”简心橙继续说，目光落在江面上，
“我爸原本不是那样的。我妈走之前，他是个很温和的人，会给我扎辫子，
会带我去公园放风筝。但后来……他彻底变了。”她停顿了一下，像是在组织语言，
又像是在平复情绪。“他开始酗酒，开始堵伯，开始把所有的不幸都怪在我头上。
他说是因为我，我妈才走的。他说我长得太像我妈，看见我就想起那个背叛他的女人。
”宋怀瑾的呼吸一滞。“一开始只是骂，后来是打。”简心橙平静地说，
仿佛在讲述别人的故事，“再后来……我学会了在他在家的时候躲在床底下，
学会了在他回家前先把值钱的东西藏起来，
学会了在他打我的时候不发出声音——因为如果不那样，只会让他更生气。”她转过头，
对宋怀瑾笑了笑，那笑容里有种超越年龄的成熟：“你知道吗？我有时候会想，
如果我妈没有走，我现在会是什么样子。但想这些没有用，对吧？我们只能向前看。
”宋怀瑾沉默了很久。她看着简心橙的侧脸，那张脸在暮色中显得格外柔和，眉眼舒展，
看不出任何阴霾。可她知道，那些伤痕就藏在那身整洁的校服下面，
藏在那个总是微笑的表情下面。“我以前总觉得自己是最不幸的。”宋怀瑾低声说，
第一次主动开口谈论自己，“我爸说我长得太像我妈，所以他不想看到我。我小时候不明白，
后来才知道，他恨我妈，所以也恨我。”简心橙转过头看她，眼睛在暮色中闪着光。
“我十岁那年，我妈跟别人走了。我爸从此再没正眼看过我。他后来又结了婚，
那个女人带来一个弟弟。他们三个人才是一家，我是多余的。”她说着，
声音里没有太多情绪，像是在陈述一个早就接受的事实：“所以我也学会了低着头走路，
学会了不被人注意。这样最好，不会期待，就不会失望。”“可是你今天注意到我了。
”简心橙轻声说。宋怀瑾愣住了。“你明明可以走开，但你没有。”简心橙的眼里有光，
“这说明你心里还有温度，怀瑾。”那一刻，宋怀瑾感到有什么东西在胸口涌动。
她别过脸去，看着江面，不让简心橙看见自己发红的眼眶。“你怎么还能这么……乐观？
”她问出一直以来的疑惑。简心橙笑了笑，把下巴抵在膝盖上，望着远方：“因为我相信，
现在的糟糕不会是一辈子的。只要考上大学，离开这里，一切都会好起来的。
我每天晚上都会想象那个画面——在大学里，有自己的宿舍，不用躲着谁，不用害怕谁，
想笑就笑，想哭就哭。那样想着，现在的日子就没那么难熬了。”她转过头，
看着宋怀瑾：“你也一样。我们一起努力，好不好？”那天晚上，两个女孩在江边坐了很久，
直到夜幕完全降临，直到星星挂满天空。她们约定一起努力学习，考上远离这个小镇的大学，
开始新的生活。“到时候我们去海边看日出。”简心橙说，“我还没见过海呢。”“好，
去哪都行。”宋怀瑾回答。那天晚上回家后，宋怀瑾在日记本上写了一行字：今天，
我有了一个朋友。四、从那天起，宋怀瑾和简心橙成了形影不离的好朋友。她们一起上学，
一起放学，一起在食堂吃饭，一起在图书馆自习。
宋怀瑾的铅笔盒里开始出现各种颜色的大白兔奶糖，
简心橙的课本里开始夹着宋怀瑾画的小画。简心橙总是很耐心地辅导宋怀瑾的功课。
她的笔记永远工整清晰，重点难点都用不同颜色的笔标注出来。她会帮宋怀瑾整理错题，
会一遍遍讲解那些搞不懂的公式，会在宋怀瑾想要放弃的时候轻轻按住她的手：“再试一次，
你一定可以的。”宋怀瑾的成绩从班级下游慢慢爬升。第一次考进前二十那天，
简心橙比她还高兴，拉着她在操场上转了好几圈：“我就知道你可以！我就知道！
”而宋怀瑾，则会在简心橙需要的时候陪在她身边。有时候是深夜，
简心橙发来一条短信：“他又喝酒了。”宋怀瑾就会立刻回复：“我在，陪我聊天。
”她们会聊到凌晨，聊数学题，聊大学，聊以后要去的地方，直到简心橙说“他睡了，
我也睡了，晚安”。有时候是清晨，简心橙带着淤青来上学。宋怀瑾什么都不问，
只是默默把自己的早餐分给她一半，在她写字的时候用身体挡住那些探究的目光。
有一次体育课，女生们在更衣室换衣服。林薇故意大声说：“诶，你们看简心橙身上那些伤，
该不会是……”话没说完，就被宋怀瑾一个眼神逼得闭上了嘴。那天放学后，
宋怀瑾第一次主动找林薇说话。“如果你再乱说一个字，”她的声音很冷，眼神更冷，
“我会让你后悔。”林薇被她看得发毛，嘴硬道：“你、你以为你是谁？”宋怀瑾没有回答，
只是盯着她，直到她灰溜溜地走开。后来简心橙听说了这件事，拉着宋怀瑾的手，
眼眶红红的：“你不用为我那样……”“你是我朋友。”宋怀瑾说得很简单，
“我不能让别人欺负你。”简心橙愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
五、日子在试卷和习题中飞速流逝。一模、二模、三模，简心橙稳居年级前三，
宋怀瑾的成绩也稳定在班级前十五。她们一起做过的习题册堆满了书桌，
用空的笔芯装满了一个玻璃罐。“等高考结束，我们把它们都倒出来数数。”简心橙说。
“数那个干嘛？”宋怀瑾不解。“数数我们离梦想有多近啊。”简心橙眨眨眼，“一根笔芯，
就是一步。”宋怀瑾看着她闪闪发光的眼睛，忽然觉得那些深夜苦读的日子，
那些被难题折磨的时刻，都不算什么了。只要能看到这样的笑容，一切就都值得。
高三下学期，简心橙的父亲变本加厉。他赌输了钱，欠了一屁股债，
回家就把怒气发泄在简心橙身上。有时候是巴掌，有时候是拳头，
有时候是更难说出口的东西。简心橙不再说“不小心碰到的”了。她只是沉默，
在宋怀瑾问起的时候摇摇头：“没事，就快结束了。”宋怀瑾看着那些越来越重的伤痕，
心里像被什么东西揪着。有一次，简心橙的嘴角破了，说话都疼。她忍不住说：“报警吧。
”“没用的。”简心橙低下头，“试过的。没人管。他说是我自己摔的，邻居也作证。
再说……他毕竟是我爸。”“可他……”“我知道。”简心橙打断她，抬起头，努力笑了笑，
“所以我要考上大学，走得远远的，再也不回来。”宋怀瑾握住她的手，
用力握紧：“我们一起。”“嗯，一起。”那段时间，
宋怀瑾发现自己越来越频繁地观察简心橙。她注意到简心橙有时候会突然愣神，眼神空茫，
不知道在想什么；注意到她会在某些时候下意识地躲闪别人的触碰，
