我盼了一年，终于把两个儿子盼回了家。可他们俩，为了年夜饭谁出钱买菜，
在客厅里吵得不可开交。一个说自己压力大，一个说自己手头紧。
我一个 78 岁的老头颤抖着手，自己掏出养老钱，做了满满一桌八个菜。
看着他们狼吞虎咽，我心如死灰。大年初一，天刚亮，我把他们赶出家门，
告诉他们：“从今往后，我死活不用你们管，你们也别再进这个门！”01窗外的北风，
像刀子一样刮在玻璃上。屋里，暖气烧得很足。我叫李卫国，今年七十八了。从早上六点起，
我就坐在沙发上，没动过地方。我的背挺得笔直。像一尊等着上香的泥菩萨。
我在等我的儿子。两个儿子。大儿子李建军，小儿子李建民。盼了一年，三百六十五天。
墙上的石英钟，秒针每一次跳动，都像在敲我的心。十点。十一点。十二点。门终于响了。
我几乎是从沙发上弹起来的。门开了，两个熟悉又有些陌生的身影挤了进来。“爸，
我们回来了。”是建军的声音，带着一点旅途的疲惫。“爸。”建民跟在后面，
手里提着些花花绿绿的礼品盒。“回来就好，回来就好。”我搓着手，
激动得不知道该说什么。我接过他们手里的东西，一样一样在玄关码好。“快，快进来坐，
外面冷。”他们换了鞋，走进客厅，一屁股陷进沙发里。和我刚才坐的姿势，
完全是两个样子。他们是活的，我是死的。我给他们倒了热茶，一人一杯，捧在手心。
“路上顺利吧？”“还行，就是堵车，累死了。”建军揉着太阳穴。“哥，
你开那车就是费油，还不如坐高铁。”建民翘起二郎腿。“你懂什么，我这是为了方便，
你嫂子和孩子的东西多。”“得了吧，就你那点工资，还养车。”话头，已经有点不对了。
我赶紧打断。“好了好了，难得回来，说这些干什么。”“晚上，我们吃顿好的，
爸给你们露一手。”我笑着说，脸上的皱纹都挤在了一起。建军看了看手机，说：“行啊，
那得买点好菜，家里的冰箱空了吧？”“是啊，我寻思着等你们回来，一起去买，
买点你们爱吃的。”我满怀期待地看着他们。我以为，他们会兴高采烈地站起来，
一个搀着我，一个去拿购物袋。就像他们小时候那样。但客厅里，突然安静了。
建军和建民对视了一眼。空气仿佛凝固了。建军先开口了，他清了清嗓子。“那个……建民，
你去买吧。”“我刚发了年终奖，公司事儿多，压力大，脑子都是懵的。”建民一听，
立刻把腿放下了。“哥，你什么意思？”“你压力大，我压力就不大？
”“我今年生意不好做，手头紧得很，你又不是不知道。”“我哪有闲钱买什么大鱼大肉？
”建军的脸也沉了下来。“手头紧？我看你朋友圈又换手机了吧？”“我换手机怎么了？
我花自己的钱，碍着你什么事了？”“那你现在就拿钱去买菜啊！”“我说了我没钱！
”声音，一声比一声高。刚才还暖意融融的客厅，瞬间变成了冰窖。那些恶毒的，刻薄的话，
从我两个亲生儿子的嘴里吐出来。像一把把带了冰的刀子，扎在我心上。我站着，手脚冰凉。
我看着他们俩，为了年夜饭谁出钱买菜，吵得面红耳赤。一个说自己压力大。
一个说自己手头紧。他们说的每一个字，我都听得清清楚楚。却又好像一个字都听不懂。
这就是我盼了一年的儿子。这就是我含辛茹苦养大的儿子。我感觉天旋地转。
整个世界都在晃。我扶着茶几的边缘，才没有倒下去。他们还在吵。甚至没有一个人，
看我一眼。我慢慢地，慢慢地转过身。走进我的卧室。卧室的床头柜，最下面的抽屉里，
有一个铁皮盒子。那是我存的养老钱。我的手，抖得不成样子。我摸索了半天，
才把盒子打开。里面是几张叠得整整齐齐的百元大钞。还有一堆零钱。我把所有的钱，
都掏了出来。一张，两张，三张……攥在手心。那是我准备进棺材的钱。现在，
它们要去换一桌年夜饭。我捏着钱，走出了卧室。客厅里的争吵，戛然而止。兄弟俩的目光，
都落在了我手里的钱上。那皱巴巴的，沾着老人味的钱。我没有看他们。
我只是用尽全身力气，说了一句。“别吵了。”“我去买。”说完，
我拿起挂在墙上的旧棉袄，披在身上。打开了那扇我盼了一天的大门。外面的寒风，
一下子灌了进来。吹得我，像一张单薄的纸。02菜市场离家不远。但我感觉，
自己走了一个世纪。我的腿，像灌了铅。每一步，都踩在碎玻璃上。北风吹着我的脸，
我的眼泪流出来，又立刻被风干了。留下两道冰冷的痕。我买了鱼，买了肉，买了虾，
还买了两瓶他们最爱喝的白酒。满满一大兜子，沉甸甸的。我几乎是把它拖回家的。打开门。
屋里温暖如春。李建军和李建民正靠在沙发上，一人拿着一个手机，看得津津有味。
电视里放着热闹的春节节目。他们头也没抬。好像我只是一个送菜上门的陌生人。
我把菜拖进厨房。关上门。隔绝了外面的欢声笑语。厨房里，只有我一个人。我打开水龙头，
冰冷的水冲刷着冻得通红的手。没有知觉。也好，心也快没有知觉了。我开始洗菜，切菜，
准备调料。动作很慢，很机械。我做的是八个菜。糖醋里脊，是建军小时候的最爱。
油焖大虾，是建民每次考试考好了，我给他的奖励。红烧鱼，清蒸鸡，四喜丸子……每一样，
都有说法。每一样，都藏着过去。我以为，他们会记得。我以为，一桌子菜，
能唤醒一些什么。现在想来，真是可笑。油下锅的声音，刺啦作响。油烟呛得我咳嗽。
我的眼睛被熏得通红。我不知道，那是油烟，还是眼泪。我炒着菜，脑子里空空荡荡。
外面客厅里，隐约传来他们的说话声。“妈的，这把又输了！”“你那技术，活该输。
”“我跟你说，我老板才是个奇葩……”他们聊着游戏，聊着工作，聊着各自的生活。
没有一句，是关于我的。也没有一个人，推开厨房的门，问一句。“爸，要不要帮忙？
”没有。一个多小时。八个菜，陆续出锅。我把它们一道道端上桌。
像一个尽职尽责的老仆人。桌子不大，摆得满满当当。热气腾腾，香气四溢。我解下围裙，
对客厅喊了一声。“吃饭了。”他们这才放下手机，懒洋洋地走了过来。看到一桌子菜，
建军的眼睛亮了一下。“哟，爸，行啊，做了这么多。”建民已经拿起了筷子，
夹了一块最大的里脊肉塞进嘴里。“嗯，好吃，就是这个味儿。”他们坐了下来。
我给他们一人倒了一杯白酒。然后给自己倒了一杯白开水。“来，一年没见了，喝一个。
”建军举起杯子。我举起我的白开水。和他们的酒杯，轻轻碰了一下。
发出一声清脆又空洞的响声。然后，就是狼吞虎咽。他们俩，像是饿了半辈子的难民。
筷子在盘子里飞舞。嘴里塞得满满的，含糊不清地评价着。“这个鱼，稍微咸了点。
”“这鸡，火候过了。”没有一句夸奖。没有一句感谢。甚至没有一句，“爸，您也吃”。
我没有动筷子。我就坐在那，看着他们。看着我养大的两个儿子，像两头猪一样，
拱着我用养老钱换来的食物。我的心，一点一点，沉下去。沉到最深的海底。
被冰冷的海水包裹着，挤压着。最后，碎成了粉末。我感觉不到疼。只剩下麻木。
和一片无边无际的死寂。一桌子菜，很快就被扫荡得七七八八。盘子里只剩下些汤汤水水。
他们打着饱嗝，靠在椅子上，一脸满足。我看着他们。看着那些油腻的嘴角，
和心满意足的表情。我知道。我这个父亲，在他们心里，已经死了。彻彻底底地死了。
从他们为了几十块钱的菜钱，争吵不休的那一刻起。从他们心安理得地，
吃着我用棺材本换来的这顿饭起。就死了。所以，这顿饭，不是年夜饭。是我的断头饭。
是我作为一个父亲，和他们吃的最后一顿饭。吃完这顿饭，我们父子之间的情分。就两清了。
03那一夜，我睡得很沉。几十年来，从来没有睡得这么安稳过。心里没有了盼头，
也就没有了煎熬。像一艘漂泊了几十年的破船，终于决定要靠岸了。哪怕前方是悬崖，
我也认了。大年初一。天还没亮。窗外还是灰蒙蒙的一片。我就醒了。我没有开灯。
在黑暗里，我穿好了衣服。然后，我走到客厅。沙发上，扔着他们昨天换下来的脏衣服。
茶几上，是瓜子皮和烟头。我没有去收拾。我走进他们的房间。一人一个房间，都睡得正香，
打着轻微的鼾声。我把他们昨天带回来的行李箱，一个个拖到客厅。
又把他们脱在门口的鞋子，摆在了行李箱旁边。一切都准备好了。我走到他们各自的房门前。
抬起手，用力地敲了下去。“咚！咚！咚！”声音在寂静的清晨，显得格外刺耳。“谁啊？
”房间里传来建军含糊的声音。“起来！”我的声音，不大，但很冷。冷得不像是我自己的。
他们陆陆续续，不情不愿地打开了房门。睡眼惺忪，一脸的不耐烦。“爸，干嘛啊，
这才几点？”建民抱怨道。“大年初一的，让不让人睡觉了？”我没有回答他们。
我只是指了指客厅中央的行李箱。“穿好衣服，拿着你们的东西，走。”他们俩都愣住了。
以为自己没睡醒，听错了。“爸，你说什么？”建军皱着眉。“我说，让你们走。
”我重复了一遍，一字一句。“现在，立刻，马上。”他们终于意识到，我不是在开玩笑。
建民的火气一下子就上来了。“你这老头，有毛病吧？”“大年初一你赶儿子出门？
传出去让人笑话死！”建军还算冷静一点，他走过来，想拍我的肩膀。“爸，
你是不是昨天累着了？还没睡醒？”我后退一步，躲开了他的手。我看着他们，
我生命里最重要的两个男人。眼神里，再也没有一点温度。“我清醒得很。”“从昨天，
你们进这个家门开始，我就彻底清醒了。”我的目光，从建军的脸上，移到建民的脸上。
“我养了你们三十多年，养出了两个为了一顿饭钱斤斤计较的白眼狼。”“我七十八岁了，
还要自己掏养老钱，伺候你们两个大爷。”“吃完喝完，连一句热乎话都没有。
”“我李卫国，没这么下贱。”我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，钉在他们心上。
他们的脸色，一阵红一阵白。“爸，你这是干什么……”“我们不就是……吵了几句嘴吗？
”“至于吗？”“至于。”我走到大门前，拉开了门。一股刺骨的寒风，猛地灌了进来。
吹得我身上的旧棉袄猎猎作响。也吹醒了他们最后一点侥幸。“你们的东西，都在这里了。
”“拿上，滚。”“爸！你不能这样！”“我们是你儿子！”“我没有你们这样的儿子。
”我平静地说。“从今天起，我李卫国，就当自己是个孤寡老人。”“我活是我自己活，
死是我自己死，不用你们管一分一毫。”“你们也别再进这个门，我嫌脏。
”我把他们俩的行李箱，一个个扔出了门外。把他们的鞋子，也扔了出去。“滚！
”我用尽了这辈子最后的力气，吼出了这个字。他们被我吼得愣在了原地。脸上是震惊，
是羞耻，是不可置信。我没再给他们任何机会。我用尽全力，“砰”的一声，关上了大门。
然后，把门反锁了。门外传来他们拍门和叫喊的声音。“爸！你开门啊！”“你疯了吗！
”我充耳不闻。我靠在冰冷的门板上。整个世界，都安静了。七十八年。我终于，
为自己活了一回。04门外安静了。我靠在冰冷的门板上。像一尊石像。
我不知道自己站了多久。一分钟。十分钟。一个小时。我的腿麻了。心，也麻了。屋子里，
和我一样安静。只有墙上那只石英钟。滴答。滴答。像在给我这个将死之人，
计算着最后的时间。我慢慢地，转过身。环顾着这个家。这个我生活了五十多年的地方。
客厅里，一片狼藉。他们昨天换下来的脏衣服，还扔在沙发上。皱巴巴的，
像两张被丢弃的废纸。茶几上，是瓜子皮，烟灰，还有空了的酒瓶。那是他们昨晚的战场。
现在，只剩下残骸。我的目光，落在了餐桌上。那满满一桌的菜。我昨晚，一眼都没看。
现在，它们都冷了。凝结着一层白色的油。看起来，那么恶心。就像他们吃剩下的，
对我这个父亲的亲情。我走过去。拿起那盘糖醋里脊。这是建军小时候的最爱。每次我做了，
他都能吃下一大碗饭。现在，盘子里只剩下几块，被筷子捣得稀烂。我端着盘子，走到厨房。
毫不犹豫地，倒进了垃圾桶。哗啦一声。我好像听到了什么东西碎掉的声音。我又回去，
端起那盘油焖大虾。这是建民的。他总说，爸做的大虾，是全世界最好吃的。昨天，
他一个人，吃了大半盘。连句好吃都没说。我也把它倒掉了。红烧鱼。清蒸鸡。四喜丸子。
一盘又一盘。那些曾经承载着温暖和记忆的菜。现在，都变成了冰冷的垃圾。我亲手做的。
也由我亲手埋葬。最后，桌上只剩下两个空酒杯，和我的那杯白开水。我还记得昨天。
酒杯和水杯碰撞的声音。那么清脆。也那么讽刺。我把酒杯也扔了。把那杯没动过的白开水，
倒进了水槽。然后，我开始洗碗。一个一个，洗得很仔细。冰冷的水，
刺激着我满是皱纹的手。我感觉不到冷。我只想把上面残留的油污，全部洗掉。
把他们留下的所有痕迹，都从这个家里，抹去。碗洗好了。盘子也洗好了。
我把它们一个个码回碗柜。整整齐齐。就像它们从来没有被用过一样。我擦了桌子，扫了地，
拖了地。我把茶几上的垃圾，都收进了垃圾袋。我把他们扔在沙发上的脏衣服，也团成一团，
塞了进去。我提着那个沉甸甸的垃圾袋。里面装的，是我亲手做的菜。是他们穿过的衣服。
是我对他们，最后的一点念想。我打开门，把它扔进了楼道的垃圾桶。关上门。这个家，
终于干净了。空荡荡的。也安安静静的。我回到沙发上，坐下。背挺得笔直。
就像昨天早上一样。只是，昨天，我在等人。今天，我谁也不等了。我的任务，完成了。
一个父亲的任务。从今往后。这个世界上，只有一个叫李卫国的老头。再也没有，
李建军和李建民的父亲。太阳，从窗户照了进来。新年的第一缕阳光。照在我身上。
一点温度都没有。05大年初一的一天，很长。也很短。我没有看电视。电视里太吵了。
那些阖家欢乐的画面，刺得我眼睛疼。我就只是坐着。从天亮，坐到天黑。像一棵枯死的树。
中午的时候，我饿了。是真的饿了。不是心里的空，是肚子的空。我走进厨房。冰箱里，
还有昨天买菜剩下的一点面条。我给自己下了一碗阳春面。没有放葱花。也没有放猪油。
就是一碗白水煮面，加了点盐。我吃得很慢。一根一根地吃。吃完胃里暖和了一点。
人好像也活过来了一点。下午的时候，电话响了。铃声在寂静的屋子里，显得特别突兀。
像一声惊雷。我没有动。我知道是谁打来的。除了他们，不会有别人。电话响了很久。
像一个不肯放弃的幽灵，一遍遍地纠缠着我。我不理它。它就一直响。最后，它停了。
屋子里又恢复了死寂。过了一会儿，手机又响了。是短信的声音。
我拿起扔在茶几上的老款手机。屏幕上，是建军发来的短信。“爸，你别生气了。
”“我们知道错了。”“大过年的，你让我们回去吧。”我看着那几行字，没有任何表情。
错了？他们错在哪里了？是错在不该为了几十块钱吵架？还是错在，
不该心安理得地吃我用棺材本换的饭？他们不知道。他们永远都不会知道。
我又收到了建民的短信。“爸，我哥都认错了，你就别犟了。”“你一个人在家，
我们也不放心。”“你开门，我们就在楼下。”不放心？多么可笑的三个字。
昨天我一个人颤颤巍巍去买菜的时候，他们放心。我一个人在厨房忙活一个多小时的时候，
他们放心。现在，他们不放心了。我删掉了短信。然后，把手机关机。我不想再看到任何，
来自他们的消息。我走到窗边。拉开窗帘的一角，往下看。我看到他们俩了。
站在单元楼的门口。缩着脖子，冻得直跺脚。像两条无家可归的流浪狗。我没有任何心软。
一点都没有。哀其不幸，怒其不争。不。我连愤怒，都没有了。我的心，已经是一片焦土。
长不出任何东西了。我拉上窗帘。隔绝了那两个，与我再也无关的身影。我又坐回沙发。
天一点一点地黑了。窗外，开始响起零零星星的鞭炮声。那是新年的声音。是别人家的热闹。
我站起来，走进我的卧室。从床头柜的抽屉里，拿出了一个相框。相框里，是我的妻子。
她走得早。走的时候，建军和建民都还没成家。她总是担心，我一个人，照顾不好自己，
也照顾不好孩子。我对着照片，笑了笑。“你看。”“我把他们养大了。”“也把他们，
赶出去了。”“这下，我真的只剩下一个人了。”“不过，你放心。”“我死不了。
”“我会好好活着。”“活给自己看。”我用袖子，擦了擦相框上的灰尘。然后，
把它放在了枕头边。躺下。闭上眼睛。黑暗里，我仿佛看到了她。她也对着我笑。
笑得很安心。06大年初二，我起得更早。我睡不着。人老了，觉就少了。心里没了事，
觉就更少了。我穿好衣服，走到客厅。屋子里，和我离开时一模一样。干净，整洁，冰冷。
没有一点人味。我喜欢这种感觉。我给自己烧了一壶热水。泡了一杯茶。捧在手里，
慢慢地喝。茶叶在水里舒展开，浮起，沉下。像人的一生。喝完茶，我决定出去走走。
我穿上那件旧棉袄。戴上帽子和围巾。把自己裹得严严实实。打开门。楼道里，空无一人。
他们已经走了。很好。我下了楼。清晨的空气，冷冽又清新。我深深地吸了一口。
感觉肺腑之间，那些盘踞了几十年的浊气，都被清空了。小区里很安静。家家户户的窗户上，
都贴着红色的窗花和福字。透着一股喜气。我慢慢地走着。走出了小区。街上，人还不多。
清洁工正在打扫昨夜狂欢后留下的鞭炮碎屑。红红的一地，像是战争的余烬。我沿着马路，
漫无目的地走。太阳升起来了。金色的光，洒在城市的楼宇上。也洒在我身上。我眯起眼睛，
看着太阳。感觉，自己好像很久没有，这么认真地看过日出了。以前，我的心里，
装的都是儿子。是这个家。我从来没有，为自己看过一次日出。我走到一个十字路口。红灯。
我停下脚步。身边，也停着一些人。他们大多是一家几口。穿着新衣服，脸上带着笑。
讨论着要去哪里拜年。一个小孩，指着我对他的妈妈说。“妈妈，你看那个爷爷，他一个人。
”那个年轻的妈妈，尴尬地笑了笑，把孩子拉到身后。我没有在意。是的。我是一个人。
但这没什么不好。绿灯亮了。人群涌过马路。我跟在他们身后，不紧不慢。
我走到了一家还在营业的早餐店门口。店里，升腾着白色的热气。是包子的香气。
我突然想吃一碗馄饨。我走了进去。找了一个靠窗的角落坐下。“老板，一碗小馄饨。
”“好嘞！”很快，一碗热气腾腾的馄饨，就端了上来。汤是清的，
上面飘着几点翠绿的葱花和紫菜。馄饨皮薄馅大，晶莹剔透。我拿起勺子，舀了一个。
吹了吹，放进嘴里。很烫。但很鲜。是我记忆里的味道。我小时候，我母亲，
就是这么给我做的。我吃得很慢。一碗馄饨，吃了快半个小时。吃完，
额头上渗出了一层薄汗。全身都暖和了。我付了钱。五块钱。我用自己的钱，
给自己买了一顿早饭。我吃得，很安心。走出早餐店。天，已经大亮了。街上的人，
也多了起来。车水马龙，人声鼎沸。这是一个崭新的世界。也是一个，属于我一个人的世界。
我不知道，我还能活多久。十年？五年？或者，明年？我不知道。我也不去想。我只知道。
从今天开始。我走的每一步路，都是为我自己走的。我看的每一处风景，都是为我自己看的。
我活着的每一天。都是我李卫国自己的。07大年初三。天晴了。没有风。阳光透过窗户，
在地上洒下一片暖黄。我坐在沙发上，看着空气里浮动的尘埃。每一粒，
都像一个无家可归的灵魂。也像我。我没有开电视。也没有听收音机。我喜欢这种安静。
这种只属于我一个人的，死一样的安静。“咚，咚咚。”敲门声响了。很轻，很犹豫。
不像我的两个儿子。他们的敲门声，总是带着一种不耐烦的急促。我没有动。
我不想见任何人。不想和这个世界，发生任何联系。“咚咚，咚咚咚。”敲门声还在继续。
带着一种执着。“老李，在家吗？”是一个苍老的声音。我听出来了。是住我对门的张大爷。
我们做了三十多年的邻居。从我还满头黑发，到如今白雪皑皑。他是个热心肠。
也是个碎嘴子。我知道，他为什么而来。我不出声，他就会一直敲下去。
直到把整栋楼的人都招来。我叹了口气。站起身，慢慢走到门边。拉开了门。
张大爷站在门口，手里提着一袋饺子。热气，从袋子的缝隙里冒出来。“老李，
我寻思你一个人，估计也懒得做饭。”“这是你嫂子刚包的白菜猪肉馅的，你趁热吃。
”他把饺子往我手里塞。我没有接。我的手，垂在身体两侧。“张哥，谢谢你。
”“心意我领了，东西你拿回去吧。”我的声音，很平静。没有一点波澜。张大爷愣了一下。
举着饺子的手，停在半空中。他浑浊的眼睛，在我脸上打量着。像是在看一个陌生人。
“你这……怎么了？”“大过年的，怎么就你一个人？”“建军和建民呢？没回来？
”他终于问出了口。这个问题，像一颗预料之中的子弹。我早就等着它了。
所以我一点也不觉得疼。“回来了。”我说。“那人呢？”张大爷伸长了脖子，往我屋里看。
屋子里空荡荡的。连一点声音都没有。“走了。”我说。“走了？这才初三啊，不多待两天？
”“公司事多？”他还在为他们找借口。这些善良的邻居，永远把人往好处想。“不是。
”我摇了摇头。我看着张大爷的眼睛，一字一句地说。“是我让他们走的。
”“我把他们赶出去了。”空气，瞬间凝固了。张大爷脸上的笑容僵住了。他提着饺子的手，
也忘了收回去。他脸上的表情，很精彩。震惊，不解，怀疑。最后，都变成了一种怜悯。
他大概觉得，我这个老头子是疯了。是老糊涂了。“老李，你……你说什么胡话呢？
”“大过年的，哪有当爹的赶儿子走的？”“是不是孩子惹你生气了？”“你跟我说，
我去说他们！”“他们哥俩，都是我看着长大的，不能这么不懂事！”我笑了。
发自内心地笑了。笑得有些凄凉。“张哥，你不懂。”“这世上，有些事是说不清的。
”“有些心是捂不热的。”我没有再解释。我知道，无论我怎么解释，他都不会明白。
一个盼了一年，却为了几十块钱菜钱和儿子反目成仇的父亲。一个掏出棺材本，
给儿子做了断头饭的老人。这种故事，说出去，只会成为一个笑话。一个悲凉的，
让人无法置信的笑话。“饺子，你拿回去吧。”“我不饿。”“以后也别给我送东西了。
”“我自己一个人挺好。”我说完就要关门。张大爷却一把抵住了门。“老李！你别这样！
”“有话好好说啊！”“父子没有隔夜仇！”“你让他们回来，我给你们做中间人，
给你们调解！”他的声音里，满是焦急。我看着他。看着他那张写满了善良和关切的脸。
我突然觉得很累。我不想再和任何人，解释我的决定。“张哥。”我的声音，冷了下来。
“这是我的家事和你没关系。”“你回去吧。”说完，我用尽力气，推上了门。
把张大爷那张错愕的脸，关在了门外。“砰”的一声。门关上了。我的世界，又安静了。
我靠在门上。听着门外，张大爷那一声长长的叹息。和渐行渐远的脚步声。我知道。明天。
最多到明天。整个小区，都会知道。李家的老头子，疯了。大年初一，
把两个亲生儿子赶出了家门。他们会同情我。可怜我。在背后，指指点点地议论我。没关系。
都随他们去吧。别人的眼光，别人的议论。我已经不在乎了。我连我最亲的儿子都不在乎了。
还会在乎你们这些外人吗？我慢慢走回客厅。阳光，移动了位置。地上的光斑，变得更大了。
我走到窗边。看着楼下。小区里，有孩子在放鞭炮。有大人在笑着聊天。每个人，
都沉浸在节日的喜悦里。只有我。像一个局外人。一个被全世界遗忘的孤魂野鬼。也好。
做鬼，总比做那个任人宰割的泥菩萨，要自在得多。08我开始整理东西。这个决定，
是在张大爷走了之后，突然冒出来的。这个家，虽然被我打扫干净了。但到处，
都还残留着他们的气息。那些气息，像一根根看不见的线。把我捆在过去。我要把它们，
一根一根，全部剪断。我从他们的房间开始。先是建军的。这个房间，他从上中学，
一直住到结婚搬出去。虽然他很多年没在这里常住了。但衣柜里，还挂着他的一些旧衣服。
一件洗得发白的蓝条纹衬衫。是他上大学时，我用半个月的工资给他买的。他当时高兴得，
穿着在镜子前照了半天。一条磨破了膝盖的牛仔裤。是他工作后，
第一次带女朋友回家时穿的。那个女孩，就是他现在的老婆。我把这些衣服，一件一件，
拿出来。叠好。每一件，都像在折叠一段回忆。那些回忆，曾经是温暖的。现在，
却像冰块一样，硌得我手疼。我找来一个很大的纸箱。把这些衣服，都放了进去。然后，
是书桌。书桌的抽屉里，锁着他们的童年。我找到钥匙，打开了那个尘封已久的抽屉。里面，
是一沓厚厚的奖状。“李建军同学，在本学期期末考试中，荣获第一名。”“李建民同学，
在校运动会跳高比赛中，获得冠军。”一张张，红得刺眼。我仿佛能看到，他们小时候，
举着奖状跑回家。一脸骄傲地对我喊：“爸！你看！”那时候的我，该是多么的自豪啊。
我觉得，我养了两个全世界最棒的儿子。我把奖状，理了理。也放进了纸箱。奖状下面，
是一些照片。已经泛黄了。照片上，是年轻的我，和我的妻子。我们俩，一人抱着一个孩子。
建军在我的怀里，咧着嘴傻笑。建民在妈妈的怀里，睡得正香。照片上的我们，
笑得那么幸福。我用手指，轻轻抚摸着妻子的脸。她的笑容，还是那么温柔。如果她还在。
看到今天这个样子，她会多伤心啊。或许，她不会让事情，走到这一步。她比我心软。
也比我，更懂得如何去爱。我把照片，抽了出来。放进了我自己的口袋。剩下的，
那些他们兄弟俩从小到大的合影。我也一并，放进了纸日志箱。我还找到了一个铁皮文具盒。
是建民小学时用的。上面画着孙悟空。打开，里面是他珍藏的宝贝。几颗玻璃弹珠。
一张画花了的贴纸。还有一张揉得皱巴巴的纸条。上面用铅笔，歪歪扭扭地写着：“长大了，
我要给爸爸买大房子。”我的手，抖了一下。眼眶，有些发热。
那个曾经说要给我买大房子的孩子。如今，连一顿年夜饭的菜钱，都舍不得出。多么讽刺。
我把文具盒，盖上。扔进了纸箱。我把两个房间里，所有属于他们的东西。能找到的，
都找了出来。他们的课本，作业本，玩具，球鞋……所有，所有。装了满满两大箱。
我用胶带，把纸箱封死。封得很结实。就像封住一口棺材。
一口埋葬了过去三十年父子亲情的棺材。我把两个箱子，拖到客厅的角落。看着它们。
我感觉，这个家，好像一下子空了很多。也轻了很多。我不再被那些回忆绑架了。
我把那些属于“父亲”这个角色的道具，都清理了出去。从今以后，我只是李卫国。
一个普通的老头。我坐回沙发上。从口袋里，掏出那张我和妻子的合影。看着照片上，
她的笑脸。我轻声说：“都清理干净了。”“那些不属于我的东西，都扔了。”“这个家，
以后，就只有我们俩了。”“你陪着我。”“我陪着你。”“我们，哪儿也不去了。
”我说完，把照片，小心翼翼地放回了口袋。贴着我的胸口。那里，曾经因为两个儿子，
而冰冷刺骨。现在，好像有了一点点，微弱的暖意。那是我妻子留给我的。也是这个世界上，
唯一属于我的温暖。我靠在沙发上。闭上了眼睛。几十年的记忆，像电影一样，
在脑海里飞速闪过。最后，定格在了这张照片上。我们一家四口，笑得那么灿烂。
