毕业后开劝学班，学校请我当校长

人类都是早产儿
“集合，准备团战！护我！保护我方水晶！别浪别浪，再浪就没了！我来开团，你们跟上！干得漂亮！”有人拍着桌子嘶吼：“五杀五杀，快上啊！”狭小的老屋里，游戏台词、叫嚷声、拍桌声混作一团，吵得几乎要掀翻屋顶。我轻轻推开门，缓步走进这间由我开办的劝学班课堂。
这是由一间极其简陋的客厅改成，只有一块旧黑板，几张普通的桌椅板凳，没有华丽的装修，没有先进的设备，有的，只是我这一颗炽热滚烫的劝学之心。
刚才还乱哄哄的喧闹，像是被一只无形的手猛地掐断，瞬间安静下来。学生们手忙脚乱地收起手机，一个个僵在座位上，目光灼灼地看向我。
我叫李墨言，是一名刚毕业的大学生，还没找到理想的工作，迫于生计，便在二中旁的自家老宅子里，开办了这个小小的劝学班，专门收那些成绩不好、经常逃课，有些厌学的迷途少年来沟通辅导。
新学期第一个星期天。
我这间小小的劝学班，坐了七八个十二三岁的少年。此刻正一个个歪在椅子上，眼神涣散，满脸写着——不想听、无所谓、来这儿就是混时间的样子。
没等我开口，靠窗一个穿着名牌、吊儿郎当的少年先嗤笑一声。他往椅背上一靠，语气散漫又直白：
“老师，咱就别装了。我们都是爸妈硬把我们扔过来的。学校上课都已经够枯燥了，星期天本来就是用来休息的。你赚你的辅导费，我们玩我们的游戏，互不打扰，行不行？”
话音一落，其他学生立刻跟着点头，一副就该如此的样子。
我也没有动怒。
换做别的老师，大概已经气得拍桌子了。
我却笑了笑，拉了把椅子坐下，笑着看向他们。
那一双双清澈又迷茫、懵懂又叛逆的眼睛，仿佛看到了曾经年少无知，愚蠢又可笑的自己，看到了我当年上学时的样子。
我轻声开口：
“同学们，今天我们第一次见面，第一次接触，我这里不讲课本，不讲习题，咱们来谈谈心，讲讲故事，如何？”
这时，一个名叫赵涵的胖子立刻抬杠：
“谈心？我们有什么好谈的？你能给我们讲什么故事？”
我平静地看着他：“我们都是人类，今天我们讲人的故事，如何？”
赵涵皱着眉，又问：“人有什么好讲的？不都是一样吗？”
我摇了摇头，缓缓问道：
“你们有没有想过，我们和狮虎熊豹、猪马牛羊、都是哺乳动物，可同为哺乳动物，为何它们生下来没多久，就能跑能跳，只需几日几个月就能自己觅食，能独立生存……”
“可偏偏只有我们身为高等生物的人类，生下来第一个月连头都抬不起来，翻身都做不到，第一年大小便还不能自理，等到能独自吃穿走路后，还要被父母无微不至地照顾到十几二十岁，才能真正独立生活？”
教室里瞬间安静了。
刚才抬杠的少年，也下意识坐直了一点。
看着这群眼睛逐渐有神的孩子，慢慢开口，一字一顿：
“答案很简单。
我慢慢站起身在黑板上重重写下六个字”
“人类都是早产儿”
直立行走的代价！
我一句话落下，教室里瞬间安静下来。
刚才还带着怀疑、不屑的少年们，此刻都安安静静看着我，
连最爱抬杠的赵涵，都竖起了耳朵。
我看着他们，语气放得很轻、很平和：
“你们可能会觉得，‘早产儿’这三个字，像是在说我们不够好。
其实不是的。
这不是缺陷，而是我们人类，为了变聪明、为了变强，必须付出的成长代价。”
我顿了顿，用最简单、最容易懂的话讲：
“你们想想，我们人类，是站着走路的。
为了能直立行走，我们身体的结构，和猫狗牛羊都不一样。
我们要承受地心引力的影响，还要保持平衡，身体结构就注定了——
小宝宝不能在妈妈肚子里待太久、长得太大。”
“可我们人类，又是最聪明的生物。
我们需要非常大的脑容量，我们要装下更多的知识和智慧。
大脑越大，就需要更多的时间发育。