深夜禁区：凌晨三点的我，正在清理现场

林默是一个极度追求秩序的人。
他在一家顶级互联网公司做架构师，头发永远梳得一丝不苟，衬衫上没有一丝褶皱。为了管理自己的重度失眠，他在卧室的斜对角安装了一个360度无死角的4K高清监控摄像头。
那是三月的一个周二，清晨六点。
林默照例打开手机APP回传监控画面。进度条飞速后退，直到停在凌晨03:14。
画面里的林默原本安静地躺在床上。
突然，他直挺挺地坐了起来。没有任何迟疑，没有任何睡眼惺忪。
他走下床，从床底下拉出了一个他从未见过的银色金属手提箱。
“那是我的东西？”林默的手指微微发颤。
监控里，他利落地戴上了一副白色的乳胶手套。那动作熟练得令人发指，像是做过几千次。接着，他跪在卧室中央的地板上，拿出一瓶透明液体，开始疯狂地擦拭那一块原本干净得发亮的瓷砖。
他擦得很用力，甚至有些偏执。
更让林默脊背发凉的是，监控里的“林默”突然停下了动作，他缓缓抬头，正对着摄像头的方向，露出了一个诡异且满足的微笑。
那种眼神，林默在镜子里从未见过。那是猎食者的眼神。
“咚咚咚。”
敲门声毫无征兆地响起。
林默吓得手机差点脱手。
“林先生，在吗？我是物业。”
林默强压住心跳，走过去开门。门口站着两名穿着制服的保安，神色慌张。
“林先生，打扰了。住在您隔壁1202的王小姐失踪了。她家里……全是血。我们查了走廊监控，昨晚凌晨三点左右，似乎有人进出过那个房间。”
林默的心跳在那一瞬间停了一拍。
凌晨三点。他在擦地板。
保安离开后，林默整个人脱力地靠在门板上。
他第一时间冲到卧室，跪在监控里那个“自己”反复擦拭的位置。
瓷砖干净得倒映出他的脸。
他用手指抠进缝隙，并没有发现血迹，却闻到了一股极淡、极淡的柠檬味。那是顶级工业清洗剂的味道，专门用来处理生物样本痕迹。
他突然想起，这个手提箱去哪了？
他猛地掀开床单。
没有。
翻开衣柜。
没有。
就在他以为这一切只是幻觉时，他的手机震动了一下。
一条陌生的