我七岁那年，被爸妈送回湘北乡下的奶奶家。村子叫樟树坳，三面环山，一面临水，
村口那棵老樟树要五个人合抱，村里人都说，那树成精了，夜里会叹气。奶奶家在村最尾头，
再往后，就是没人敢去的后山。后山不是山，是一片乱坟坡、老竹林、废弃的土坯房，
还有一条常年冒冷水的阴沟。大人们从不让孩子靠近，说那里“脏东西多”。我那时候小，
不懂什么叫脏东西，只觉得后山阴森，竹林密得不透光，风一吹，叶子哗啦响，
像有人在里面哭。真正出事，是在我回去的第三个月。那天傍晚，天阴得厉害，
乌云压得很低，连鸡都不肯进窝。奶奶在灶屋做饭，我蹲在门口玩石子，忽然听见后山方向，
传来轻轻的、小女孩的笑声。声音很脆，很细，像从很远的地方飘过来，又像就在耳朵边。
我抬头望向后山。竹林黑压压一片，什么都看不见。我问奶奶：“奶奶，后山谁在笑呀？
”奶奶手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。她脸色瞬间白得像纸，冲过来一把捂住我的嘴，
把我拖进屋里，死死关上门，又用木棍顶住。“不许出声！”她声音抖得厉害，
“以后再也不许提后山！更不许看！”我被吓哭了。奶奶从来没对我这么凶过。那天晚上，
奶奶一夜没睡，坐在床头守着我，手里攥着一把桃枝。窗外的风呜呜地刮，
老樟树的叶子拍打着窗户，像有人在敲门。我缩在被子里，不敢睁眼。可我耳朵很尖，
我听见——后山里，又传来了小女孩的笑声。这一次，更近了。好像……就在我家屋后。
我吓得浑身僵硬，一动不敢动。奶奶手里的桃枝，轻轻抖着。第二天，天刚亮，
奶奶就拉着我去村口找三婆婆。三婆婆是村里懂“事”的老人，会看邪，会叫魂，
村里人遇上怪事都找她。奶奶把昨晚的事一说，三婆婆的脸立刻沉了。她盯着我看了半天，
伸手摸了摸我的额头，又捏了捏我的耳朵，叹了口气。“娃撞邪了。”三婆婆说，
“是后山那个小女娃。”我那时候不懂撞邪是什么，只觉得害怕。
奶奶急得眼泪都出来了：“三婆婆，你救救他！那东西……是不是当年那个？
”三婆婆点点头，没说话，只是从口袋里摸出一张黄纸，折成三角形，塞进我衣领里。
“戴着，别丢。”她说，“最近七天，天黑就进屋，半步都不能出家门，更不能看后山，
听见什么都当没听见。”我点点头，把衣领按得紧紧的。可有些东西，不是你躲，
就能躲开的。怪事，从那天起，越来越多。第一天夜里。我睡着睡着，
忽然感觉脚边凉飕飕的。像有一只小手，在轻轻摸我的脚踝。我猛地睁开眼。
屋里黑得伸手不见五指，只有窗外透进来一点点月光。我往脚边一看——什么都没有。
可那只小手还在。冰凉、柔软、小小的，一下一下，摸着我的脚。我吓得不敢动，
大气都不敢喘。我想喊奶奶，可喉咙像被堵住，发不出声音。我想踢腿，可腿像被钉住，
动弹不得。那是我第一次经历鬼压床。黑暗里，我听见一阵轻轻的笑声。就在床尾。
咯咯……咯咯咯……是小女孩的声音。我甚至能感觉到，她就蹲在我床尾，低着头，看着我。
我眼泪无声地往下流，心里只有一个念头：她来了。她就在我房间里。不知过了多久，
鸡叫了第一遍。那只小手突然消失了。笑声也没了。我浑身一松，猛地坐起来，
大口大口喘气。床头，奶奶还在睡。我不敢叫醒她，只能缩在角落，坐到天亮。第二天，
我不敢告诉奶奶。我怕她更担心，也怕她骂我不听话。可我心里清楚，那个小女孩，
已经不是在后山了。她……进了我家。从那以后，家里开始出现各种奇怪的东西。
灶台上的碗，会莫名其妙自己移动位置。晾在绳子上的衣服，会掉在地上，沾满泥点，
像是被人踩过。奶奶放在米缸里的鸡蛋，每天都会少一个。最恐怖的是，我夜里起夜，
总能看见门槛边，放着一只红色的小鞋子。鞋子很小，是那种老式的布鞋，红布面，
绣着一朵小梅花，鞋尖有点破，像是穿了很多年。颜色旧得发黑，却红得刺眼。我每次看见，
都吓得立刻跑回屋，蒙住头。等第二天早上再去看，鞋子就不见了。奶奶问我怎么了，
我只说做噩梦。我不敢说。我怕一说，那东西就会更凶。有一次，我实在忍不住，
问奶奶：“奶奶，我们家……以前有没有小女孩子住过？”奶奶正在择菜，手一顿，
脸色又白了。“你问这个干什么？”“我……我看见一只红鞋子。”我小声说。
奶奶“啪”地一下把菜扔在地上，抓住我的肩膀，眼睛瞪得很大：“你真看见了？！在哪里？
！”“门槛边……”我被吓哭了，“夜里……就一只。”奶奶听完，整个人都瘫坐在椅子上，
半天没说话。过了很久，她才声音沙哑地说：“那是……几十年前，死在后山的小女娃。
”我浑身一冷。奶奶告诉我，在她年轻的时候，后山确实死过一个小女孩。才五岁，
是邻村的，走丢了，家里人找了三天三夜，最后在后山阴沟里找到。孩子淹死了，泡得发胀，
脚上只穿了一只红鞋子。另一只，怎么找都找不到。从那以后，后山就开始闹鬼。
夜里经常有小女孩的哭声、笑声，还有人看见，阴沟边站着一个穿红鞋的小影子。
村里人都说，那孩子死得冤，找不到另一只鞋子，魂魄就散不了，一直留在后山，
等着有人帮她找到鞋子。而她最喜欢找小孩子。因为小孩子阳气弱，容易被缠上。奶奶说，
当年她刚嫁过来，也见过那只红鞋子。几十年了，一直没消失。我听完，浑身冰凉。
原来我看见的，是死人的鞋子。原来那个笑声，是一个淹死在阴沟里的小女孩。我以为，
只要我不靠近后山，不搭理她，她就会走。可我错了。她根本不想走。她想让我陪她。
真正恐怖的那一夜，来了。那天是农历七月十五，鬼节。村里大人都说，这天夜里，
阴门大开，脏东西最凶，小孩子必须早早睡觉，连灯都不能开太亮。奶奶早早把我赶上床，
在我床头点了三炷香，又放了一把剪刀，说是能辟邪。她自己则坐在堂屋，一夜没睡，
守着大门。我躺在床上，闭着眼，不敢睡。我知道，今晚一定会出事。果然，到了半夜，
风突然变大了。窗户被吹得哐哐响，老樟树的叶子拍打着玻璃，像无数只手在抓。然后，
我听见了笑声。咯咯……咯咯咯……就在我房间里。这一次，不是床尾，是床头。
我吓得浑身发抖，眼睛死死闭着，不敢睁开。我能感觉到，有一个小小的身影，
趴在我的床头，正凑近我的脸，看着我。她的呼吸很凉，吹在我脸上，像冷风。我想喊奶奶，
可我喊不出来。我想动，可我动不了。又是鬼压床。黑暗中，一只小小的、冰凉的手，
轻轻摸上我的脸。从额头，到眼睛，到鼻子，到嘴巴。动作很轻，很柔，却让我头皮炸开，
浑身汗毛直立。“哥哥……”一个细细小小的声音，在我耳边响起。
“陪我玩好不好……”我眼泪瞬间涌了出来，顺着眼角往下流。我不敢回答，不敢点头，
不敢摇头。我知道，只要我一回应，她就会缠上我一辈子。“哥哥，
你看我的鞋子……少了一只……”她的声音带着哭腔，“你帮我找好不好……找到了，
我就跟你玩……”我终于忍不住，在心里拼命喊：我不找！我不跟你玩！你走！你快走！
仿佛听见了我的心声，那只小手突然停住了。笑声消失了。呼吸也消失了。
房间里一下子变得安静无比。我以为她走了。我松了一口气。可下一秒，我感觉我的被子，
被人一点点往下拉。很慢，很轻，却非常用力。我拼命抓住被子，可根本拉不过她。
被子被一点点拉开，我的肩膀、胸口、肚子，一点点露在外面。冰冷的空气裹着我，
我浑身发冷。然后，我听见她的声音，在我耳边，一字一顿，清清楚楚：“哥哥，
你看——”我控制不住，猛地睁开眼。月光刚好从窗外照进来，落在我的被子上。我看见了。
一只红色的小布鞋，正穿在我的脚上。大小刚刚好，像是专门为我做的。红得发黑，
绣着梅花，鞋尖破了一个洞。正是我每天夜里在门槛边看见的那一只。而我的脚边，
空空荡荡。另一只鞋子，不见了。我吓得魂飞魄散，猛地尖叫出来。“啊——！！！
”这一声尖叫，冲破了喉咙。门“砰”地被推开，奶奶举着油灯冲了进来：“娃！咋了？！
”我指着我的脚，哭得说不出话：“鞋……鞋子……红鞋子……”奶奶低头一看，
