老周把位候，震。没急着。油箱，

刚才加百块。盯着加油数字完，

才掏——老婆微信：回饭吗？打两个字：。

然到友群消息，百条。往常点也就扫，今么回事，

往翻几条。“刚接到通，涨毛。”“真假？

”“姐夫油公司，已经部文件。”“艹。”老周把放，又拿起。

仪表盘——油表指针刚过半。刚才加油候还着，箱油能撑到周末。

把打着，往加油站方向。分钟，堵距加油站百米方。

面尾灯连成片，得烫。老周把伸摸摸，夜还带着凉，

但全汗。把空调，摇，怠速震从脚底传。

面辆备箱贴着个贴：加油哥，努力搬砖。老周盯着几个字很久。

队伍往挪米，。见旁边，辆从缝隙里穿过，

骑扭条龙，带着种清表。老周把目收回，

点根烟。又响。次儿子打。“爸，油价真涨啊？”“嗯。

”“加没？”“堵着呢。”“哦。”儿子顿，“先，

起步。”老周嗯，把话挂。儿子今初，育考还差两分满分，

每点起操练千米。老周跟过，别太拼，差就。儿子，

差分就几千块。儿子从个法。面终于。

老周把烟掐灭，跟着往挪米。见加油站作员拿着指挥棒过，

橙马甲灯里晃得刺。个到队伍，对着面喊：“别加别加！

油没！”老周把伸：“还？”“还，滴都没！

”老周往靠回座。辆老款捷达，。但面辆SUV，

司，个岁女，站旁边打话，音很：“……们没，

么办？速！”没理。老周盯着尾灯，

起自己个也趟速。回百公里，过费百，油两百。

候儿子副驾驶，都背英语单。老周问，周末休息啊？儿子，

休息么，考完再休息。箱油当块毛。老周货。

种几米挂，米厢货，里超送料。每点起，

仓库装货，然送。、碧、矿泉，箱箱搬，码超，

等理货员清点签字。干完活般午两点，候更。活儿干。

里油价涨过很次，也跌过几次。老周记得最清楚〇〇，疫刚起儿，

速免费，油价跌到块。几个点，儿子报个英语补习班。

油价涨回，没太。涨两毛，抽包烟；涨毛，两瓶啤酒。

反正活还得干，还得。但今样。次涨，没。又涨，算算，

每个油百。跟老婆，没事，抽点烟就。初，

接到第张涨价提。加油站，见排队从入直堵到辅。没排，

掉。第加油候，盯着油表数字，第次得个点刺。

然今。第次。老周终于加到油候，已经点。

加油站作员疲惫，把油枪塞候句：“哥，次点。

”老周没吭。着油表数字，从百到两百，到百。加到枪候，

百。付，把加油站。很，得很，户还着，

夜灌，带着点初凉。回到，老婆还没，客。见，

问句：“加到？”“嗯。”“？”老周：“吧。”老婆没话，

把音调。老周洗漱，候老婆还儿，

放个么剧，睛盯着屏幕，但老周没。“个油？

”老婆问。“没算。”“算算。”老周到，掏翻翻。

微信支付记录条条往拉，概加，然沉默几秒钟。“？

”“千。”老婆没话。老周也没话。里男女主角吵架，音很，

但两个都没。“个？”老婆又问。“两千。”又沉默。老周站起，

阳台抽烟。夜还凉，打个哆嗦，把烟点，着灯。

区里很，偶尔两辆过，灯扫过面，然消失。

起午送最超，理货员个姑娘，

边点货边跟同事抱怨：“今买肉又贵块，再么涨，只能素。

”同事：“油价涨，么都得涨。运输啊？”姑娘叹，没再话。

老周当站旁边，等着签字。把张单子接过，签字，句“”，然，

，往个点。候还没到友群消息。第，老周点起，

照常。过加油站候，。清清，昨盛况判若两个世界。

价格牌已经换，号汽油个。踩油脚点，往窜。到仓库，

装卸老李已经等着。见老周，老李招招，然过，

靠着：“昨排队没？”“排。”“也排。”老李笑笑，

“老婆神经病，为省块排两队。懂，块也。

”老周没接话，始装货。今送货比昨，箱，箱碧，

箱矿泉，还箱功能性料。箱箱往搬，老李旁边帮忙，

两个闷干活，没么话。装到半，老李突然：“子，

昨跟买个么，千。爸个挣？千，

穿得？”老周抬起。老李今，半，腰也好，

每次搬物都龇咧嘴。儿子老周见过，瘦瘦，县，

放假候帮过几忙。“孩子嘛，都好。”老周。“好，啊，

自己挣。”老李把箱摞，喘，“岁就干活，

谁买过千？”老周没接话。把最箱矿泉码好，厢，拍拍。

“。”“点。”仓库候，还没亮透。没么，

只扫环几只流浪狗。老周得很，因为全，因为点。

里事。千油，个才过半。照个架势，底得到千。

个拉货能挣？好候万，好候千。

刨掉油、修、保险、饭，剩？算过，概千。千，贷两千，

儿子补习班百，燃两百，老婆买菜千。还够。

所以老婆个超份活儿，收，个两千。干回，腿疼，

第还。老周没拦着。也该么拦。到第个送货点候，

刚蒙蒙亮。超还没，老周把，熄，靠座呆。