一老周把车停进车位的时候，手机震了一下。他没急着看。五十升的油箱，
刚才加进去三百八十六块钱。他盯着加油机上的数字跳完，
才掏出手机——老婆发来的微信：回来吃饭吗？他打了两个字：路上。
然后他看到车友群的消息，九百多条。往常点开也就是扫一眼，今天不知道怎么回事，
他往上翻了几条。“刚接到通知，明天92涨五毛五。”“真的假的？
”“我姐夫在石油公司，已经发了内部文件。”“我艹。”老周把手机放下，又拿起来。
他看了眼仪表盘——油表指针刚过一半。刚才加油的时候他还想着，这箱油能撑到周末。
他把车重新打着，往加油站的方向开。二十分钟后，他堵在距离加油站五百米的地方。
前面的车尾灯连成一片，红得发烫。老周把手伸出窗外摸了摸，三月的夜风还带着凉意，
但他手心全是汗。他把空调关了，车窗摇下来，发动机怠速的震动从脚底传上来。
前面那辆车的后备箱贴着个车贴：加油哥，努力搬砖。老周盯着那几个字看了很久。
队伍往前挪了十米，停了。他看见旁边车道上，一辆电动车从缝隙里穿过去，
骑车的年轻人扭头看了一眼这条长龙，脸上带着一种他说不清的表情。老周把目光收回来，
点了根烟。手机又响了。这次是儿子打来的。“爸，明天油价真的涨啊？”“嗯。
”“那你加了没？”“堵着呢。”“哦。”儿子在那头顿了一下，“那我先睡了，
明天早起跑步。”老周嗯了一声，把电话挂了。儿子今年初三，体育中考还差两分满分，
每天早上六点起来去操场练一千米。老周跟他说过，别太拼，差不多就行。儿子说不行，
差一分就是几千块钱。他不知道儿子从哪听来的这个说法。前面的车终于动了。
老周把烟掐灭，跟着往前挪了二十米。他看见加油站的工作人员拿着指挥棒跑过来，
橙色马甲在车灯里晃得刺眼。那个人跑到队伍中间，对着后面喊：“别加了别加了！
油快没了！”老周把头伸出窗外：“还有多少？”“九二还有，九五一滴都没了！
”老周往后靠回座椅。他开的是辆老款捷达，喝九二的。但他前面那辆白色SUV不动了，
司机下来，是个三十来岁的女人，站在车旁边打电话，声音很大：“……他们说没九五了，
那我怎么办？我明天要跑高速！”没人理她。老周盯着她的车尾灯，
想起自己上个月也跑了一趟高速。来回三百公里，过路费一百二，油钱两百三。
去的时候儿子坐在副驾驶，一路上都在背英语单词。老周问他，周末不休息啊？儿子说，
休息什么，中考完再休息。那箱油当时是七块八毛八。二老周是开货车的。
不是那种十几米长的大挂，是四米二的厢货，给城里的超市送饮料。每天早上四点起床，
去仓库装货，然后一家一家送。可乐、雪碧、矿泉水，一箱一箱搬下来，码在超市门口，
等理货员清点签字。干完活一般是下午两点，有时候更晚。这活儿他干了八年。
八年里油价涨过很多次，也跌过几次。老周记得最清楚的是二〇二〇年，疫情刚起来那会儿，
高速免费，油价跌到五块多。他那几个月多存了点钱，给儿子报了个英语补习班。
后来油价慢慢涨回来，他没太在意。涨两毛，少抽包烟；涨五毛，少喝两瓶啤酒。
反正活还得干，车还得开。但今年不一样。一月那次涨，他没感觉。二月又涨，他算了算，
每个月油钱多出三四百。他跟老婆说，没事，少抽点烟就出来了。三月初，
他接到第三张涨价的提醒。那天他去加油站，看见排队的车从入口一直堵到辅路。他没排，
掉头走了。第二天加油的时候，他盯着油表上的数字，第一次觉得那个跳动有点刺眼。
然后是今天。第四次。老周终于加到油的时候，已经是晚上十点。
加油站的工作人员一脸疲惫，把油枪塞进去的时候说了句：“大哥，下次早点来。
”老周没吭声。他看着油表上的数字跳，从一百到两百，到三百。加到跳枪的时候，
三百七十四。他付了钱，把车开出加油站。路上车少了很多，他开得很慢，窗户还是开着，
夜风灌进来，带着一点初春的凉意。回到家，老婆还没睡，在客厅看电视。看见他进来，
问了句：“加到了？”“嗯。”“多花了多少？”老周想了想：“二十多吧。”老婆没说话，
把电视声音调小了。老周去卫生间洗漱，出来的时候老婆还坐在那儿，
电视上在放一个什么剧，她眼睛盯着屏幕，但老周知道她没在看。“这个月花了多少油钱？
”老婆问。“没算。”“你算算。”老周坐到沙发上，掏出手机翻了翻。
微信支付的记录一条一条往下拉，他大概加了一下，然后沉默了几秒钟。“多少？
”“三千二。”老婆没说话。老周也没说话。电视里的男女主角在吵架，声音很大，
但两个人都没听进去。“上个月多少？”老婆又问。“两千六。”又是沉默。老周站起来，
去阳台抽烟。三月的夜风还是凉的，他打了个哆嗦，把烟点上，看着楼下的路灯。
小区里很安静，偶尔有一两辆车开过去，车灯扫过路面，然后消失。
他想起下午送的最后一家超市，理货员是个小姑娘，
一边点货一边跟同事抱怨：“今天买的肉又贵了五块，再这么涨下去，我只能吃素了。
”同事说：“油价涨了，什么都得涨。运输不要钱啊？”小姑娘叹了口气，没再说话。
老周当时站在旁边，等着签字。他把那张单子接过来，签了字，说了句“走了”，然后上车，
发动，往下一个点开。那时候他还没看到车友群的消息。三第二天早上，老周四点起床，
照常出车。路过加油站的时候，他看了一眼。门口冷冷清清，和昨晚的盛况判若两个世界。
价格牌已经换了，92号汽油八个三。他踩油门的脚重了一点，车往前窜了一下。到了仓库，
装卸工老李已经在等着了。看见老周的车进来，老李招了招手，然后走过来，
靠着车门说：“昨晚排队没？”“排了。”“我也排了。”老李笑了笑，
“我老婆说我神经病，为了省二十块钱排两小时队。我说你不懂，二十块钱也是钱。
”老周没接话，下车开始装货。今天要送的货比昨天多，三十箱可乐，二十箱雪碧，
十五箱矿泉水，还有十箱功能性饮料。他一箱一箱往车上搬，老李在旁边帮忙，
两个人闷头干活，没怎么说话。装到一半，老李突然说：“我家那小子，
昨天跟我说想买个什么鞋，一千多。我说你爸一个月挣多少钱你不知道？一千多的鞋，
你穿得上天？”老周抬起头看了他一眼。老李今年五十出头，头发白了一半，腰也不好，
每次搬重物都龇牙咧嘴。他儿子老周见过，高高瘦瘦的，在县城上高中，
放假的时候来帮过几天忙。“孩子嘛，都想要好的。”老周说。“想要好的，行啊，
自己挣去。”老李把一箱可乐摞上去，喘了口气，“我十六岁就出来干活了，
谁给我买过一千多的鞋？”老周没接话。他把最后一箱矿泉水码好，关上厢门，拍了拍手。
“走了。”“慢点开。”车开出仓库的时候，天还没亮透。街上没什么人，
只有扫地的环卫工和几只流浪狗。老周开得很慢，不是因为安全，是因为他想慢一点。
他心里有事。三千二的油钱，这个月才过了一半。照这个架势，月底得到四千五。
他一个月拉货能挣多少？好的时候一万出头，不好的时候七八千。
刨掉油钱、修车、保险、吃饭，剩下多少？他算过，大概四千多。四千多，房贷两千三，
儿子的补习班八百，水电燃气两百，老婆买菜一千。还不够。
所以老婆上个月去超市找了份活儿，收银，一个月两千五。干了一天回来，说腿疼，
第二天还是去了。老周没拦着。他也不知道该怎么拦。车开到第一个送货点的时候，
天刚蒙蒙亮。超市还没开门，老周把车停在门口，熄了火，靠在座椅上发呆。
