1 会赊账的猫凌晨三点，周明的便利店刚送走最后一个醉汉，玻璃门“叮咚”一声又开了。
不是人。是只三花猫，左前爪缺了截指甲，尾巴尖沾着片枯叶。它跳上收银台，
爪子在扫码器上“啪嗒”拍了两下，动作熟练得像来买过八百回东西。周明打了个哈欠，
把刚泡好的面往旁边挪了挪。这猫他认识，最近总来，每次都要叼根火腿肠跑，
留个空罐头在收银台——不知道从哪捡的，锈得掉渣，像是在“结账”。“今天换个口味？
”他拿起根鳕鱼肠晃了晃，“记账上？”猫“喵”了一声，尾巴卷成个问号。周明失笑，
撕开包装递过去。这店是他从表哥手里接的，地段偏，租金却比旁边贵三成，
房东说下月还要涨。他每天守到后半夜，就为多赚点房租，
连只猫的赊账都没法拒绝——至少这猫不会像那个醉汉似的，拿假钞还理直气壮。
三花猫叼着鱼肠没走，反而蹲在收银台角落，爪子扒拉着周明的手机。屏幕亮着，
是他刚刷到的新闻：城东烂尾楼连夜倒塌，没伤着人，倒是从地基里挖出个生锈的铁盒子，
里面塞满了民国时期的纸币。“看这个干嘛？”周明戳了戳猫的脑袋，“你还懂考古？
”猫没理他，突然跳下收银台，往冰柜那边跑。周明跟着过去，
就见它用爪子扒着最底层的抽屉——那是他专门冻冰块的地方，平时锁着，钥匙就挂在旁边。
“你想喝冰的？”周明皱眉，这猫今天有点怪。他打开抽屉，冷气扑面而来，里面除了冰块，
还有个昨天收摊时捡到的旧手机，黑色外壳，按键都磨平了，屏幕碎得像蜘蛛网，
他随手塞进来想冻冻看能不能开机。三花猫的爪子直接拍在旧手机上，
喉咙里发出“呼噜呼噜”的声，像是在催促。周明拿起手机，冰得手发麻。他按了下开机键，
没反应。正准备丢回去，猫突然跳起来，一爪子拍在他手腕上。手机脱手掉在地上，
屏幕朝下，正好磕在刚才醉汉掉落的硬币上。“滋啦——”一道蓝光亮得晃眼，
碎屏幕突然亮起，显示出一行白色的字，
字体是老式打字机的样式：赊账提醒：1943年7月12日，欠李记杂货铺火腿一根，
今以“未来便利”冰柜使用权抵账。周明的眼皮猛地跳了跳。他这店叫“未来便利”，
上个月才挂的招牌。而这只猫，刚才叼走的火腿肠包装袋，
此刻正躺在收银台旁——牌子是“李记”，本地老字号，据说民国时就有了。更诡异的是，
冰柜最底层的抽屉，他明明昨天锁好了，钥匙也没丢。三花猫叼着鱼肠，跳上窗台，
回头看了他一眼。月光从它瞳孔里溜过，周明忽然觉得，那眼神不像猫，
倒像个人在说“合作愉快”。玻璃门又“叮咚”响了。这次是人，穿着黑色连帽衫，
帽檐压得很低，只露出一截苍白的下巴。他径直走到冰柜前，手指在玻璃上敲了敲，
声音像砂纸磨过木头：“老板，拿瓶1943年的橘子汽水。”周明僵在原地，
后颈的汗毛全竖了起来。他这便利店，别说1943年的汽水，连带气的矿泉水都只有两种。
而那人敲的位置，正好是三花猫刚才扒过的抽屉。
2 过期八十年的汽水连帽衫男人的声音还在空气里飘着，周明的后背已经沁出一层冷汗。
他盯着对方按在冰柜上的手指——指甲修剪得干干净净，指节泛着青白，像常年不见阳光。
“没、没有1943年的汽水，”周明咽了口唾沫，顺手摸向收银台底下的棒球棍，
“最新的是上周进的橘子味气泡水，要不？”男人缓缓抬起头，帽檐下露出半张脸，
皮肤白得像纸，嘴唇却红得刺眼。他没看周明，目光越过冰柜玻璃，
直勾勾盯着最底层那个抽屉，像是能穿透门板看见里面的旧手机。“三花说在这里。
”男人的语气平平淡淡，却带着种不容置疑的笃定，“它从不骗人，
尤其是关于‘赊账’的事。”周明心里“咯噔”一下——他知道猫的名字！就在这时，
蹲在窗台上的三花猫突然跳下地，叼着没吃完的鳕鱼肠，蹭到男人脚边，
用脑袋轻轻拱他的裤腿。那亲昵的样子，显然早就认识。男人弯腰摸了摸猫的脑袋，
动作意外地温柔。“你看，它都替我作证了。”他转向周明，指了指冰柜抽屉，
“麻烦开一下，我赶时间。”周明握着棒球棍的手紧了紧。开店三个月，怪事遇到不少，
比如半夜自动亮起的应急灯、总往收银台钻的老鼠军团，
但“买八十年前的汽水”还是头一遭。
可那只三花猫……它刚才弄亮的旧手机上写着“李记杂货铺”，而这男人一口叫出猫的名字，
还知道“赊账”的事，难道真有什么关联？“钥匙……钥匙找不着了。”周明试图拖延，
眼睛飞快扫视四周，想着要不要按下报警铃。男人却像是没听见，
伸出手指在冰柜锁孔前虚点了两下。只听“咔哒”一声轻响，
那把周明昨天还费劲拧了半天的铜锁，竟然自己弹开了。三花猫“喵”了一声，
抢先跳上冰柜层架，爪子扒拉着抽屉把手往外拽。周明眼睁睁看着抽屉被拉开，
里面除了冰块和那部旧手机，果然躺着一瓶橘色玻璃瓶汽水——瓶身布满锈迹，
标签都泛黄卷边了，上面印着“李记”两个字，还有一行模糊的小字：民国三十二年七月产。
民国三十二年，正是1943年。男人拿起汽水瓶，瓶身冰凉，像刚从冰窖里捞出来。
他没开瓶，只是握着瓶子轻轻晃了晃，里面的气泡“滋滋”往上冒，竟还很活跃。“谢了。
”他从口袋里掏出个东西放在收银台上，“付账。”周明低头一看，是枚锈迹斑斑的铜钱，
上面刻着“中华民国二十五年”。“这……这没法找零啊。”男人已经走到门口，
三花猫轻巧地跳上他的肩膀，尾巴卷住他的脖子。“不用找，”他拉开门，冷风灌了进来，
“剩下的，算三花的‘住宿费’，它最近总往你这儿跑，添麻烦了。”门“叮咚”关上，
两人一猫的身影很快消失在夜色里。周明愣了半天，拿起那枚铜钱翻来覆去地看。
突然想起旧手机屏幕上的字——“以‘未来便利’冰柜使用权抵账”。难道说，
这冰柜早就被那只猫“抵押”出去了？那男人又是谁？1943年的汽水喝了会怎么样？
他越想越乱，干脆拿起旧手机。刚才亮过一次，说不定还能再开机。他学着刚才的样子，
把手机往硬币上一磕——屏幕又亮了，这次跳出来的不是赊账提醒，
而是一张泛黄的老照片：黑白的，一个穿着旗袍的女人站在杂货铺门口，怀里抱着只三花猫，
旁边摆着个冰柜，上面贴着“李记”的招牌。女人笑得眉眼弯弯，手里举着的，
正是刚才那瓶橘子汽水。照片下方有行小字：“阿芷留影，1943年夏，汽水畅饮，
猫子作伴”。周明的心跳突然漏了一拍。窗台上，三花猫刚才没叼走的鳕鱼肠包装袋还在。
他拿起一看，生产地址栏印着：本市李记食品厂，
厂址正是现在城东那片烂尾楼——也就是昨天挖出铁盒子的地方。这猫，这男人，这汽水，
还有那间烂尾楼……周明猛地看向冰柜，抽屉里空荡荡的，只剩融化的冰水在滴。
那瓶八十年前的汽水，到底是什么味道？喝了会穿越吗？还是会像那铜钱一样，变成古董？
更让他发毛的是，刚才那男人说“三花总往你这儿跑”，可他明明是第一次见那男人。
这便利店，怕是不止“未来”这么简单了。3 冰柜里的“客人”天快亮时，
周明终于把便利店收拾干净。地板拖了三遍，收银台擦得能照见人影，
可那股子说不清道不明的寒意，总绕着冰柜打转。他蹲在冰柜前，盯着最底层的抽屉发愣。
抽屉里的冰水早就沥干了，只剩一道浅浅的水渍，像谁用手指在里面画了个歪歪扭扭的圈。
“叮咚——”玻璃门又响了。周明猛地抬头，以为又是那个连帽衫男人，
却见门口站着个老太太，佝偻着背，手里拎着个布包，头发白得像雪。“小伙子，开门了没？
”老太太嗓门洪亮，拐杖往地上一顿，“给我来两袋酵母粉，家里蒸馒头，忘了买了。
”周明赶紧起身迎上去：“开了开了，您稍等。”他转身去货架拿酵母粉，
眼角余光瞥见老太太径直走到冰柜前，眼睛直勾勾盯着最底层的抽屉，
跟昨晚那个男人一个眼神。周明心里一紧，不动声色地放慢了脚步。
老太太用拐杖敲了敲冰柜门，叹了口气：“这冰柜，跟当年李记那台真像啊……就是小了点。
”“您知道李记？”周明递过酵母粉，故意多问了一句。“咋不知道？”老太太接过东西，
从布包里摸出个铁皮饼干盒，打开往里掏钱，“我小时候就在那杂货铺门口跳皮筋，
老板娘阿芷姐，人长得俊，还总给我们分橘子汽水喝。”周明的心跳漏了一拍：“阿芷姐？
”“是啊，”老太太数着硬币，声音放缓了些，“后来打仗，杂货铺烧了，
阿芷姐也没了……听说她养了只三花猫，特通人性，铺子烧的时候，
还叼着她最爱的汽水瓶往外跑呢。”周明猛地想起那张老照片——穿旗袍的女人，
怀里的三花猫，手里的橘子汽水。“那猫……后来呢？”老太太摇摇头：“不知道喽。
有人说跟着阿芷姐埋在火场里了，也有人说跑了，成了野猫。”她付完钱，又看了眼冰柜，
“小伙子，这冰柜别总空着，放点汽水才好，热天里，人就盼着口冰的。”老太太走后，
周明坐在收银台后，手里捏着那枚民国铜钱。老太太说的阿芷，肯定就是照片上的女人。
那只三花猫，难道就是……活了八十年？正琢磨着，冰柜突然发出“咔哒”一声轻响，
像是里面有什么东西在动。周明汗毛倒竖，抄起棒球棍慢慢走过去。冰柜门是关着的，
可透过玻璃，他看见最底层的抽屉自己滑开了一道缝，缝里透出点橘色的光，
跟昨晚那瓶汽水一个颜色。他深吸一口气，猛地拉开冰柜门。抽屉里空荡荡的，什么都没有。
“是我眼花了？”周明皱着眉，伸手去推抽屉。指尖刚碰到木头，
就觉得一股凉意顺着指缝往上爬，像有谁在里面吹了口冷气。抽屉“唰”地一下自己合上了。
紧接着，冰柜最上层的货架“咚”地响了一声，像是有瓶饮料掉了下来。周明抬头一看，
果然有瓶橘子气泡水滚在地上，瓶身上的标签湿乎乎的，像是刚从水里捞出来。他捡起瓶子，
正想放回货架，突然发现瓶身上多了行字，像是用指甲划出来的：借瓶新的，
换你个消息——三花在找1943年的夏天。周明的手僵在半空。找1943年的夏天？
他突然想起老太太的话——“铺子烧了，阿芷姐也没了”。难道三花猫不是想活八十年，
而是想回到那场大火之前？“叮咚——”玻璃门又开了。这次进来的是个穿校服的小姑娘，
扎着马尾辫，手里捏着张皱巴巴的五块钱：“老板，要瓶橘子汽水，冰的。
”周明指了指冰柜：“自己拿吧。”小姑娘踮着脚拉开最上层的门，
突然“呀”了一声：“这里有只猫！”周明赶紧凑过去，就见三花猫正蹲在冰格上，
爪子扒着一瓶橘子汽水，尾巴卷成个圈，看见他来，冲他“喵”了一声，像是在打招呼。
小姑娘抱起三花猫，挠了挠它的下巴：“好呀，
跟我奶奶相册里那只猫一模一样呢……奶奶说那是1943年拍的，
可惜后来跟杂货铺一起烧了。”三花猫突然从姑娘怀里跳下来，跑到冰柜前，
用爪子拍了拍最底层的抽屉，又抬头看周明，眼里像是有团火。周明的心猛地沉了下去。
他好像有点明白那瓶“过期汽水”的用处了。那不是用来喝的，是用来……回去的。
而这冰柜，根本不是什么普通的冰柜。它是个能装下“过去”的盒子。
