闽南风里的苦花：我这一生生于泉州，长于漳浦，
一个查某囡仔独自扛过的半生一、我一出世，就是多余的我出世在泉州一个普通的小乡里。
别人生落来，是鞭炮声，是大人的笑声，是全家围过来抱一抱、疼一疼，
是添丁进财、是希望、是欢喜。我生落来，产房里静悄悄的，
只有一句冷冷的、不带一点感情的话，像一块冰，直接砸在我刚出生的命上。
“又是查某囡仔，不要了。”讲这句话的，不是外人，不是邻居，不是不相干的人，
是我的亲生老爸。我那时候目睭都还未开全，连这个世界长什么样子都没看清，
连一声真正的哭都还没学会，就已经被自己的阿爸，判了死刑。多余。没用。赔钱货。
养到大也是给别人的人。这三句话，是我人生听到的第一组定义。他看都没多看我一眼，
转身就走，脚步没有停，没有犹豫，没有舍不得，没有一丝一毫的留恋。就因为，我是查某。
就因为，我不是他想要的男孩。我妈本来身子就弱，从小体质差，嫁过去之后，
在那个家里本就抬不起头，生我的时候又伤了根本，整个人已经虚到不行。听到这句话，
她整个人直接垮落去。心垮了，精神垮了，连活下去的力气，都一点点被抽干。月子里，
她没人照顾，没人疼，没人给她煮一碗热汤，没人给她递一杯热水。她天天抱着我哭，
从天光哭到暗暝，从暗暝哭到天光。饭不吃，觉不睡，水不喝，整个人瘦得只剩一把骨头。
我那时候小，什么都不懂，只知道饿了就哭，困了就睡，不知道我身边这个抱着我的女人，
正在一点点走向死亡。我半岁那阵，我妈走了。走得安安静静，走得干干净净，
走得没有一点牵挂，也没有一点指望。伊到死，都无等到那个男人回头看一眼。伊到死，
都无等到一句道歉，一句安慰，一句心疼。伊到死，都带着对我的不舍，带着对命运的不甘，
带着一身的委屈，离开了这个让她苦了一辈子的世界。从那天开始，
我就成了一个无父无母的婴仔。我记事起，就无“爸爸”这两个字的概念，
也无“妈妈”这两个字的温度。别的小朋友开口第一句叫阿爸、叫阿妈，我开口第一句，
叫的是“阿嬷”。我只知影，我是外婆从路边、从别人不要的地方，捡回来的孩子。
小的时候，乡里的人常常指着我，在背后小声讲：“就是这个囡仔，一出世就被伊老爸弃掉，
老母又早死，真是苦命。”我听不懂全部的意思，但我看得懂他们的眼神。
可怜、同情、惋惜，还有一点点看不起。有人当面问我：“念浦，你老爸老母呢？
”我只会低着头，小手紧紧抓着外婆的衣角，一句话都不敢讲。我不敢说我老爸不要我，
我不敢说我老母已经不在人世，我不敢说我是一个没人要的孤儿。那些话，像针一样，
扎在我小小的心上，一讲出来，就会流血。
我是一出世就被父弃、母早死、外婆一手牵大的孤儿。这句话，不是我自己愿意记的，
是别人一遍一遍讲给我听的，是刻在我骨头上、流在我血液里的标签。从我懂事开始，
我就知道：我和别人不一样。我没有家，我没有靠山，我没有人心疼。我的人生，从一开始，
就比别人少了一半的路，多了一辈子的苦。二、长在漳浦，我只有外婆后来，
外婆带我回到漳浦。山多，路远，田多，厝边头尾都不算富裕。我们住的是老厝，土坯墙，
黑瓦片，一到下雨，屋里到处漏水，要用盆一桶一桶接。风一吹，木门吱呀响，像随时会倒。
外婆一个老人，无工作，无收入，无退休金，无任何依靠，上无公婆疼，下无子女靠，
唯一的牵挂，就是我这个捡回来的孙囡。她硬是凭着一双手，一口饭一口水，一针一线，
一菜一汤，把我从一个婴仔，牵到会走路，牵到会说话，牵到读书，牵到慢慢大。
我细汉的时候，真的是什么都无。无奶粉，无蛋糕，无零食，无新衫，无玩具，
无小朋友手里那些普普通通的快乐。大米磨成细细的粉，放在锅里慢慢熬，熬成稠稠的糊糊，
放一点点糖，就是我一日三餐的主食。有时候连糖都舍不得放，就白糊糊吃落去，
甜不甜、香不香，不重要，能吃饱，就已经很好。别人的囡仔穿新衫，一年好几身，
颜色鲜鲜，款式好好。我穿的，全部是别人穿剩、穿旧、穿破的旧衫。洗到发白，洗到变薄，
补了又补，补丁叠着补丁，一件衫可以穿好几年，短了就接一块布，破了就缝几针。
我从来不敢挑，不敢嫌，不敢讲一句“我不要穿这个”。我知影，有衫穿，有饭吃，有人牵，
我已经比很多人好命。我自小就懂事。懂事到，不敢哭，不敢闹，不敢撒娇，
不敢开嘴跟外婆要任何物件。别的小朋友摔倒会哭，会跑去找阿爸阿妈抱，我摔倒，
自己爬起来，拍一拍身上的土，就算疼到眼泪在目睭里打转，也会硬生生忍回去。我知影，
我多哭一声，外婆就多疼一分；我多闹一下，外婆就多累一分。我不敢给她添一点点麻烦。
别的小朋友放学，有阿爸骑车载，有阿妈等在路口，手里拿着零食，笑着喊伊的名字。
我放学，自己一个人走长长的路，山路弯弯曲曲，太阳落山，天色暗下来，我心里会惊，
但我不敢讲。走回厝，第一件事不是写作业，不是休息，不是玩，是帮忙做家务。
喂猪、喂鸡、扫地、洗衣、摘菜、烧火、煮饭，能做的，我全部做。外婆的腰不好，腿不好，
我能多做一点，她就能少累一点。暗暝，屋里只开一盏小小的灯泡，灯光昏黄，
照得屋里暗暗的。我坐在小矮桌前写作业，一笔一画，写得认认真真。外婆坐在我身边，
缝缝补补，或者择菜，或者揉着自己疼了一辈子的腿。我们两个不怎么讲话，但安安静静的，
就是我小时候最安心的时刻。我的成绩一直很好。从一年级到六年级，
我几乎每次都是班里前几名，奖状一张一张拿回来，贴在老厝的土墙上，贴得满满一片。
不是我天生爱读书，不是我喜欢写字做题，是我真真正正无路可行。我从小就知影，
我无背景，无依靠，无钱财，无父母撑腰，我唯一能走的路，只有读书。
我心里只有一个念头，反反复复，日日夜夜，刻在心上：我要读书，我要考上好学校，
我要快点长大，我要赚钱，我要让外婆过上好日子。我要让她不用再这么苦，不用再这么累，
不用再为我操心，不用再为我流泪。我更要证明给所有人看：查某囡仔，不是赔钱货。
查某囡仔，也可以有出息，也可以撑起一个家，也可以让人看得起。只是那时候我还太小，
太天真，不知道命运从一开始，就没打算善待我。它给我一点光，
很快就会收回去；给我一点希望，很快就会让我失望。我这一生，注定要比别人走更难的路，
吃更苦的苦，受更多的委屈。三、少年无伞，所有风雨自己担我十二岁那年初秋，
外婆的身体，一下子垮落去。长年累月做粗工，风吹日晒，淋雨受寒，再加上年纪大了，
一身的病根全部爆发出来。风湿痛到关节变形，一到阴雨天，疼得整晚睡不觉；哮喘一发作，
上气不接下气，脸憋得发紫；还有常年劳累留下的腰酸、背痛、头晕、手脚麻木，
没有一处是好的。有一天，她在田里采茶，突然站不起来，直接倒在地上。我放学回家看到，
整个人吓傻了，抱着外婆哭，喊她，摇她，心像被一只手紧紧攥住，喘不过气。从那天开始，
我们家的天，塌了一半。剩下的一半，只能我来顶。我还只是一个十二岁的囡仔，
还在读小学，还没长够高，还没长壮，还什么都不懂，却要一夜之间，变成一个大人。
我一边读书，一边撑起整个家。天光还未亮，别人都还在困觉，我就要起床。先烧火，
煮早饭，煮外婆的药，把药晾到温温的，放在她床头。再帮她擦脸，揉一揉疼得厉害的腿，
扶她坐起来，一口一口喂她吃饭。等全部弄好，我才匆匆吃几口饭，背上书包，跑着去学校。
白天在课堂上，我努力集中精神听课，不敢走神，不敢睡觉。我知影，我只有读书这一条路，
我不能放弃。可心里时时刻刻都挂着家里，挂着外婆一个人在厝里会不会摔倒，会不会口渴，
会不会疼得受不了。那种牵挂，像一根线，时时刻刻扯着我的心。放学铃声一响，
我第一个冲出教室，一路跑回家。放下书包，
马上采茶、喂猪、洗衣、做饭、收拾屋子、给外婆擦身、按摩、熬药。
有时候还要去田里做一点轻活，不然连买菜的钱都没有。暗暝，等外婆睡去，我才拿出作业，
在那盏昏黄的灯下，写到深夜。有时候实在太困，头一点一点，笔掉在桌上，我惊醒过来，
揉一揉目睭，继续写。不敢停，不敢歇，不敢偷懒。乡里的人看到，都会叹一声：“念浦，
你这苦，全乡里没人像你。”“你才几岁啊，就要担这么大的重担。”我只会抬起头，
轻轻笑一笑，讲：“我不苦。”苦不苦，只有我自己知影。只有暗暝躲在被子里，
无声流泪的时候知影；只有发烧到浑身发烫，却不敢告诉外婆，
自己喝热水硬扛的时候知影；只有受了同学的欺负，被人笑是无父无母的野囡仔，
只能忍在心里，不敢哭出声的时候知影；只有看着外婆疼得扭曲的脸，我却无能为力，
只能跟着掉泪的时候知影。我从小就看透一件事：我无伞，所以下雨的时候，
只能自己淋雨；我无山，所以遇到困难的时候，只能自己站稳；我无靠山，无退路，
无人体谅，无人疼，无人帮，无人兜底。不管遇到什么事，什么委屈，什么坎坷，什么绝望，
都只能自己一个人扛。哭，没用；闹，没用；求别人，更没用。中考那阵，我拼了命读书。
白天在学校读，暗暝在家里读，走路读，吃饭读，连采茶的间隙都在背单词、背课文。
我只想考上重点高中，只想继续读下去，只想有一天能出头。成绩出来那天，我考上了。
是全村唯一一个考上重点高中的囡仔。全村人都替我高兴，都来恭喜外婆，
都讲我们家终于要出头了。只有我自己站在角落里，心里一片冰凉。我知影，我读不起。
学费、住宿费、生活费，还有外婆每个月都不能断的药费，像三座大山，重重压在我身上，
压得我喘不过气。我去找亲戚，想借一点点钱，哪怕只是一个开始。亲戚们摆摆手，
脸上是不耐烦，是冷淡，是看不起。伊们讲：“查某囡仔读那么多书要干嘛？
”“迟早要嫁人，读再多也是给别人家养。”“早点出去做工，赚钱贴补家里，才是正经事。
”一句话，一句话，像一把一把刀，扎在我心上。我没再讲一句话，默默走回家。
把那张红色的录取通知书，叠得整整齐齐，藏进木箱最底的角落，压在旧衫下面，
