我给哥嫂的两个孩子发了六年压岁钱，每年每人一千块。今年我的儿子刚出生，
大嫂在家庭群里艾特我：“弟妹，以后咱们两家互免吧，谁也别给谁了，省得麻烦。
”婆婆秒回：“还是莉莉懂事，知道给家里省钱。”我盯着手机屏幕，
看着那一万两千块就这么被一笔勾销。老公在旁边劝我：“算了，别斤斤计较，
大不了以后咱也不给了。”我笑了。不给了？我不仅要给，还要当着全家族的面，
把这笔账算得清清楚楚。一腊月二十八那天下午，我正抱着刚满月的儿子在屋里转悠。
小家伙不知怎么回事，落地醒，一放在床上就跟身上装了雷达似的，扯着嗓子嚎。
我只好这么抱着他，从卧室走到客厅，从客厅走到阳台，胳膊酸得快要断掉。
许哲窝在沙发上刷手机，偶尔抬头看一眼，问一句要我抱吗，还没等我回答，
视线又粘回屏幕上了。我没吭声。这种话听多了就知道是客套，跟改天请你吃饭一个性质。
真要让他抱，不出五分钟，他不是要去上厕所，就是说孩子认人他抱不了。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦一阵响，儿子在我怀里哆嗦了一下，我赶紧把他的耳朵捂住。
快过年了。这是儿子的第一个年，也是我第一次在许家过年。说来也怪，我跟许哲结婚七年，
前面几年不是没赶上，就是借口加班躲过去了。我对许家的那些亲戚，
始终保持着一种客气而疏远的距离。今年躲不过了。因为儿子，
也因为婆婆早在一个月前就放了话：“今年都回来，一个都不许少，
咱们家也该热热闹闹过个年了。”手机在茶几上震了一下。我抱着儿子走过去，
弯腰看了一眼。是家庭群的消息。这个群还是前两年被拉进去的，
里面囊括了许家上上下下十几口人。平时我基本不说话，就逢年过节发个祝福，
然后看着群里一帮人聊得热火朝天。发消息的是大嫂王莉。“@所有人 姐妹们，快过年了，
咱们把压岁钱的事儿提前说好吧，省得到时候乱。”我把儿子换到另一只胳膊上，
单手划拉着屏幕。二姑家的表妹回复“行啊，
听嫂子的”三婶家的儿媳妇也冒了泡：“往年怎么给，今年还怎么给呗。”王莉发了个笑脸。
“我就是这个意思，所以提前跟大家通个气。今年咱们还跟去年一样，每家给孩子两百，
不分大小，不分远近，图个吉利。”两百？我愣了一下。许哲说过，许家这边压岁钱给得重，
每家都是一千起，我当时还觉得挺吓人，但想着一年就一次，也就认了。怎么到了群里，
就变成两百了？我还没反应过来，王莉又发了一条。“对了，@周晴 弟妹，咱俩之间，
我有个提议哈。”我盯着屏幕，等着她的下文。“你看，我家两个孩子，
你家今年刚添了一个。以前呢，你是给我家孩子发，我是给你家发。今年你家有孩子了，
咱们也别这么来回折腾了。”“干脆互免吧。”“谁也别给谁了，省得麻烦。”“你觉得呢？
”屏幕上的字清清楚楚，我看了三遍，确认自己没有理解错。互免。谁也别给谁了。
我给她的两个孩子，发了六年压岁钱。六年。每年每人一千。两千乘以六。一万两千块。
我盯着那个数字，在我脑子里转了好几圈。王莉的头像是个大红的福字，喜气洋洋的。
她发完这条消息之后，群里安静了几秒钟。然后婆婆出现了。“还是莉莉懂事，
知道给家里省钱。”“我看行，就这么定了吧。”“小晴刚有孩子，手头也紧，互免了挺好，
大家都轻松。”婆婆的语音消息，一条接一条地蹦出来，语气里全是赞许。我握着手机，
站在那里，一动不动。许哲大概是察觉到了什么，从沙发上抬起头：“怎么了？”我没说话，
只是把手机递给他。他接过去，看了一会儿，脸上的表情从疑惑变成了尴尬，
又从尴尬变成了不以为然。“就这事儿啊？”他把手机放回茶几上：“互免就互免呗，
反正也没几个钱。”没几个钱。一万两千块，没几个钱。我看着他，忽然觉得很陌生。
“许哲，我给你哥家的两个孩子，发了六年的压岁钱。”我一字一顿地说：“每年每人一千。
”他愣了一下，然后摆摆手：“那又怎么了？以前你没孩子，人家也没说啥。
现在咱有孩子了，互免也是应该的，谁也不吃亏。”“谁也不吃亏？
”我被他这句话气笑了：“我给出去一万二，现在一分钱没收回来，你告诉我谁也不吃亏？
”许哲皱起眉头，从沙发上坐起来。“你这话说的就没意思了。压岁钱这东西，
本来就是有来有往。以前你没孩子，给出去就给出去了，那是你应该给的。现在你有孩子了，
人家说不收了，那也是为咱着想。”“你要是真计较这一万二，那行，明年咱给她孩子发，
她给你孩子发，来回倒腾，有意思吗？”他振振有词，仿佛我才是那个不懂事的人。
儿子在我怀里哼哼了两声，大概是感受到我身体的僵硬。我低下头，看着他皱巴巴的小脸，
心里涌上一股说不清的滋味。一万两千块。是我产假期间一半的工资。
是我给儿子攒的奶粉钱。是我省吃俭用从牙缝里抠出来的。到了他们嘴里，就成了没几个钱，
计较，没意思。我没再说话，抱着儿子回了卧室。关上门的那一刻，
我听见许哲在客厅里嘟囔了一句：“莫名其妙。”手机又震了一下。我点开一看，
是王莉在群里艾特我。“弟妹，怎么不说话啦？是不是生气了？”“你要是觉得互免吃亏，
那咱就不免，该咋给咋给，反正我都行。”后面跟着一个捂嘴笑的表情。
婆婆也发了一条语音：“小晴，别多想啊，莉莉是好意。”我把手机调成静音，放到一边。
儿子睡着了。我把他轻轻放在床上，看着他安静的睡脸，忽然想起一个词。吃绝户。
这是我妈以前跟我说的。她说有些人家，就盯着没儿子的媳妇欺负，觉得你身后没人，
欺负了就欺负了。我当时还笑她想太多。现在看来，是我想太少了。二那天晚上，
许哲睡在客厅的沙发上。他没进来，我也没出去叫他。我一个人躺在黑暗里，盯着天花板，
把过去六年的事情从头到尾捋了一遍。第一次见王莉，是结婚那年过年。那时候我刚怀孕，
但孩子没保住，两个月就没了。我整个人都是懵的，脑子里嗡嗡响，不知道该哭还是该怎样。
大年初二，回婆家吃饭。王莉带着两个孩子，一进门就把孩子往我面前推：“快，
给婶婶拜年，婶婶给压岁钱。”我事先不知道这边的规矩，兜里一分现金都没带。
王莉脸上的笑立刻就淡了。“哟，弟妹，这大过年的，你连压岁钱都没准备啊？
”她的声音不大不小，刚好能让客厅里所有人都听见。婆婆从厨房探出头来：“怎么回事？
”王莉笑着说：“没事没事，弟妹可能忘了。”但她看我的那个眼神，我到现在都记得。
后来是许哲救的场，从自己钱包里掏出一千块，塞到我手里，让我递给孩子。王莉接过钱，
脸上的笑又重新浓了起来。“谢谢婶婶啊，婶婶最好了。”第二年，我学乖了。
早早取了现金，用红包装好，见到两个孩子就递过去。王莉当着我的面拆开，数了数，
笑得合不拢嘴：“哎呀弟妹，你这太客气了，给这么多。”我说应该的。她把钱往兜里一揣，
转身就带着孩子去别屋拜年了，连口水都没让我喝。第三年，第四年，第五年，第六年。
每年都是这样。我给钱，她收钱，然后没有然后。有时候我也想，就算没有孩子，
她哪怕回一句“谢谢弟妹”，或者让孩子给我拜个年，我心里也好受点。但没有。
一次都没有。最让我寒心的是第五年。那一年我父亲生病住院，花了不少钱。我跟许哲商量，
过年压岁钱能不能少给点，意思意思就行。许哲还没说话，婆婆先开口了。“那怎么行？
你大哥家两个孩子呢，你给少了，让孩子怎么想？让莉莉怎么想？”我说我爸住院，
手头确实紧。婆婆说：“你爸住院是你家的事，跟咱许家没关系。过年压岁钱是规矩，
不能坏。”跟咱许家没关系。我当时站在厨房门口，听着这句话，浑身的血都往脸上涌。
许哲在旁边打圆场：“行了行了，该给给，又没多少钱。”没多少钱。那一年，
许哲的工资刚够还房贷，家里的开销全靠我。我咬着牙，还是给了一千。现在想想，
我那时候真是傻。傻透了。手机亮了一下。我拿起来看，是王莉发的私信。“弟妹，睡了吗？
”我没回。她又发了一条：“今天群里的事，你别往心里去啊。我就是随口一说，
你要是觉得不行，咱就不免，该咋给咋给。”我看着这条消息，脑子里忽然闪过一个念头。
我拿起手机，打开计算器，开始算。六年。两个孩子。每年每人一千。一万二。
然后我又算别的。这六年，每次回婆家，买菜买肉买烟买酒，哪次不是我掏钱？公公过生日，
婆婆过生日，逢年过节，哪次不是我出份子？还有那年小姑子结婚，我随了五千。
这些零零碎碎加起来，得有多少？我算不出来。数字太大了，我脑子里一片乱麻。
但有一件事我算清楚了。这一万二的压岁钱，只是冰山一角。而王莉那句轻飘飘的“互免”，
是要把这冰山的一角，就这么抹掉。她想抹掉，可以。但得按我的方式来。我把手机放下，
闭上眼睛。明天。明天再说。三第二天一早，我起床的时候，许哲已经出门了。
茶几上压了张纸条：“公司有事，晚上回来。”我扫了一眼，把纸条扔进垃圾桶。儿子醒了，
哼哼唧唧要吃奶。我给他喂完，换了尿布，把他放在摇摇椅里，
然后从柜子里翻出一个旧笔记本。这是我记账的本子。从结婚第一年开始，
每一笔超过一百的开销，我都记着。我妈说，女人过日子，心里得有本账。
不是为了跟谁算账，是为了自己心里有数。我当时听进去了。现在想想，
我妈真是有先见之明。我翻到人情往来那一栏，开始一项一项地看。2019年春节，
给许超家两个孩子压岁钱：2000元。2020年春节，
给许超家两个孩子压岁钱：2000元。2021年春节，
给许超家两个孩子压岁钱：2000元。2022年春节，
给许超家两个孩子压岁钱：2000元。2023年春节，
给许超家两个孩子压岁钱：2000元。2024年春节，
给许超家两个孩子压岁钱：2000元。六年，一万二，一分不差。往下翻。
2019年公公生日，红包：1000元。2020年婆婆生日，买项链：1500元。
2020年公公生日，红包：1000元。2021年婆婆生日，请客吃饭：800元。
2021年公公生日，红包：1000元。2022年婆婆生日，买按摩仪：1200元。
2022年公公生日，红包：1000元。2023年婆婆生日，红包：1000元。
2023年公公生日，红包：1000元。2024年婆婆生日，红包：1000元。
2024年公公生日，红包：1000元。再加上小姑子结婚的五千，
加上每次回婆家买菜的几百几百。我拿计算器加了一遍。数字跳出来的时候，
我自己都吓了一跳。三万多。不算不知道，一算吓一跳。这还只是明面上的。
那些零零碎碎的，买烟买酒买水果，逢年过节送节礼，加起来怕是更多。我把账本合上，
靠在椅背上，半天没动。儿子在摇摇椅里咿咿呀呀地叫，小手小脚乱蹬。我走过去，
把他抱起来，看着他乌溜溜的眼睛。“宝啊！”我轻声说，“妈以前是个傻子。
”他当然听不懂，只是冲我笑了一下。我也笑了。笑着笑着，眼眶有点酸。手机响了。
是许哲发来的消息：“妈让你把年夜饭的菜单发给她看看。”年夜饭。对，年夜饭。
今年是在婆家吃，婆婆说了，谁都不许带菜，都空手来，她全包。我当时还觉得婆婆挺大方。
现在想想，她全包的意思，就是钱从我们交的那些零花钱里出。我把手机放下，没回。
不是不回，是没想好怎么回。我在屋里转了几圈，脑子里乱糟糟的。
一会儿想起王莉那张笑脸，一会儿想起婆婆那句跟咱许家没关系，
一会儿又想起许哲说没几个钱。转着转着，我停下来。我想起一件事。去年春节，
王莉发过一条朋友圈。是她两个孩子穿着新衣服的照片，配文是：“谢谢叔叔婶婶的压岁钱，
宝贝们开心极了。”我点了个赞。然后看见婆婆在下面评论：“应该的，你弟妹最疼孩子了。
”应该的。最疼孩子了。我把手机拿起来，翻到那条朋友圈。照片还在。两个孩子举着红包，
笑得见牙不见眼。红包是我给的那个。但钱，怕是早就被王莉收走了。
我盯着那张照片看了很久。然后我做了个决定。四腊月二十九晚上，家庭群里又热闹起来。
王莉发了一堆年货的照片，什么车厘子、草莓、坚果礼盒，摆了一桌子。“姐妹们看看，
我这年货备得咋样？”二姑家的表妹捧场：“嫂子太能干了！
”三婶家的儿媳妇也发了个大拇指。王莉回复：“哎呀，也没多少，就花了三千多。
”三千多。我心里冷笑一声。她那点工资我清楚，三千多怕是半个月的收入。这么显摆，
不就是想让别人夸她能干、会持家吗？我没说话。婆婆这时候冒出来了。“莉莉真会过日子，
小晴你学着点，别老乱花钱。”我？我乱花钱？我盯着这条消息，手指在屏幕上悬了半天。
最后我还是没回。不是怂，是时候没到。王莉又发了一条：“对了弟妹，
年夜饭的菜单你发给妈看了吗？妈惦记着呢。”婆婆接话：“可不，明天就三十了，
菜单还没见着，我心里不踏实。”我这才想起来，许哲转达过这事儿。但菜单？
婆婆压根没问过我吃什么，只说她全包。我回复：“妈，菜单您定就行，我吃什么都行。
”婆婆秒回：“我定什么我定，我做了一辈子饭，今年该享享福了。你来做。”我一愣。我？
我来做？我还没反应过来，王莉已经开始捧场了：“太好了！弟妹手艺肯定好，
我早就想尝尝了。”二姑家的表妹：“周晴姐会做饭吗？没听说过呀。
”三婶家的儿媳妇：“年轻人手艺应该不错吧。”婆婆最后拍板：“就这么定了，
明天年夜饭小晴主厨，莉莉打下手，我做总指挥。”我看着屏幕，半天没动。打下手。
总指挥。合着累活是我干，功劳大家分。但这次我没拒绝。我回了一个字：“好。
”许哲在旁边看见了，凑过来问：“你行吗？年夜饭可不是闹着玩的。”我说：“行。
”他看着我的表情，好像想说什么，张了张嘴又闭上了。我把儿子递给他，自己进了厨房。
不是去做饭。是去列菜单。不是年夜饭的菜单。是我心里那张菜单。
第五章 礼物大年三十早上，我起了个大早。许哲还在睡，儿子也睡得正香。
我轻手轻脚地洗漱完，换好衣服，出门之前给许哲发了条消息：“我去超市买菜，
你看好孩子。”他回了个“嗯”。超市里人山人海，全是置办年货的。我推着购物车，
在人群里挤来挤去，一样一样地往车里放。
五花肉、带鱼、鸡翅、大虾、青菜、蘑菇、豆腐、鸡蛋……满满一车。结账的时候，
收银员扫了半天，最后报了个数：“一共八百六十三块五。”我扫码付款，眼睛都没眨。
出来的时候，我给王莉发了条消息：“嫂子，菜我买好了，你那边准备得怎么样了？
”她回得很快：“哎呀弟妹，你太能干了！我这边什么都没准备呢，就等着给你打下手呢。
”后面跟着一个捂嘴笑的表情。我回：“行，那我先回去收拾，你晚点过来。
”她回：“好嘞好嘞。”我把手机揣进口袋，拎着两大袋子菜，往家走。走到楼下的时候，
正好碰见婆婆。她拎着一袋子橘子，看见我手里的菜，眼睛亮了。“哟，买这么多？
花了多少钱？”我说：“没多少，八百多。”婆婆的脸垮了一下：“八百多？就这些菜？
”我说：“嗯，现在菜价贵。”她嘀咕了一句什么，我没听清，也没问。上楼的时候，
她又说：“你嫂子等下过来帮忙，你多跟她学学，她做饭好吃。”我嗯了一声。学她？
学她什么？学她一张嘴就会说漂亮话，实事一样不干？我没说出来。我把菜拎进厨房，
开始收拾。摘菜、洗菜、切菜、配菜。一样一样，按部就班。王莉来的时候，
已经快十一点了。她穿着一件崭新的红毛衣，脸上化着精致的妆，
一进门就嚷嚷：“哎呀弟妹，你这效率太高了！都收拾好啦？”我说：“还没，正切着呢。
”她凑过来看：“切得挺细呀，刀工不错。”然后她往旁边一站，掏出手机开始拍照。
“我得拍几张发群里，让大家都看看，弟妹多能干。”我手里的刀顿了一下。拍完照，
她把手机往兜里一揣，说：“弟妹你先忙着，我去看看妈那边有没有什么要帮忙的。
”然后就走了。厨房里又剩下我一个人。我看着案板上的菜，忽然笑了。也是。
她能干什么呢？能干的话，也不会六年了，连顿饭都没请我吃过。我把刀放下，擦了擦手，
拿出手机看了一眼群。王莉果然发了照片。九宫格，各种角度，配文：“弟妹太能干啦！
一个人搞定所有！给你们看看这刀工，绝了！”下面一堆点赞和夸奖。
婆婆也发了条语音：“小晴辛苦了，晚上多吃点。”我看着这条语音，
回了两个字：“应该的。”应该的。是啊，在她们眼里，什么都应该是我的。出钱应该是我，
出力应该是我，吃亏应该是我。但以后不会了。我把手机放回口袋，继续切菜。六下午四点，
亲戚们陆陆续续来了。二姑一家，三叔一家，小姑子两口子，还有几个远房亲戚，
乌泱泱坐了一客厅。我还在厨房里忙活。王莉这时候倒是进来了，拿着几头蒜，
坐在小板凳上开始剥。一边剥一边跟我聊天：“弟妹，你家那车还开着呢？我看挺旧的了，
要不要换一辆？”我说：“还行，再开两年。”她说：“我家那口子说要换车，
看中一款二十多万的，正攒钱呢。”我没接话。她又说：“你家许哲工资也不低吧？
怎么还开那破车？是不是钱都攒着呢？”我手里的锅铲停了一下。钱都攒着？是啊，是攒着。
攒着给你们发压岁钱，攒着给你们买礼物，攒着给你们随份子。但我没说，只是嗯了一声。
王莉见我没接茬，讪讪地换了个话题：“菜做得差不多了吧？我去叫妈来看看。”她放下蒜，
拍拍手，出去了。婆婆很快进来，在厨房里转了一圈，看了看锅里的菜，点了点头。“还行，
挺像样的。那个红烧肉颜色深了点，下次少放点酱油。”“鱼蒸得有点老了，下次时间短点。
”“青菜炒得不错，脆生生的。”点评了一圈，最后说：“行，端上去吧，可以开饭了。
”我站在灶台前，听着她一条一条的点评，一句话都没说。下次。她们总觉得还有下次。
但我心里清楚，没有下次了。这是第一次，也是最后一次。菜一盘一盘端上桌。
红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾、糖醋排骨、蒜蓉青菜、香菇炖鸡……摆了满满一桌子。
亲戚们陆续入座，夸菜做得好，夸我手艺好，夸婆婆有福气。婆婆笑得合不拢嘴，
一边招呼大家吃，一边说：“都是小晴做的，我就动动嘴。”王莉在旁边附和：“对对对，
弟妹今天太辛苦了，我打下手都没帮上什么忙。”我在她旁边坐下，端起杯子喝了口水。
许哲坐在对面，抱着儿子，冲我笑了笑。我没理他。开席了。筷子翻飞，觥筹交错。
