一林念抱着孩子冲进急诊室的时候，身上还穿着睡衣。外面在下雨，她来不及换衣服，
只胡乱套了件风衣，把发烧的儿子裹在怀里。出租车上孩子哭了一路，这会儿烧得迷糊了，
反倒安静下来，小脸通红地贴着她的胸口，像只烤熟的小虾米。“林念？
”她听到有人叫她的名字，愣了一下，转头。沈知序穿着白大褂，手里拿着一个病历夹，
正站在急诊分诊台旁边。他比大学时候瘦了一些，但温和的神情一点没变，
看人的时候眼尾微微弯着，只让人觉得他在认真听你说话。林念的心脏猛地收缩了一下。
她没想到会在这座城市遇见他。更没想到会以这种方式——凌晨三点，急诊室惨白的灯光，
她穿着皱巴巴的风衣，头发被雨水打湿成一缕一缕，怀里抱着个发高烧的孩子。“沈知序。
”她听见自己的声音，有点哑，“你……在这上班？”“我在儿科。”他走过来，
目光落在她怀里的孩子身上，“孩子怎么了？”“发烧，烧了两天了，今天特别高，
我……”她说不下去了。不是因为急，是因为孩子在她怀里动了动，发出一声软软的呜咽，
小手从包被里伸出来，攥住了她的衣领。她下意识去看沈知序的脸。
他只是温和地点点头：“别急，跟我来。”他转身往前走，白大褂的下摆微微扬起。
林念抱着孩子跟在后面，看着他熟悉的背影，忽然想起大学时候，他总是这样走在前面，
替她挡开人群，去食堂打饭，去图书馆占座。她跟在他身后走了四年。后来他出国留学，
她留在国内。临别那天她鼓起勇气去机场送他，站在安检口外，千言万语堵在喉咙里，
最后只说出一句“一路顺风”。他笑着跟她挥手，说“回来请你吃饭”。这一等就是七年。
二急诊儿科的值班医生是个年轻姑娘，姓周，看起来跟沈知序很熟。她给量了体温，
三十九度八，又问了问情况，说扁桃体发炎，得打点滴。“抱到那边去坐着吧，
”周医生指了指输液区，“一会儿护士来扎针。”输液区没什么人，
只有角落里坐着一个抱着孩子的妈妈，孩子脑袋上扎着针，已经睡着了。
林念找了个位置坐下，把孩子横抱在怀里，小家伙不舒服，扭来扭去地哼唧。沈知序没有走。
他站在旁边，看了看孩子红扑扑的小脸，问：“孩子多大了？”“十三个月。”“男孩女孩？
”“男孩。”沈知序点点头，没有再问。护士过来扎针。小家伙的血管细，护士拍了半天，
一针扎下去，没中。孩子哇的一声哭出来，小身子扭得像条泥鳅。“我来吧。
”沈知序接过护士手里的针，“你去忙别的。”他弯下腰，一只手轻轻握住孩子的小手，
另一只手捏着针，动作很稳。孩子还在哭，他低声哄着：“乖，不哭，叔叔轻轻的。
”林念看着他低垂的眉眼，心里忽然涌起一阵说不清的酸涩。针扎进去了。沈知序贴好胶布，
调了调输液管的速度，直起身来。他看了一眼林念，顿了顿，问：“一个人带孩子来的？
”“嗯。”“孩子的爸爸呢？”林念垂下眼睛，声音很轻：“没有爸爸。”沈知序愣了一下，
片刻后，他在旁边的椅子上坐下来，说：“那我陪你一会儿吧。输液得一个多小时，
你一个人抱着也累。”林念想说不用，可话到嘴边又咽了回去。她抱着孩子，他坐在旁边，
输液室里很安静，只有药水滴落的声音。孩子渐渐不哭了，迷迷糊糊地睡过去，
小脑袋埋在她怀里，露出半边红扑扑的脸蛋。“你什么时候回来的？”沈知序问。“上个月。
”“一直待在国内了？”“嗯，回来就不走了。”她顿了顿，“你呢？什么时候回国的？
”“我去年回来的。”他说，“在这家医院工作，儿科。”“挺好的。”林念低下头，
看着孩子睡着的脸，“我记得你大学时候就说想当医生。”沈知序笑了一下：“你还记得？
”林念没说话。她当然记得。记得他说想当医生的时候眼睛里有光，
记得他每一次考试都考第一，记得他申请到国外名校的时候她偷偷哭了一整晚。
她记得关于他的很多事情，只是他从来不知道。“对了，”沈知序忽然说，“我结婚了。
”林念抬起头。他的表情很平静，带着一点温和的笑意：“我太太也是医生，在妇产科。
我们是在国外认识的，一起回来的。”林念听见自己说：“那挺好的。”“你呢？”他问，
“一个人带孩子，辛苦吧？”“还好。”林念低头看着怀里的孩子，轻轻拍着他的背，
“有保姆帮忙。”沈知序点点头，没有追问。他知道林念家里条件很好，大学时候就知道。
她住在校外的高级公寓，开一辆低调但价格不菲的车，从不参加需要AA制的聚餐。
有人私下议论过她，说她傲，说她不好接近。但他跟她接触几次之后发现，
她只是不太会跟人打交道，话少，容易紧张，笑起来有点腼腆。他曾经觉得她有点可爱。
但那都是很久以前的事了。三输完液已经快五点。外面的天还没亮，雨倒是停了，
空气里有一股湿漉漉的凉意。沈知序送她们到门口，帮忙拦了辆车。林念抱着孩子坐进去，
他从外面关上车门，弯下腰对她说：“回去好好休息，孩子要是有反复，随时来医院。
可以找我，也可以直接去儿科。”“好。”林念点点头，“谢谢你。”“客气什么。
”他笑了笑，退后一步，“老同学嘛。”出租车开出去，
林念从后视镜里看着他站在医院门口的身影，越来越远，越来越小，
最后消失在路灯照不到的阴影里。怀里的孩子动了动，她低下头，看见小家伙睁开眼睛，
迷迷糊糊地看着她。林念低下头，亲了亲他的额头。不烫了。她闭上眼睛，
把脸埋在孩子软软的小身子上，过了很久，轻轻呼出一口气。她没想到会在医院遇见他。
更没想到他已经结婚了。她曾经想过很多次，如果有一天再见到沈知序，会是什么情形。
也许是在某个同学的婚礼上，也许是在街角的咖啡馆，她穿着得体，妆容精致，
可以笑着跟他打个招呼，说一句好久不见。她从来没想过是在凌晨三点的急诊室，
她穿着睡衣，抱着发高烧的孩子，狼狈得像一只落汤鸡。
更没想过会从他嘴里听到“我太太”这三个字。她以为自己会难过。可奇怪的是，
她并没有想象中那么难过。也许是太累了，也许是孩子生病耗尽了她的精力，
她只是觉得有点恍惚，好像做了一场很长很长的梦，醒来的时候发现，
梦里的那个人已经走远了。而她，也早就走在了另一条路上。四第二天晚上，
孩子的烧彻底退了。林念给他喂了点粥，小家伙精神头又回来了，抱着玩具在床上滚来滚去，
嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。保姆张姐在旁边收拾东西，
一边收拾一边念叨：“昨天真是吓死我了，那么高的烧，您一个人抱着孩子就跑了，
我追都追不上。”“没事了。”林念靠在床头，看着儿子玩，“就是扁桃体发炎，
打了针就好了。”“那就好。”她伸手把儿子抱过来，亲了亲他的小脸。小家伙咯咯笑起来，
伸出小手去抓她的头发。她抱着儿子，看向窗外。外面的天已经黑了，城市的灯火亮起来，
远远近近的，像一片星星的海洋。有些事，只能一个人知道。五时间过得很快。一转眼，
林深已经三岁了。三岁的林深小朋友是个话痨，每天从睁眼开始叽叽喳喳说个不停。
他最喜欢的问题是“为什么”，最喜欢的人是妈妈，最喜欢的食物是草莓，
最喜欢的玩具是一只掉了耳朵的小熊。林念把他送进了家附近的一家私立幼儿园。
每天早上送他去上学，他会抱着她的脖子不肯撒手，哭得撕心裂肺。但下午去接的时候，
他又高高兴兴地跑出来，拉着她的手说“妈妈我明天还要来”。林念有时候觉得，
养孩子这件事，比她想象的要难，也比她想象的要有意思。当年大学毕业父母催婚催的厉害，
她一气之下决定去做试管婴儿，爸妈虽然觉得这主意有点离谱，但架不住她态度坚决，
最后还是点了头。林家有钱，林念又是独生女，父母原是想给她找个入赘的。
她妈的原话是：“反正咱们家也不指望你嫁人，有个孩子也行，就当给林家留个后。
”于是她去了精子库，填了一张表格，在“捐精者编号”那一栏，
写下了她记了十年的那个号码。那是她大学时候偷偷记住的。有一回学校组织体检，
她被安排帮忙录入信息，看到了沈知序的那一栏。她没有刻意去记，
但那个号码就像刻在脑子里一样，怎么也忘不掉。
她不知道自己为什么要在精子库里找他的编号。也许只是想知道，
这个世界上有没有一个孩子，会有一点点像他。她没想到真的会匹配成功。当她接到电话，
说匹配到合适的样本，问她要不要确认的时候，她在电话那头愣了很久。最后她说：“要。
”后来的事情，就像一场梦。她飞去国外，做了手术，怀了孕，生了孩子。爸妈飞过去陪她，
看着外孙出生，高兴得合不拢嘴。她妈抱着刚出生的林深，说：“这孩子长得真好看，像你。
”林念看着那张皱巴巴的小脸，心想，像他吗？不知道。也许吧。但她没有告诉任何人，
包括爸妈。这是她一个人的秘密。六林深三岁半那年的秋天，
林念在一篇新闻报道上看到了沈知序的名字。他和他的妻子加入了某个国际医疗援助组织，
去非洲做志愿者了。新闻配图里，两个人都穿着白大褂，站在一个简陋的诊所门口，
身后是一群当地的孩子，笑得灿烂。林念盯着那张照片看了很久。他瘦了一点，黑了，
但精神很好，眼睛里有光。旁边的女人戴着眼镜，短发，笑起来露出整齐的牙齿，
看着就是个很爽朗的人。她忽然想起那天在医院，他说“我太太也是医生”的时候，
脸上的表情是平静的，温和的，带着一点她说不清的东西。那不是炫耀，也不是回避，
只是很自然地陈述一个事实。那时候她不明白那是什么。现在她明白了。那叫笃定。
他知道自己想要什么，也知道自己拥有什么。他的人生像一条清晰的河流，
从大学时候就确定了方向，一路向前，不曾偏离。而她的人生，是从什么时候开始偏离的呢？
也许是从大学时候偷偷喜欢他开始。也许是从他出国那天她去机场送他开始。
也许是知道再也等不到他回来请她吃饭，决定去做试管婴儿开始。也许更早。
但那些都不重要了。她低下头，看着趴在茶几上画画的儿子。小家伙握着画笔，
正专心致志地在一张白纸上涂鸦。他画了一个圆圈，两根棍子，又画了一个圆圈，两根棍子。
