夜班第，个特殊客户周牧殡仪馆报到，个。站，

着栋扑扑层，吸。个，还互联网厂程序员，

薪两万，加班，最把胃搞坏。辞职，HR姐姐惋惜：“周啊，

真好？现作好。”周牧得很清楚。再代码。再。

再产品经理张。个清方，混等。

然就到殡仪馆招聘启事：“夜班保，薪千，包，

作容：巡逻、。求：胆子，怕。”周牧得，简直量定。

怕？从就灯。胆子？连恐怖片都能当剧。于。

接待个姓刘老，岁，，神浑浊，话吞吞。“周吧？

跟。”刘老带熟悉圈环境：、值班、尸、告别、化。

到尸，刘老。“里面，没事别。”周牧点：“。

”刘老：“胆儿？”周牧挺挺胸：“。”刘老没话，

只笑笑。笑容，让周牧里点毛。但没。个老而已，

能么问题？点，刘老班，留个值班。周牧里，

着监控屏幕，着保杯里枸杞茶，得子真舒。没产品经理，没KPI，

没。只夜，偶尔飘过。舒。点，巡逻圈，

切正常。点，又巡逻圈，还正常。点，准备再转圈，然回。

刚站起，被敲响。咚咚咚。周牧愣愣。么，谁？过，

打。站着个女。岁，穿着裙子，披着，点。

周牧识——没，没，么都没。问：“您好，请问么事？

”女着，，音很：“好，问，丈夫儿？

”周牧愣：“您丈夫？”女点：“今午被送。。

”周牧子转几秒。今午送？翻翻交接记录——今午确实送具遗，

个男，岁，祸。抬起，着个女。，真很。睛，

很空。周牧咽唾沫，问：“您……么称呼？”女：“姓林，叫林婉。

丈夫叫张志。”周牧又翻翻记录——对。张志，男，岁，祸世，

属联系……林婉。放记录本，着个女。站昏灯，

裙子被夜吹得飘。，漆夜。周牧沉默秒。

然问：“您么？”女：“。”周牧又问：“从儿？

”女，：“从里。”周牧吸。起刘老临个笑。

起自己过话：“胆子。”现点悔。但还拿起筒，

句：“您稍等，带您。”完之，就周牧面，女跟面。

从到尸，经过条廊。廊没灯，只筒晃晃。

周牧边，边里自己打：没事没事没事。就个属吗？

半夜认领遗么？痛欲绝，着，最，很正常。很正常。

到尸，掏钥匙，打。扑面而。里面排排冰柜，

每个柜都贴着编号。周牧到号，拉柜。里面具遗，盖着布。

退步，让女。女过，站冰柜，着张布。没掀。

只着。很久。周牧站旁边，敢。过久，

女：“候，疼吗？”周牧愣。该么回答。只个保，

医，法医，祸现么况。但还句：“应该……很。

”女点点。又沉默。又过很久，伸，摸摸张布。隔着布，

摸丈夫。然收回，转过，对周牧：“谢谢。”周牧张张嘴，

点么，但该么。女从边过，尸，条漆廊。

周牧跟面，送。但到廊候，现——面没。

筒照过，空空荡荡。加脚步，到。着，灯亮着。

但个女，见。周牧站，愣很久。夜吹过，凉飕飕。回到，

，着监控屏幕。屏幕，切正常。翻交接记录，到张志信息，

到属联系方式。掏，拨通个话。响，接。对面个女音，

疲惫，哑：“喂？”周牧：“您好，请问林婉女士吗？”对面：“。

”周牧：“殡仪馆保，刚才……”话没完，对面打断：“好，

现点忙。丈夫遗再认领。今实。”周牧愣。

问：“您……？”对面：“对，。么？”周牧：“没么。打扰。

”挂话。里，着个监控屏幕。屏幕，尸廊，空空荡荡。

但就刚才，个女，刚刚从里面。周牧沉默很久。然站起，

自己泡杯浓茶。今，打算。第，属第午点，

刘老换班。周牧顶着两个圈，把昨事遍。刘老完，沉默秒。

然笑。“周啊，还真遇。”周牧愣：“遇么？

”刘老：“种客。”周牧没懂。刘老解释：“咱们儿，

偶尔些……特殊客。活，刚。们自己已经，

还以为自己认领遗。其实，见最面。”周牧张张嘴，话。

刘老拍拍肩：“没事。们害。就。完就。

”周牧问：“……个话？”刘老：“接话，应该活着亲戚。

能妹妹，也能女儿，用。种事常。”周牧沉默很久。

然问：“个张志呢？老婆到底……？”刘老：“等儿属就。

”点半，属。个女孩，，睛肿。

自介绍：“张志女儿，叫张。妈……，。

”周牧问：“妈……没事吧？”张摇：“没事。就……太伤，。

”周牧没再问。带办续，认领遗。切办完，张准备候，忽然回过，

问句：“昨，过爸？”周牧愣。张着，

神里种奇怪。“妈，昨个。里，儿爸最。

之，直，真。”周牧沉默。张继续：“还，个保，

带。拿着筒，面，句话都没。”周牧张张嘴。张着，

忽然笑。“原真。”转过，。留周牧站原，愣很久。

刘老过，递根烟。“抽吗？”周牧接过烟，没抽，只捏里。

刘老：“种事，以还。”周牧问：“么办？”刘老：“么办？

该带带，该。们害，就。们，帮们把，

们得也。”周牧沉默。刘老拍拍肩：“干咱们，只。

些活儿，活着干，得咱们干。”周牧着里烟。很久之，点点。

“。”第个客第，周牧已经习惯夜班节奏。点，

刘老班。点，巡逻。点，巡逻。点，准备。但点零分候，

又被敲响。周牧吸，站起，打。站着个老。岁，

满，穿着棉袄，背点驼。着周牧，笑笑，缺嘴。“伙子，

着。”周牧愣：“您儿？”老：“就附。但转转，

就着。”周牧——没，没，么都没。里数。

问：“您么称呼？”老：“叫王德福。”周牧翻翻记录——今没送老。

问：“您……么？”老，：“着。好久。”周牧沉默。

该么办。位老，刚，还丢？起刘老话：们害，

就。问：“您回？”老点：“。”周牧：“您往个方向，

直，就能到。”老顺着指方向，点点。“谢谢啊，伙子。”转，

夜里。周牧站，着个佝偻背越越。概米，

忽然消失。就像融化里样。周牧站很久，然，回。拿起，

查今闻。条，让：“旬老失，今午边被现，

已无命征。”面附张照片。张，刚才到模样。周牧放，

沉默。，夜吹。站起，对着个老消失方向，鞠躬。