我是一只流浪猫，睡过垃圾桶、下水道和汽车底盘。暴雨天，一个两脚兽把我捡回了家。
她给我开罐头，让我睡枕头，在我面前哭得像只淋雨的猫。我舔舔她的手：愚蠢的两脚兽，
我早就不流浪了。只是没告诉她——半夜我会开冰箱，会偷看她洗澡，
还会在窗台上和隔壁的英短骂她是个笨蛋。直到某天，她带回来另一个两脚兽。我弓起背，
发出警告的嘶吼：这个家，只能有一个废物需要我养。
---一、雨雨是从什么时候开始下的，我不记得了。我只记得冷。
那种冷不是冬天缩成一团就能躲过去的冷，
是雨水顺着毛流进去、渗到皮肤上、再一点一点把骨头泡软的冷。我蹲在一台空调外机下面，
那东西早就不转了，但铁皮还能挡一点雨。就一点。对面的垃圾桶已经满了，
塑料袋子鼓出来，雨水把里面的东西泡得胀胀的，发出一股馊掉的甜味。我没去吃。太远了。
从这里到垃圾桶，要穿过一整片雨幕，我的脚会湿透，尾巴会湿透，耳朵里会灌进水。
我不想动。我想起以前有个地方，是橘白告诉我的。它说那栋楼的地下车库有个洞，
钻进去就能躲雨，还能闻到汽油味，暖烘烘的。但它没说完就被面包车带走了。
我不知道那个洞在哪。雨砸在地上，砸出水花，水花溅到我脸上。我眯着眼睛，
看水洼里自己的倒影——一只灰不溜秋的猫，耳朵耷拉着，胡子歪向一边。
水面上砸出无数个坑，把那张脸砸得稀碎。脚步声。我抬起头，
看见一双白色的、沾了泥点的东西，圆头的，踩在水里也不躲。
那东西上面连着两根细细的杆子，再往上，是一大块花花绿绿的布，布下面有张脸。两脚兽。
我见过很多两脚兽。有的会突然抬腿踢过来，有的会发出尖利的声音把我赶走，
还有的会蹲下来，伸出手，在我靠近的时候猛地捏住我的后颈。我被捏过一次，
被扔进一个黑黑的铁皮箱子里，颠了很久，又被倒出来，到了一个全是猫的地方。
那里有很多笼子，很多声音，很多陌生的气味。我在那里待了很久，又被带出来，扔回街上。
所以我不靠近两脚兽。这是橘白教我的。但现在我动不了。雨太大了，我的腿已经麻了，
耳朵里灌满了水声，世界变得很远，只有眼前的这双白鞋子很近。她蹲下来了。
那把花花绿绿的伞往我这边斜了斜，雨水顺着伞边淌成一条线，落在她肩膀上。
她好像没发现，只是盯着我看。“咪咪。”我没动。这个声音很多两脚兽都会发，
没什么特别的。“你怎么在这儿啊，这么大的雨。”我听不懂。两脚兽的声音总是太快，
一串一串的，像那些从垃圾桶里滚出来的易拉罐，叮叮咣咣，听不清哪句是哪句。
但她没抬腿，也没尖叫。她只是蹲着，伞一直往我这边斜。过了一会儿，她伸出一只手。
那只手停在我面前，离我的鼻子只有一点点远。我闻到陌生的气味，
但不全是坏的——有潮湿的布料，有一点油腻腻的东西，
像是很久以前从便利店后门飘出来的那种热乎乎的香味，还有别的什么，软软的，暖暖的。
那是人的味道。但我从这个味道里没闻到危险。我的肚子叫了一声。
她的手在半空停了一会儿，然后缩回去了。我以为她要走了，但她没走。
她开始翻那个挎在身上的东西，翻了一会儿，掏出一个皱巴巴的纸团。她打开那个纸团，
里面包着半个面包。“给。”面包落在我面前的水洼里，白色的那一面很快吸饱了水，
沉下去。我没吃过面包。面包太软，又没什么味道，老鼠都比它香。但这次不一样，
这次是两脚兽给的，而且她的手就在旁边，没有收回去。我低头咬了一口。面包是甜的。
雨水把甜味冲淡了，但还是甜的。我嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。我抬起头，她还蹲着，
还在看我。雨水顺着她的头发往下淌，淌过眉毛，淌进眼睛，她眨了眨，没躲。
然后她做了一件我从没见过的动作。她把伞往地上一扔。两只手一起伸过来，穿过我的肚子，
穿过我的四条腿，把我整个端了起来。我的前爪悬在空中，后爪也悬在空中。我被端起来了。
我被她端在手里，像端一碗水。我僵住了，不知道该不该挣扎。她的手是热的，
比我身上任何一个地方都热。那种热从她的手掌传过来，穿过湿透的毛，
一直传到我的皮肤上。她把我的脸凑到她脸跟前，眼睛离我的眼睛只有这么近。
我闻到她的呼吸，也是暖暖的，有一点面包的味道。“你愿意跟我回家吗？”我听见她说。
我不知道她在说什么，但雨淋不到我了。她的手是热的。我轻轻叫了一声。喵。声音很小，
被雨声盖住了大半。但她听见了。她的眼睛亮了一下，嘴角弯起来。“那我们走。
”她把我抱在怀里，站起来。伞丢在地上，她没捡。她抱着我跑起来，跑过水洼，
跑过那排垃圾桶，跑进一扇门里。我的脸埋在她怀里，什么都看不见，只听见她的心跳，
咚咚咚的，比雨声还响。那是我第一次听见两脚兽的心跳。原来和猫差不多。
门在身后关上的时候，雨声一下子远了。我睁开眼睛，发现到了一个陌生的地方——小小的，
四面都是墙，有灯，有奇怪的家具，还有一种我从没闻过的味道。那种味道香香的，
但不像是食物的香，更像是花的香，或者别的什么。她把我放在一个软软的东西上。
那东西叫毛巾，我是后来才知道的。当时我只觉得脚底下软得不像话，
好像一用力就会陷进去。我站着不敢动，四条腿僵僵的，尾巴也不知道该往哪放。
她又不见了。过了一会儿，她拿着一块干干的布回来，蹲在我面前。“别动哦。
”她用那块布裹住我，开始擦。从头擦到尾，从背擦到肚子。我开始想躲，但躲不开，
她的手太热了，布也太软了，擦着擦着，我发现自己好像没那么冷了。擦完了，
她又把我端起来，放进一个纸箱里。纸箱比我的地盘里那个纸箱软一万倍，
底下铺着的东西是蓬起来的，按下去一个坑，松开手又弹回来。我在里面转了三圈，
不知道该不该趴下。她蹲在纸箱旁边，看着我。“你叫什么名字呢？”我看着她，没动。
“你没有名字吧。”她想了想，“那我叫你……算了，先叫咪咪吧，等我想个好的。
”她又笑了一下。我发现她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，很好看。“你饿不饿？
我去给你找吃的。”她站起来，走了。我听见她在另一个地方翻东西，打开什么，关上什么，
过了一会儿，她端着一个盘子回来了。盘子里是一小块掰碎的馒头，还有一点水。
我看看馒头，看看她。她一脸期待。我没动。“你不吃吗？”我低下头，
把鼻子凑过去闻了闻。馒头没有味道，只有一点干干的粮食味。我把头转开，趴下来，
把脑袋埋进尾巴里。过了一会儿，她端着盘子走了。又过了一会儿，我听见门开了又关。
她出去了。雨还在下，我能听见外面哗哗的声音。但这个纸箱很干，很软，很暖。
我把头从尾巴里抬起来，打量这个陌生的地方。墙是白色的。灯在天花板上，亮亮的，
但不刺眼。有一个很大的东西，软软的，鼓鼓的，上面铺着花花的布，后来我知道那叫沙发。
还有一个小桌子，上面放着一个会发光的方块，后来我知道那叫手机。门响了一下。
我赶紧把头埋回尾巴里，只露出一只眼睛。她回来了。手里拎着一个塑料袋，
袋子上印着一只猫。她把袋子放在地上，从里面拿出一个小盒子，撕开，倒进盘子里。是肉。
一块一块的，泡在黏黏的汁水里，闻起来比我吃过的东西都香。她把盘子放在纸箱旁边，
往后退了两步。我看着盘子，看看她。她蹲着，没动。我从纸箱里探出半个身子，
够到盘子边缘，叼起一块肉。肉是软的，不用咬就能吞下去，汁水糊了我一脸。我舔舔鼻子，
继续吃。吃到一半，我突然想起来什么，抬起头。她还在那儿蹲着，看着我。
她的嘴角往上翘。那一刻我想，这个两脚兽，好像还行。那天晚上，我没有睡在纸箱里。
我睡在她床上。事情是这样的：她把灯关了，出去了，留下我一个人在那个纸箱里。
我在黑暗里趴了一会儿，睡不着。这个纸箱太软了，我不习惯。我想找个硬一点的地方。
我爬出纸箱，在黑暗里摸索。绕过沙发腿，绕过小桌子，来到一个门前面。门开着一条缝，
里面透出一点光。我用脑袋顶开门，钻进去。这是一个小一点的房间，
里面有那个最大的东西——床。她就躺在那上面，闭着眼睛，呼吸又轻又长。
旁边亮着一盏小灯，昏黄昏黄的。我站在门口看了一会儿，确定她没有动，才慢慢走进去。
床太高了，我跳不上去。我围着床转了两圈，发现床脚那里有一块垂下来的布。
我用爪子扒了扒，发现可以爬。我顺着那块布爬上去，爬到了床上。床很软，比纸箱还软。
我走两步，陷一下，走两步，陷一下。她躺在中间，一动不动的。我走到她枕头旁边，
趴下来，把脑袋搁在枕头上。枕头上是她的味道。那种暖暖的、香香的味道。我闭上眼睛。
她动了一下。我睁开眼，发现她翻了个身，面朝着我。眼睛还是闭着的。过了一会儿，
她的手伸过来，搭在我背上。我没动。她的手很暖。那天晚上，我睡得很好。没有风，
没有雨，没有垃圾桶翻倒的声音，没有别的猫来抢地盘。只有她的呼吸，一下，一下，
很轻很轻。早上醒来的时候，阳光从窗帘缝里漏进来，落在我身上。她还在睡，
手还搭在我背上。我没动。阳光越来越亮，越来越暖。我把脑袋往她手心里拱了拱。她醒了。
她睁开眼睛，看见我，愣了一下。然后她笑了。“你怎么上来的？”我不知道她在说什么。
但她笑了，我也轻轻叫了一声。喵。日子就那么过下去了。我不知道她管我叫什么。
她总是发出同一个声音，咪咪咪咪的，每次发出那个声音，就代表有好事情——开罐头，
摸下巴，或者把那个软软的窝挪到能晒到太阳的地方。后来我发现她还在给我起别的名字。
有时候她叫我“小灰”，有时候叫我“臭宝”，有时候叫我“我的猫”。她抱着我的时候，
会说“你是我的猫，知道吗”。我不知道什么是“我的”。但我发现她说这句话的时候，
手会把我抱得更紧一点，下巴会抵在我脑袋上，呼吸会变得又轻又长。我喜欢那个时候。
她的地盘很大，比十个垃圾桶加起来还大。一开始我只敢去几个地方：她床底下，
能看见外面那条街的窗台，还有沙发后面那个角落。后来我慢慢发现，所有的地方都可以去。
沙发可以跳，桌子可以爬，那个高高的柜子顶上，我也能上去。但大部分地方我都懒得去。
我只去几个固定的地方：窗台，她的床，还有厨房。窗台是最好的地方。
那里有一块软软的垫子，是她特意放的。趴在垫子上，可以看见外面的街。有车开过去，
有两脚兽走过去，有别的猫从墙头跳过去。有时候我看见别的猫，会叫一声。
它们有时候会回应，有时候不会。隔壁那栋楼的窗台上，有一只白色的猫，胖胖的，毛很长。
它总是趴在那儿，一动不动的。有一次我冲它叫，它转过头来，看了我一眼，又转回去了。
后来她告诉我，那叫“英短”，是隔壁那个两脚兽养的，叫“团子”。“团子可高冷了，
”她说，“不像你，你是我的小话痨。”我不知道什么是话痨。但我确实喜欢叫。
她回家的时候我叫，她开罐头的时候我叫，她想睡觉的时候我也叫。她总是笑着说我吵，
但每次我叫完，她就会摸摸我的头。厨房是最有意思的地方。地上铺的砖凉凉的，
躺上去很舒服。角落里有一个很高的白色的东西，叫冰箱。她每天都会打开它，
从里面拿出罐头、拿出鱼、拿出那种撕开包装就能舔的软软的零食。她打开冰箱的时候，
总是用一只手撑着门，另一只手在里面翻。那个姿势很奇怪，也很笨拙。
我观察过很多次——她打开门的时候，冰箱门和机身之间会露出一条缝，
那条缝刚好够我把爪子伸进去。我试过一次。那天她打开冰箱，拿完东西，转身走了。
冰箱门没关紧，还留着一条缝。我等她走远，跳上旁边的台面，用爪子抵住门，往后一仰。
门开了。冷气扑出来，带着一股混杂的气味——冻鱼，冻肉，还有那个软软的零食。
我的眼睛在黑暗里扫过去，锁定目标。最下面那层，靠左边，还剩两袋。我叼起一袋，
跳下台面，钻进沙发底下。袋子撕开需要一点技巧，但不算太难。我用后牙咬住一个角，
前爪按住袋子，脑袋一甩——嘶啦。然后，把脸埋进去。那是我吃过的最好吃的东西。
比罐头好吃，比面包好吃，比垃圾桶里翻出来的所有东西都好吃。我舔得干干净净，
连袋子里面都舔了一遍。她把袋子找出来的时候，一脸困惑。“怎么会有个空袋子在这儿？
”我趴在窗台上，假装看风景。后来我发现，冰箱里的零食总是会莫名其妙地少。
她每次打开冰箱，都会愣一下，然后嘀咕“我是不是记错了”。两脚兽总是记错事情。
我观察过很多次了。有时候她会把手机放在一个地方，然后到处找。
有时候她会忘记自己吃过饭了，又问我想不想吃。有时候她会对着那个会发光的大方块发呆，
一动不动的，很久很久。我不知道她在看什么。那个大方块里有画面在动，有人在说话，
但她好像什么都没看见。她只是坐在那儿，眼睛盯着，但眼睛里是空的。那种时候，
我会跳上沙发，趴在她腿上。她会低下头，看看我，然后摸摸我的头。“还好有你。”她说。
我不知道什么是“还好”。但我发现她说这句话的时候，手会摸得慢一点，重一点，
好像我是一根绳子，抓着我，就不会掉下去。日子就这么过着。春天来了，
窗外的树长出新的叶子。夏天来了，她把那个叫空调的东西打开，屋子里凉凉的。秋天来了，
叶子变黄，落得到处都是。冬天来了，窗玻璃上结了一层白白的霜。我在这个屋子里，
过完了第一个四季。有时候我想起以前的日子——那个垃圾桶，那台空调外机，
那个永远找不到的地下车库洞口。那些事情好像很远，又好像很近。有时候我做梦，
梦见自己还在外面，雨水从头顶漏下来，冷得我缩成一团。然后我醒过来，
发现自己在她床上，她就在旁边睡着，呼吸又轻又长。我就把脑袋往她手心里拱一拱，
继续睡。那天晚上，她回来得很晚。我趴在窗台上，看见外面的天从亮变暗，从暗变黑。
路灯亮起来，车越来越少，街上越来越安静。但她还没回来。我跳下窗台，走到门口，
趴下来。门缝底下有风吹进来，凉凉的。我闻了闻，没有她的味道。我又走回窗台，跳上去，
往外看。街上空空的。偶尔有一辆车开过，灯光扫过窗户，又暗下去。我又跳下来，
走到门口。这样来来回回走了好几遍。我不知道自己在急什么，但就是安静不下来。后来，
门响了。我一下子站起来，耳朵竖得直直的。钥匙在锁孔里转动的声音，
门把手被按下的声音，门打开的声音。她进来了。灯没开，我看不清她的脸。
但我闻到了她的味道——和平时不一样，有一点酸酸的，涩涩的，还有一点点咸。她没开灯，
也没叫我。她直接走进那个小房间，倒在床上。我跟进去，跳上床。她侧躺着，
脸埋在枕头里。肩膀在抖。我不知道她在干什么。我走到她脸旁边，把脑袋凑过去。
她抬起头。灯没开，但窗外有路灯的光透进来。我看见她的脸上一道一道的，眼睛红红的，
鼻头也是红的。她在哭。我见过两脚兽哭。以前在街上，见过一个小两脚兽，
被另一个大两脚兽拉着走，一边走一边哭，声音尖尖的，刺得耳朵疼。我不喜欢那种声音。
但她不一样。她哭得很安静。没有声音，只有眼泪，一滴一滴地从眼睛里流出来，
顺着脸往下淌，滴在枕头上。她看见我，愣了一下。然后她伸出手，把我捞进怀里，
抱得紧紧的。“外面太残酷了。”她说。我听不懂残酷是什么意思。
但我感觉到她的身体在抖，一下一下的，像冬天在外面发抖的时候那样。
她的眼泪滴在我脑袋上，热热的。我挣扎了一下，把脑袋从她怀里抽出来，开始舔她的手。
手是咸的。我一下一下地舔着，从手心舔到手背，从手指舔到手腕。她不动了，低头看着我。
过了一会儿，她的手不抖了。又过了一会儿，她的呼吸慢慢平稳下来。她把我举起来，
把脸埋进我的毛里。我感觉到她的呼吸，一下一下的，吹在我肚子上，痒痒的。“你真好。
”她说，“你不用知道外面有多可怕。”愚蠢的两脚兽。我早就不流浪了。
外面是刮风还是下雨，是踢过来的腿还是扔过来的石子，跟我有什么关系？我有罐头，
