1 下放吴词从解放大卡车上跳下来的时候，屁股蛋子都快颠成八瓣了。
他拎着那个破帆布包，站在村口的土坡上往下瞅——槐树庄比他想象的要破得多。
这会儿太阳正要落山，斜阳打过来，把他瘦得跟竹竿似的身影拉得老长，
跟根电线杆子似的杵在那儿。村口一棵老槐树，粗得三个人都抱不过来，
树冠子遮了一大片天。树干上挂着一口锈得不成样子的铁钟，风一吹，咣当咣当响，
听着瘆得慌。土坯房东一间西一间，歪歪斜斜的，跟小孩儿搭的积木似的。
猪粪味儿、柴火烟味儿、还有一股子说不上来的馊味儿，混在一块儿往鼻子里钻。
吴词皱了皱眉头，没说话。“哎呀呀，吴知青来了！”一个四十来岁的男人从村里迎出来，
穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口挽得老高，露出一截手腕子。他脸上堆着笑，小跑着过来，
一把攥住吴词的手，热乎得跟见了亲兄弟似的。“我是这儿的支书，姓赵，赵解放。
你叫我赵叔就成！”吴词低着头，没吭声。赵解放也不恼，笑着接过他手里的帆布包。
包上打了好几个补丁，破得不成样子，可赵解放接过去的时候，手指头在包带上摸了摸，
金戒指硌得吴词手背生疼。“走走走，叔带你进村。”吴词跟着他往里走。
路过那棵老槐树的时候，他抬起头看了一眼。树干上有个大窟窿，黑洞洞的，瞅不见底，
跟张开的嘴似的。“这树有些年头了吧？”吴词问。赵解放脸上的笑僵了一下，
很快又恢复了：“啊，是，是有年头了。走吧走吧，住处都给你安排好了。
”村里的人听见动静，都从屋里探出头来。有老太太端着饭碗站在门口，
有小孩儿光着脚丫子跑来跑去，还有几个妇女凑在一块儿，嘀嘀咕咕的，
眼睛不住地往吴词身上瞄。吴词穿着一身洗得发白的旧军装，袖口磨得起了毛边。
他低着头走路，看不清脸，可那股子阴郁劲儿，隔着八丈远都能感觉到。
“这知青咋看着怪怪的？”有人在嘀咕。“听说是城里来的，家里成分不好。
”“长得倒是周正，就是这眼神，瞅着瘆人。”吴词的脚步顿了顿，又继续往前走。
走到村中间的时候，他看见了林秀娥。林秀娥站在一户人家门口，穿着一件碎花褂子，
头发用红头绳扎成两条辫子，脸蛋儿白净净的，跟村里的妇女站一块儿，确实显眼。
她旁边站着一个年轻男人，二十出头的样子，长得跟赵解放一个模子刻出来的，
正凑在她耳边说话，逗得她直笑。赵解放喊了一声：“解放！秀娥！”两人转过头来。
林秀娥看见吴词，眼神躲闪了一下，往后退了半步。
那个叫解放的年轻人——赵解放的儿子赵卫东，往前走了一步，伸手就要接吴词的行李。
“吴知青吧？我帮你拿。”吴词没撒手，只是抬起眼皮看了他一眼。就这一眼，
赵卫东的手在半空中顿了一下。他说不上来那是什么眼神，冷冷的，跟看死人似的。“不用。
”吴词的声音很低，有点哑，“我自己来。”赵解放打了个哈哈：“行行行，那走吧，
住处在前头。”路过林秀娥身边的时候，吴词的脚步慢了下来。他侧过头，盯着她看了几秒。
林秀娥低着头，攥着辫子梢的手有点抖。吴词收回目光，嘴角往上弯了弯，又很快压下去。
赵解放安排的住处在村尾，是座废弃的祠堂。青砖灰瓦，院墙塌了一半，
门口两个石鼓磨得光溜溜的，也不知道经历了多少年。院子里长满了荒草，齐腰深，风一吹，
簌簌响。“这地方……能住人吗？”赵卫东嘀咕了一句。赵解放瞪了他一眼：“咋不能住？
收拾收拾不就得了。吴知青，你别嫌弃，咱村条件就这样，你将就一下。
过两天我让人给你送床被子来。”吴词站在院子里，打量着这座祠堂。正房的木门虚掩着，
门上的油漆剥落得不成样子，露出底下发黑的木头。窗户糊着旧报纸，风吹日晒的，都烂了，
露出一个个黑洞。“挺好。”他说。赵解放愣了一下，又笑起来：“那就好那就好。
走吧卫东，让吴知青歇着。”爷俩转身往外走。走到院门口的时候，赵解放回过头，
看着吴词站在荒草里的背影，眉头皱了皱，又很快松开。等人都走远了，
吴词才慢慢走进正房。屋里一股霉味儿，呛得他咳嗽了两声。借着门口透进来的光，
能看见墙上贴满了发黄的报纸，日期是六几年的，边角都翘起来了。靠墙一张木板床，
铺着层稻草，上头落了厚厚的灰。地上扔着几个破碗，还有一双烂得不成样子的布鞋。
吴词把帆布包放在床上，在屋里转了一圈。转到东墙的时候，他停了下来。墙上有一块报纸，
贴得跟别处不太一样，边角翘得老高，底下好像塞着什么东西。他伸出手，
把那块报纸撕下来——墙缝里，露出半本发黄的书。他把书抽出来，拂去上面的灰。
是本县志，乾隆年间的，只剩下一半，纸张脆得跟酥饼似的，一碰就要碎。他小心地翻开，
第一页上写着几行字：“光绪十三年，槐树庄闹妖，村中老槐树夜发红光，有物如人形，
往来村舍，掏人心肝而食。村民大恐，请道士作法镇之，乃止。
”吴词的手指在“掏人心肝而食”这几个字上停了停，又往后翻。“民国二十三年，
有外乡人迁居槐树庄，不三月，全家四十三口尽灭于火。人皆言其得罪槐树精，故遭此报。
尸体葬于老槐树下，立碑镇之。”外乡人，四十三口，葬于老槐树下。吴词盯着这几行字，
看了很久。外头天彻底黑了，月亮升起来，惨白惨白的，照得院子里的荒草跟鬼影似的。
风大了些，吹得窗户纸哗啦哗啦响。吴词把县志小心地收进帆布包里，
从里头摸出一个油纸包，打开，是半块窝头。他靠着墙坐下，慢慢啃着。啃到一半的时候，
他听见了声音。吱呀——吱呀——是院门的响声。吴词停住了咀嚼，竖着耳朵听。风大，
院门被吹得响也正常。可这声音不对，吱呀一声停了，隔一会儿，又是吱呀一声，
跟有人推一下，停一下，再推一下似的。他站起身，轻手轻脚走到门口，从门缝往外看。
月光底下，院门半开着，在风里一晃一晃的。没有人。吴词正要转身，
余光扫到一个东西——院墙塌了一半的那个豁口那儿，蹲着一团黑影。他定睛一看，
是一个人。佝偻着身子，缩在墙根底下，脸埋在膝盖里，看不清长啥样。可那双眼睛，
从膝盖缝里露出来，正死死地盯着他。月光照在那双眼睛上，白多黑少，跟死鱼似的。
吴词的后背一下子窜起一股凉意。他推开门，往外走了一步。那黑影动了。不是站起来，
是往后退，跟虫子似的，在地上蠕动着往后缩，缩进墙根的阴影里，没了。
吴词快步走到院墙豁口那儿，往外看。外头是一条土路，两边是庄稼地，玉米长得比人还高，
风一吹，哗啦啦响。没有人影，连个脚印都没有。他在那儿站了一会儿，转身回了屋。
躺在床上，稻草硌得后背生疼。吴词睁着眼，盯着房梁。房梁上挂着几根烂布条，
在风里晃来晃去，跟吊死鬼似的。迷迷糊糊快睡着的时候，他听见了挠门声。
刺啦——刺啦——指头挠在木头上的声音，一下一下的，很有节奏。吴词一下子清醒了。
他躺在床上没动，眼睛盯着那扇门。月光从门缝里透进来，在地上投下一道光。
那道光被什么东西挡住了——门外有东西趴着，堵住了门缝。挠门声停了。
吴词听见喘气的声音，呼哧呼哧的，跟拉风箱似的，就在门外，
近得好像下一秒就要破门而入。他慢慢坐起来，下了床，光着脚走到门边。喘气声停了。
他弯下腰，从门缝往外看——一只眼睛也在往里看。白的眼珠，黑的瞳仁，贴着门缝，
正好跟他四目相对。吴词往后一退，后背撞在桌子上，哐当一声。等他再去看的时候，
那只眼睛没了。他一把拉开门，冲出去。院子里空荡荡的，月光照得荒草都泛着白光。
没有人，没有东西，连个鬼影子都没有。只有那扇院门，不知道什么时候被吹开了，
在风里咣当咣当响。吴词站在院子里，喘着气。他低头看了看自己的手——不知道什么时候，
他把那半本县志攥在手里，攥得指节发白。这一夜，他没再睡。第二天一早，村里就炸了锅。
王婶死了。王婶是村里最能嚼舌根的，五十多岁，胖得跟个球似的，一天到晚东家长西家短，
谁家有点破事她都能给你嚷嚷得全村都知道。
昨天晚上还在跟人嘀咕新来的吴知青看着不像好人，今天一早就死在水井里了。
吴词跟着人过去看的时候，井边已经围了一圈人。“让让，让让。”他挤进去。
有人回头看了他一眼，脸上的表情有点怪，往旁边让了让。水井在村中间，石头砌的井台，
长满了青苔。王婶趴在井台上，上半身在井里，两条腿搭在外头，姿势拧得跟麻花似的。
脸朝下泡在水里，泡得发白。公安还没来，赵解放先到了。他蹲在井边看了看，又站起来，
一扭头看见吴词，愣了一下。“吴知青？你咋来了？”吴词没理他，盯着井台看。
井台上有一串脚印，湿的，从井边往外延伸，走了几步就干了，没了。
可这脚印不对——太大了，比成年男人的脚都大，而且脚趾头的形状怪怪的，
五个趾头分得很开，跟人不太一样。赵解放顺着他的目光看过去，也看见了那串脚印。
他的脸色变了变，很快又恢复了，大声吆喝着：“都散开散开！别破坏现场！”吴词蹲下来，
伸手摸了摸那串脚印。湿的，确实是水。他抬起头，往四周看了看。昨晚没下雨，
井台周围的地都是干的，就这一串脚印，从井边一直往外，然后凭空消失。“吴知青，
”赵解放走过来，压低了声音，“你先回去吧，这事儿跟你没关系。”吴词站起来，
看着他：“王婶的舌头没了。”赵解放的脸色刷地白了。旁边的人听见这话，都凑过来看。
可不嘛，王婶的嘴张着，里头黑洞洞的，舌头连根没了，齐刷刷断的，跟被啥东西咬断似的。
人群里有人尖叫了一声，往外就跑。“都别慌！”赵解放喊，“公安马上就来！都回家待着，
别乱跑！”吴词没理他，转身往回走。走到半道上，他停了一下，回头看了一眼那棵老槐树。
树干上那个黑洞洞的窟窿，好像比昨天更深了。2 旧槐公安下午才到。来了两个人，
一个四十来岁的老陈，一个二十出头的小李。老陈瘦高个，脸色蜡黄，抽着烟袋锅子，
在井边转悠了半天，又看了看那串脚印，眉头皱得能夹死苍蝇。“这脚印不对劲。”他说，
“不像是人踩的。”小李凑过来：“那是啥？”老陈没吭声，蹲下来拿手比划了一下。
那脚印比他的手掌还长，五个脚趾头的印子清清楚楚，关键是大脚趾跟其他四个离得老远，
跟人脚长得完全两样。“像是猴子的。”小李嘀咕了一句，“可咱这儿哪来的猴子？
”老陈站起来，抽了口烟：“尸体呢？”“抬到祠堂去了。”赵解放凑过来，
“村里没别的地方，先搁那儿放着，等你们来验。”老陈点点头，抬脚就往祠堂走。祠堂里，
吴词正坐在门槛上，手里捧着那半本县志，看得入神。“你是？”老陈走过来，打量着他。
“吴词，新来的知青。”吴词合上书，站起来。老陈的目光在他脸上停了停。
这年轻人瘦得厉害，颧骨都凸出来了，皮肤白得有点不正常，眼珠子黑得发亮，
看人的时候跟能把人看透似的。“你就是住这儿的？”老陈问。吴词点点头。老陈没再问，
进了祠堂。王婶的尸体停在门板上，盖着块白布。他掀开布看了看，又盖上了，转过身来，
盯着吴词。“昨晚你听见啥动静没有？”吴词想了想：“半夜有人挠门。
”老陈的眼睛眯了起来：“看清是谁了吗？”“没看清。”吴词说，“就看见一只眼睛，
从门缝往里看。”小李在旁边倒吸了一口凉气。老陈沉默了一会儿，又问：“你咋睡这么死？
有人挠门都没起来看看？”吴词抬起头，看着他，嘴角弯了弯：“我起来看了，院子里没人。
”老陈盯着他看了好一会儿，烟袋锅子抽得嗞嗞响。从祠堂出来，老陈去找赵解放了解情况。
小李跟在后面，忍不住嘀咕：“陈哥，你觉得那个知青说的是真的吗？”老陈没答话，
走了几步，突然停下来，回头看了一眼祠堂的方向。吴词还坐在门槛上，低着头看书，
夕阳打在他身上，把他的影子拉得老长。“小李，你觉不觉得，”老陈说，“这个知青，
跟那个脚印有点像？”小李愣了一下：“啥意思？”老陈没解释，抽了口烟，走了。
接下来几天，村里平静得有点不正常。王婶的死，公安查来查去也没查出个所以然来。
那串脚印，拍完照就没了，第二天再去看，井台周围干干净净，啥痕迹都没有。
最后只能按意外溺水报了，草草了事。可村里人的嘴堵不住。“听说了吗？王婶死的时候，
舌头没了。”“咋没听说，我亲眼看见的，黑洞洞的，吓死个人。”“她那嘴，
平时没少嚼舌根，这回可好，舌头没了，看她还咋嚼。”“别瞎说，小心槐树精找你。
”一说到槐树精，几个人都不吭声了，你看看我，我看看你，脸上的表情都有点不对劲。
吴词坐在旁边的大石头上，听着他们嘀咕，手里的县志翻到那一页——“槐树精，
专掏人心肝而食”。他抬起头，看着那棵老槐树。夕阳把树冠染得血红，
树干上的窟窿黑黢黢的，跟一张嘴似的，正对着村里。“吴知青。”吴词转过头，
看见一个年轻女人站在他身后。二十七八岁的样子，穿着孝，脸上有泪痕，长得倒是不错，
就是眼睛肿得跟桃似的。“你是？”吴词站起来。“我是刘寡妇，”女人说，
“我男人去年死的，就埋在那棵老槐树底下。”吴词的眼神闪了闪：“找我有事？
”刘寡妇四下看了看，压低了声音：“我有事想跟你说，晚上行吗？去你那儿。
”吴词盯着她看了几秒，点点头：“行。”刘寡妇转身就走，走得很快，跟怕被人看见似的。
吴词看着她的背影消失在巷子里，嘴角慢慢弯了起来。晚上，月亮又大又圆。
吴词坐在祠堂门槛上，等着。手里捧着那本县志，翻到那一页——“民国二十三年，
有外乡人迁居槐树庄，不三月，全家四十三口尽灭于火。”四十三口。他抬起头，看着月亮，
嘴里哼起了歌。调子很老，词儿听不清，反反复复就那么几句，听着有点瘆人。“吴知青。
”刘寡妇从墙角的阴影里走出来，脸色惨白，眼睛四下乱瞟，跟做贼似的。
吴词站起来：“进来吧。”两人进了屋。吴词点了盏煤油灯，火苗子一跳一跳的，
照得人脸忽明忽暗。刘寡妇坐在床沿上，攥着衣角，半天不吭声。吴词也不催，
坐在对面的凳子上，看着她。“我……我知道王婶是咋死的。”刘寡妇终于开口，声音发抖，
“她那天晚上，去老槐树那儿了。”吴词的眼睛眯了起来：“去干啥？
”“她……”刘寡妇咬了咬牙，“她去挖东西。”“挖啥？”“钱。”刘寡妇抬起头，
眼睛里有一种狂热的光，“那棵老槐树底下，埋着钱。民国时候，有一户外乡人死在那儿，
他们家有钱，都埋在树底下。村里老一辈都知道，可谁也不敢去挖，都怕槐树精。
”吴词没说话，只是看着她。刘寡妇被他看得发毛，
声音小了下去：“我男人……我男人就是去挖钱，才死的。他夜里去的，第二天早上，
人就挂在树枝上，脸都紫了，舌头伸得老长。村里人说是上吊，可我知道，他不是上吊，
他是被……被啥东西弄死的。”吴词站起来，走到窗边，往外看了一眼。月光底下，
院子里的荒草晃来晃去，跟鬼影似的。“你为啥告诉我这些？”他问。刘寡妇站起来，
走到他身后，声音发抖：“因为……因为我昨晚也去了。”吴词转过身，盯着她。
刘寡妇的脸惨白惨白的，眼眶底下发青，嘴唇哆嗦得厉害：“我去了，可我啥也没挖着。
我……我看见了一个东西。”“啥东西？”“树洞里。”刘寡妇咽了口唾沫，
“树洞里有一双眼睛，在看我。”话音刚落，窗户啪的一声响。刘寡妇尖叫一声，往后一退，
撞在床沿上。吴词一步跨到窗边，往外一看——月光底下，一道黑影从墙根窜出去，
钻进了荒草丛里，没了踪影。他转过身，看着刘寡妇：“你看见那个人了吗？”刘寡妇摇头，
浑身发抖：“没……没有，我啥也没看见。”吴词沉默了一会儿，走到她面前，弯下腰，
盯着她的眼睛：“你回去吧。记住，今晚的事，谁也别告诉。”刘寡妇点点头，
跌跌撞撞往外跑。跑到门口，她又回过头来，看着吴词：“你……你不怕吗？
”吴词站在月光里，脸上带着笑。那笑不达眼底，看得人心里发毛。“怕？”他说，
“我早就不知道怕了。”刘寡妇跑了。吴词站在院子里，看着她的背影消失在夜色中。
月亮照在他脸上，那张苍白的脸上，笑容慢慢消失，只剩下冷。他转过身，看着祠堂的方向，
嘴里又哼起了那首歌。调子飘在夜风里，传出去老远。第二天一早，村里又炸了锅。
刘寡妇死了。死在槐树林里，就是那棵老槐树后头的那片林子。脸朝着天，眼睛瞪得老大，
嘴张着，脸上的表情扭曲得不成样子，一看就是死前看见了啥吓死人的东西。
吴词赶到的时候，林子里已经围了一圈人。赵解放站在最前头，脸色铁青，看见吴词，
眼神躲闪了一下。老陈蹲在尸体旁边，抽着烟袋锅子，眉头皱得能夹死苍蝇。
小李在旁边吐了一地。吴词挤进去，看了一眼尸体，瞳孔缩了缩。刘寡妇的死状，
跟王婶完全不一样。王婶只是舌头没了，刘寡妇全身上下，一点伤都没有。
可她的表情太吓人了，五官都挤在一块儿，嘴张得老大，眼珠子凸出来，
跟要从眼眶里蹦出来似的。“吓死的。”老陈站起来，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，
“看见啥东西，活活吓死的。”人群里有人尖叫了一声，往外就跑。赵解放喊：“都别慌！
都别慌！”没人听他的，呼啦啦跑了一大半。剩下几个胆子大的，也往后缩了缩，
离那具尸体远远的。吴词蹲下来，看着刘寡妇的脸。她的眼睛还睁着，瞳仁缩成了两个小点，
周围全是眼白。他伸出手，想合上她的眼睛，可那眼皮硬得跟石头似的，怎么按也按不下去。
“吴知青，”老陈走过来，“昨晚你见过她吗？”吴词的手顿了一下，抬起头，看着老陈。
老陈的眼睛眯着，盯着他，烟袋锅子叼在嘴里，嗞嗞响。吴词慢慢站起来：“见过。
”老陈的眼神锐利起来：“啥时候？”“昨晚。”吴词说，“她来找过我。”“找你干啥？
”“说有话跟我说。”吴词顿了顿，“说王婶的死，跟那棵老槐树有关。
”人群里又是一阵骚动。赵解放脸色一变，走过来：“吴知青，这话可不能乱说。
”吴词看着他，嘴角弯了弯：“赵支书，你紧张啥？”赵解放一愣，
脸上闪过一丝不自然：“我……我没紧张，我是说，这事儿得讲证据。”老陈摆摆手，
打断他：“让她说。她跟你说啥了？”吴词把昨晚的事说了一遍，
只隐去了刘寡妇说树洞里有眼睛那段。说到最后，他说：“她说完要走，外头有动静，
我出去看，啥也没有。今早就听说她死了。”老陈沉默了一会儿，问：“她跟你说，
她男人是咋死的吗？”吴词点点头：“说是去挖钱，第二天挂在树上。”老陈转过身，
看着那棵老槐树。树干上的窟窿黑黢黢的，啥也看不见。“这树，”他说，“底下埋着人？
”赵解放的脸色变了，连连摆手：“没有没有，老陈你别听他们瞎说。
就是民国时候死了几个外乡人，埋在后山，跟这树没关系。”老陈看了他一眼，没说话。
这时候，小李从人群里挤过来，手里拿着一个东西：“陈哥，你看这个。”是一把匕首，
带血的。老陈接过来看了看：“哪儿找到的？”“祠堂。”小李说，“那个知青住的地方，
从他枕头底下翻出来的。”所有人的目光都看向吴词。赵解放眼睛一亮，几步跨过来，
一把抓住吴词的胳膊：“吴知青，你还有啥好说的？”吴词没挣扎，只是看着他，
脸上的笑越来越明显：“赵支书，您最近有没有觉得，影子不太听话了？
”赵解放愣了一下：“啥？”吴词低下头，声音轻得跟蚊子似的：“没啥。走吧，
我跟你们走。”他被押着往祠堂走。路过那棵老槐树的时候，他抬起头，看着树干上的窟窿。
窟窿里，有一双眼睛在看他。吴词的嘴角弯了弯，收回目光，继续往前走。
3 根须吴词被关在祠堂的柴房里。柴房在院子最里头，一间小黑屋，堆满了柴火和杂物。
门是木板钉的，关起来里头黑洞洞的，啥也看不见。窗户倒是有一个，巴掌大，
用木条钉死了，透进来一点点光。赵解放亲自把他关进去的，
临走的时候还踹了门一脚：“老实待着！”吴词没吭声，摸黑找了个角落坐下。
地上铺着层稻草，潮得能拧出水来，一股霉味儿直往鼻子里钻。他靠墙坐着，闭上眼睛，
嘴里又哼起了那首歌。调子在黑屋子里飘来荡去，听着瘆得慌。外头有脚步声停下来，
又走远了。有人在嘀咕：“这知青是不是有毛病？关起来了还唱歌。”吴词睁开眼，笑了笑，
又闭上。老陈是下午来的。他推开柴房的门，站在门口，看着吴词。阳光从他背后照进来，
把他的脸照得黑漆漆的，看不清表情。吴词睁开眼，看着他。老陈没进来，就站在门口，
掏出烟袋锅子，点上，抽了一口。“那把刀，”他说，“是你自个儿的？
”吴词点点头：“是我的。”老陈的眼神锐利起来：“刘寡妇是你杀的？
”吴词摇摇头：“不是。”“那刀上咋有血？”吴词没答话，只是看着他。老陈抽了口烟，
等了一会儿，见他还是不吭声，又问：“你昨晚为啥不告诉我，刘寡妇跟你说树洞里有眼睛？
”吴词的眼睛眯了起来：“你咋知道？”老陈从兜里掏出一个东西，扔给他。是一张照片，
泛黄的，边角都磨烂了。照片上是一棵巨大的老槐树，树干上有个窟窿，
跟现在这棵一模一样。树底下躺着几个人，看不清脸，姿势扭曲得厉害，跟死了似的。
“在刘寡妇屋里找到的，”老陈说，“压在枕头底下。”吴词盯着那张照片，看了很久。
“这照片，”他说，“哪儿来的？”老陈摇摇头：“不知道。刘寡妇男人活着的时候，
有一回喝醉了，跟人显摆过，说他有张老照片，能发财。他死了以后，谁也没见过这照片，
现在又冒出来了。”吴词把照片翻过来，背面写着一行字，毛笔写的，
字迹工工整整：“民国二十三年，外乡人吴家四十三口，葬于槐树下。”四十三口。
吴词的手抖了一下。老陈注意到了，眼睛眯起来：“你认识这些人？”吴词抬起头，看着他，
嘴角弯了弯：“不认识。”老陈盯着他看了好一会儿，烟袋锅子抽得嗞嗞响。最后，
他把烟袋锅子往门框上磕了磕，转身就走。“好好待着，”他说，“回头再来问你。
”门咣当一声关上，柴房又陷入黑暗。吴词坐在那儿，一动不动，手心里的那张照片，
被他攥得发热。那天晚上，赵解放失眠了。他躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着。
旁边他婆娘打着呼噜，跟拉风箱似的，吵得他更烦。他睁着眼，盯着房梁。
月光从窗户透进来，照得屋子里影影绰绰的。墙上的影子晃来晃去，跟活物似的。影子。
他想起了吴词那句话：“赵支书，您最近有没有觉得，影子不太听话了？”当时他没当回事，
这会儿越想越瘆得慌。他坐起来，看着墙上的影子。他的影子在那儿，跟他的动作一样，
坐在床上。可看着看着，他觉得不对劲——那影子的头，好像往旁边偏了一点。他往左偏头，
影子的头往右。赵解放的后背一下子窜起一股凉意。他猛地站起来，走到墙边，
伸手去摸那影子。手碰到墙的那一瞬间，影子突然缩了一下，跟怕他碰似的。
赵解放吓得往后一退，撞在桌子上，茶缸子哐当掉地上。他婆娘醒了，
迷迷糊糊睁开眼：“咋了？”赵解放喘着气，指着墙：“影子……影子动了。
”他婆娘看了一眼，啥也没有，翻了个身：“做梦了吧你，赶紧睡。”赵解放站在那儿，
盯着墙看了很久。那影子老老实实的，一动不动，跟平常一样。他慢慢躺回床上，
可眼睛一直睁着，盯着那面墙，直到天亮。第二天一早，林秀娥疯了。
她披头散发地从屋里冲出来，光着脚，穿着睡觉的褂子，跑到村中间，
逢人便拉着手说：“我梦见自己被埋在老槐树底下了，浑身长满了白根，痒，痒死了！
”有人去叫赵卫东。赵卫东跑来，一把抱住她：“秀娥，秀娥你咋了？”林秀娥使劲推他，
眼睛瞪得老大：“你别碰我！你身上也有根！你也要被埋进去！”赵卫东的脸都白了，
抱着她不撒手，喊人帮忙把她弄回去。林秀娥挣扎得厉害，嘴里一直喊：“白根！好多白根！
从树底下长出来，往我肉里钻！痒死了！痒死了！”闹腾了半天，才被人按着灌了安眠药，
昏睡过去。消息传到祠堂的时候，吴词正靠在墙上，闭着眼睛。听见外头有人议论，
他睁开眼，笑了笑。“你笑啥？”门外看守的人问。吴词没答话，又闭上眼睛，
哼起了那首歌。接下来几天，村里接连死人。先是刘老三，就是那天在井边议论王婶的那个。
他死在自己家里，坐在饭桌旁，碗里的粥还冒着热气，人已经硬了。脸上带着笑，笑得瘆人，
嘴咧得老大，眼睛眯成两条缝。然后是张大娘，村里年纪最大的，九十多了，
成天坐在门口晒太阳。她死的时候也坐在那儿，太阳暖洋洋的照着，可她闭着眼，
再也没睁开。脸上没有表情，就是嘴微微张着，像是在说啥话。老陈去看了，
回来跟小李说：“都是吓死的。脸上表情不对，跟刘寡妇一模一样。
”小李的脸白了：“陈哥，这到底是咋回事？”老陈没答话，抽着烟袋锅子，
眉头皱得能夹死苍蝇。他开始查这些死者的关系。查来查去，
发现一个共同点——民国那会儿，这些人的祖辈，都参与过一件事。分家产。民国二十三年，
那户姓吴的外乡人死了以后，他们家的东西，被村里人分了个干净。房子扒了，地分了，
值钱的东西也抢光了。赵解放的爹，那时候是保长，带头分的。刘老三的爷爷，
分的是一床棉被。张大娘的公公，分的是几口锅。老陈看着手里记的这些东西，
心里头冒出一个念头——当年那户人家，真的只是外乡人吗？他去翻档案，翻了几天，
翻出一张发黄的户籍登记表。上头写着：吴家村，户主吴永年，家庭成员四十三口，
于民国二十三年迁入槐树庄。吴家村。老陈的手抖了一下。他又翻了翻，
翻到一张更早的——光绪年间的县志，上头写着：槐树庄，原名吴家村，光绪十三年因闹妖，
村民死伤大半，遂改今名。吴家村，槐树庄。老陈的烟袋锅子掉在地上，他都没顾上捡。
他想起吴词那张苍白的脸，想起他那双黑得发亮的眼睛，
想起他说的那句话：“我早就不知道怕了。”吴词。姓吴。老陈猛地站起来，往外就跑。
柴房的门被推开的时候，吴词正坐在地上，手里捧着那半本县志。老陈站在门口，喘着气，
盯着他。“你叫吴词，”他说，“你爹是谁？”吴词抬起头，看着他，
嘴角弯了弯：“我爹叫吴永年。”老陈的瞳孔缩了缩。“民国二十三年，
”吴词的声音很平静，跟说别人的事儿似的，“我爹带着我们全家四十三口，
从吴家村搬到槐树庄。那时候我才一岁，不记事。后来听人说，我们搬来不到三个月，
有一天夜里，房子着火了。全家四十三口，除了我，都烧死了。”老陈的嘴唇动了动，
没说出话来。“我被人从火堆里扒出来的时候，还剩一口气。”吴词低下头，
看着手里的县志，“后来被人收养，养到十八岁，养父死了，我就回来了。
”老陈沉默了很久，问：“你回来干啥？”吴词抬起头，看着他，
眼睛里的光冷得跟冰似的：“你说呢？”老陈的手慢慢摸向腰间的枪。吴词看见了，
笑了笑：“别紧张，老陈。我要杀人，早就杀了。我等了三十年，不急这几天。
”老陈盯着他：“村里那些人，是你杀的？”吴词摇摇头：“不是。我只是让他们，
看见了该看见的东西。”老陈愣了一下：“啥意思？”吴词没答话，站起来，走到窗边，
从那巴掌大的窗口往外看。月光照进来，打在他脸上，那张苍白的脸上，
带着一种说不清的表情。“老陈，”他说，“你相信这世上，有因果报应吗？”老陈没吭声。
吴词笑了笑，转过身来，看着他：“当年那场火，不是意外。是有人放的火。放火的人，
就是现在这些死者的祖辈。他们杀人，抢东西，改村名，以为这事就过去了。可他们不知道，
有些东西，是埋不掉的。”老陈的手按在枪把上，手心全是汗。吴词看着他的手，
笑了：“别怕。我说了，我不杀人。我只是来看看，看看那些欠债的人，怎么还债。
”话音刚落，外头突然传来一声惨叫。老陈猛地转身，冲出去。院子里，赵解放站在那儿，
浑身发抖，指着地上。月光底下，他的影子在地上，可那影子的形状不对——不是人的形状，
是一棵树，一棵歪歪扭扭的槐树，树干上还有一个窟窿。赵解放低头看着自己的影子，
嘴里发出嗬嗬的声音，跟被人掐住脖子似的。他伸手去摸后脑勺，摸到一手黏腻的东西。
“根……根须……”他哆嗦着说，“我后脑勺上，长了根须……”老陈冲过去，
扒开他的头发一看，倒吸了一口凉气。赵解放的后脑勺上，密密麻麻长满了白色的细须，
跟树根似的，扎进头皮里，还在微微蠕动。4 槐花开1977年的秋天，来得比往年早。
刚进十月，槐树庄的老槐树就开了花。白花花的一片，把整个树冠都盖住了，香飘十里，
站在村口都能闻见。可没人敢去闻。那花香甜得发腻，腻得人想吐，跟腐烂的果子似的，
钻进鼻子里就散不开。有人从树底下过，回家就开始吐，吐得黄疸水都出来了，
躺在床上三天起不来。老陈这几天一直待在祠堂。他没把吴词再关柴房，
就在正屋给他腾了个地方，俩人面对面坐着，中间搁着一盏煤油灯。“你早就知道会这样？
”老陈问。吴词靠在墙上，闭着眼：“我知道。”“那你为啥不早说？”吴词睁开眼，
看着他：“说了有用吗？”老陈沉默了。这三天，村里又死了两个人。一个是赵解放的婆娘，
死在自家灶台前，手里还拿着锅铲，脸上带着笑，笑得跟刘寡妇一样瘆人。
一个是刘老三的媳妇，死在茅房里，裤子都没提上，脸朝下趴着，嘴里塞满了泥。
死的人越来越多，活的人越来越少。村里人开始往外跑，可跑出去没多远，又跑回来了。
出村的路被雾气封了，白茫茫一片，走进去就迷路，转来转去，又转到村口的老槐树底下。
那棵老槐树，好像活过来了。树干上的窟窿越来越大，黑洞洞的，深不见底。
白花开了一茬又一茬，落了又开，落了又开，地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，
跟踩在肉上似的。第四天晚上，赵解放来找老陈。他瘦得脱了相，眼眶凹进去，颧骨凸出来，
脸上的皮耷拉着，跟骷髅上蒙了层人皮似的。后脑勺上的根须越长越多，顺着脖子往下爬，
爬满了后背，钻进衣服里，看不见了。“老陈，”他张了张嘴，声音跟破锣似的，“救救我。
”老陈看着他，不知道该说啥。赵解放扑通一声跪下来，抱着老陈的腿：“我招，我都招。
当年那场火，是我爹放的。我亲眼看见他放的。他带着人，半夜摸到吴家，把门从外头锁上，
浇上洋油，点了火。”老陈低下头，看着他。赵解放的眼泪流下来，
顺着脸上的沟壑往下淌：“里头有人叫，有人拍门，拍得震天响。我站在外头，
