他们给弟弟取名程宗，寓意传承香火，光宗耀祖。给我取名程可盈，意思是可有可无，
最好还能有点盈余。从弟弟出生起，我的房间，我的奖状，我的未来，
都成了可以为他牺牲的盈余。我笑着，乖巧地替他们端茶倒水，说没关系，弟弟好就行。
直到高考结束，我拿到足以踏入最高学府的分数。我当着他们的面，填报了一所三本院校，
然后关上了房门。夜里，我用他们的账号，将志愿修改为千里之外的顶尖大学，
并付清了他们为弟弟准备的全部学费。录取通知书寄到家时，他们的世界轰然倒塌。
而我的世界，才刚刚开始。正文：1“可盈，你过来一下。
”妈妈刘秀娟的声音从客厅传来，带着一种不容置喙的命令口吻。我放下手里的旧课本，
指尖在粗糙的书页上停顿了一秒。书页的边缘已经泛黄卷曲，就像我这十七年的人生，
被磋磨得失去了所有鲜亮的色彩。我深吸一口气，脸上立刻堆起一个温顺乖巧的笑容，
快步走了出去。客厅里，爸爸程建国坐在主位的沙发上，眉头紧锁，
手里夹着一根燃了半截的烟。缭绕的烟雾模糊了他的表情，却掩不住他眉宇间的烦躁。
妈妈刘秀娟坐在他旁边，正殷勤地给他续上热茶。而我的弟弟程宗，
则四仰八叉地陷在另一张单人沙发里，一边玩手机，一边用脚尖有一下没一下地踢着茶几，
发出沉闷的撞击声。“爸，妈。”我轻声喊道，站得笔直，双手乖巧地垂在身侧。
程建国抬起眼皮瞥了我一眼，那眼神像是在看一件没有生命的家具。
他将烟蒂摁灭在烟灰缸里，清了清嗓子，沉声开口：“可盈，你跟程宗都高三了，
学习压力大。家里的空间也小了点，我跟你妈商量了一下……”他顿了顿，似乎在组织语言。
刘秀娟立刻接了过去，语气轻快得有些刻意：“你弟弟是男孩子，
学习起来需要一个绝对安静、宽敞的环境。你看你那个小房间，就在客厅边上，人来人往的，
影响他。我们琢磨着，把你那个房间的墙打通，跟客厅连在一起，这样客厅就大了，
程宗学习累了，也能在客厅活动活动筋骨。”我的心脏猛地一沉，胃里像是坠了一块冰。
我那个房间，是这个家里唯一属于我的空间。它很小，只有不到八平米，
只能放下一张单人床和一张小书桌。窗户朝北，终年不见阳光，阴冷潮湿。可那是我的。
现在，他们要把它打通，变成客厅的一部分。为了程宗能“活动筋骨”。
我下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛。
这股痛意让我瞬间清醒。不能反抗。反抗的下场，只会是更严厉的惩罚和更彻底的漠视。
我抬起头，眼眶里迅速蓄满了水汽，雾蒙蒙地看着他们，
声音带着一丝恰到好处的颤抖和委屈：“那……那我住哪里？”刘秀娟早就想好了说辞，
她指了指客厅的角落：“我们给你买个沙发床，白天收起来，不占地方，晚上你就在这儿睡。
你不是一直很懂事吗？为了弟弟，就委屈一下。”“是啊，”程建国把玩着打火机，
发出“咔哒”的脆响，语气里带着不耐烦，“一个女孩子家，要那么大地方干什么？
以后总是要嫁出去的。你弟弟不一样，他要考个好大学，给我们程家光宗耀祖的。
”光宗耀祖。又是这四个字。弟弟叫程宗，传承的承，宗族的宗。我叫程可盈，
可有可无的可，盈利的盈。从出生的那一刻起，我们的命运就被这两个名字死死钉住了。
他是家族的希望，而我，只是一个可以随时被牺牲掉的“盈余”。
旁边的程宗终于舍得从手机屏幕上移开视线，他冲我挑衅地扬了扬眉，
嘴角挂着一丝讥讽的笑：“姐，你就答应了吧。你成绩那么差，考个大专顶天了，
要那么好的环境干嘛？别浪费了。我可是要上重点本科的。”一瞬间，
滔天的恨意和屈辱像是冰冷的潮水，从脚底直冲天灵盖。血液在血管里奔涌，
发出愤怒的咆哮。我的指甲几乎要刺穿皮肉。但我脸上，却缓缓绽开一个比哭还难看的笑容。
我用力眨了眨眼，逼出一滴眼泪，让它顺着脸颊滑落。我看向程建国和刘秀娟，声音哽咽，
却无比顺从：“好。只要弟弟能考上好大学，我怎么样都行。我……我这就去收拾东西。
”说完，我转过身，像是再也撑不住一样，快步走回我的小房间。关上门的那一刻，
我脸上的所有表情瞬间褪去，只剩下冰冷的麻木。我靠在门板上，
听着外面客厅里传来的、如释重负的交谈声。“你看，我就说可盈这孩子懂事。
”是刘秀娟带着炫耀的语气。“哼，她敢不懂事？”是程建国冷硬的声音。“哈哈，
以后客厅大了，我打游戏都爽一点。”是程宗肆无忌惮的笑声。
这些声音像一把把淬了毒的刀子，精准地扎在我心脏最柔软的地方。我没有哭。
从我五岁那年，为了护住程宗打碎的花瓶，被程建国用皮带抽得满身是血，
却连一声哭都不敢发出时起，我的眼泪就只为“表演”而流。我走到书桌前，
拉开最下面的抽屉，里面放着一个上了锁的铁皮盒子。我用钥匙打开，
里面没有小女孩喜欢的糖果和饰品，只有一沓沓用皮筋捆得整整齐齐的奖状和证书。
全国中学生奥林匹克竞赛物理一等奖”、“市三好学生”、“英语演讲比赛冠军”……这些，
程建国和刘秀娟都不知道。每一次我拿着奖状想给他们看，
换来的都是不耐烦的挥手：“知道了知道了，别耽误我给你弟做饭。”久而久之，
这些象征着我所有努力和荣耀的东西，就成了我一个人的秘密。我把它们一张张拿出来，
又一张张小心翼翼地放回去。最后，我拿出了一张银行卡。
这是我用这些年偷偷攒下的零花钱、压岁钱，还有几次偷偷去打零工赚的钱办的。
里面有三千二百四十七块五毛。这是我的退路。我的希望。我看着窗外灰蒙蒙的天空，
感受着掌心传来的尖锐痛感，在心里一笔一画地刻下今天的日期。程家，欠我的。
卖掉我的房间，是第一笔。我会笑着，一笔一笔地，连本带利，全部讨回来。
2施工队来得很快。震耳欲聋的电钻声和砸墙声，像是这个家对我发出的驱逐令。
灰尘弥漫在空气里，呛得人无法呼吸。我默默地把我的东西打包成两个纸箱，
堆在客厅的角落，那里就是我未来的“床位”。刘秀娟指挥着工人，
脸上洋溢着对未来“大客厅”的憧憬。她偶尔看到我，会假惺惺地说一句：“可盈辛苦了，
等弄好了，妈给你买好吃的。”我微笑着点头：“不辛苦，为了弟弟嘛。”程宗则像个监工，
抱着手臂在旁边指手画脚，嫌工人砸得太慢。他路过我身边时，故意撞了我一下，
压低声音说：“喂，以后你睡客厅，晚上别打呼噜，吵到我。”我侧过身，
避开他身上传来的汗味，依旧是那副温顺的样子：“知道了。”墙，很快就被砸掉了。
我的房间，那个承载了我所有秘密和不甘的小小空间，彻底消失了。
它变成了一片狼藉的废墟，然后又被粉刷一新，和客厅融为一体。
家里看起来确实宽敞了许多。程建国和刘秀娟满意地看着焕然一新的家，脸上是久违的笑容。
程宗更是第一时间就把他的游戏机搬到了客厅中央，对着五十寸的新电视，
大呼小叫地玩了起来。没有人再提起那个消失的房间。也没有人问我，睡在客厅的沙发床上，
夜里会不会冷。我的新“床”是一个廉价的折叠沙发床，钢管骨架硌得我后背生疼。夜里，
客厅的落地窗透进小区路灯昏黄的光，任何风吹草动都听得一清二楚。楼上的脚步声，
邻居的争吵声，程建国夜里起来上厕所的拖鞋摩擦声，还有程宗打游戏打到半夜，
兴奋的咒骂声。我睡不着。我就睁着眼睛，看着天花板，
在心里一遍遍地默写着物理公式和化学方程式。痛苦和屈辱是最好的清醒剂。
它们让我比任何时候都更清楚，我想要什么。我要离开这里。不惜一切代价。周末，
我照例要去市图书馆复习。刘秀娟却在门口拦住了我。“可盈，今天别去了。
”她递给我一个菜篮子，“你弟弟说想吃糖醋排骨，你去菜市场买点新鲜的回来。对了，
顺便把家里的卫生打扫一下，你看这刚装修完，灰大。”我看着她手里的菜篮子，
又看了看墙上的时钟。现在是早上八点，正是去图书馆占座的黄金时间。“妈，
我跟同学约好了……”我试图争辩。“约好了就推掉！”刘秀娟的脸立刻沉了下来，
“同学重要还是你弟弟重要？程宗学习多辛苦，给他改善一下伙食怎么了？你这个当姐姐的，
一点都不知道心疼人！”一顶“不知道心疼人”的大帽子扣下来，压得我喘不过气。
我默默地接过菜篮子，低声说：“我知道了，妈。”“这还差不多。
”刘秀愈的脸色这才缓和下来，又从钱包里抽出一张皱巴巴的五十块钱递给我，“买排骨，
剩下的钱买点菜，晚上我做。”我提着菜篮子，捏着那五十块钱，走出了家门。
外面的阳光有些刺眼。我站在小区门口，看着来来往往的车辆，一瞬间竟不知道该往哪里去。
我没有去菜市场。我坐上公交车，去了市里最大的新华书店。
我需要一套最新的高考冲刺模拟卷，但我口袋里的钱不够。我所有的积蓄都在那张银行卡里，
而那张卡，我藏得很好，绝不能轻易动用。书店里人很多，大多是和我一样穿着校服的学生。
他们三三两两地聚在一起，讨论着题目，脸上洋溢着青春和希望。我一个人走到教辅区，
找到了那套我梦寐以求的《五年高考三年模拟》最新版。我抽出其中一本，翻看着，
指尖划过那些印刷精美的题目和解析，心脏因为渴望而微微发烫。
一个声音在我身后响起：“同学，你也看这套题啊？”我回头，是一个穿着一中校服的男生，
个子很高，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的。我认得他，他是年级第一，叫陆昭。
一个和我活在不同世界的人。我有些局促，点了点头，把书放了回去。“这套题很难，
不过质量很高。”陆昭笑了笑，露出两颗洁白的牙齿，“我准备买一套。你呢？
”我捏紧了口袋里那张五十块钱，摇了摇头：“我……我再看看。
”他的目光落在我空空的手上，似乎明白了什么。他没有再多问，只是从书架上抽了两套题，
一套放在自己的臂弯里，另一套递给了我。“这套送你。”他说得云淡风清，
“就当是……提前祝你高考顺利。”我愣住了。我看着他递过来的那套崭新的模拟卷，
一时间说不出话来。阳光从书店的玻璃窗照进来，落在他干净的白衬衫上，
也落在那套书的封面上，烫得我眼睛发酸。“不……不用了，太贵了。”我连忙摆手。
“没关系。”他把书塞进我怀里，不由分说，“对我来说不算什么。但也许，它能帮到你。
”他顿了顿，又补充道：“我见过你，在物理竞赛的考场上。你很厉害。”说完，
他便抱着自己的那套题，转身去结账了。我抱着怀里还带着油墨香气的书，站在原地，
很久很久都没有动。这是第一次，有人对我说“你很厉害”。不是“你应该让着弟弟”，
不是“女孩子读那么多书没用”，而是“你很厉害”。我低下头，用力地把书抱在怀里，
像是抱着全世界最珍贵的宝藏。回去的路上，我用那五十块钱，
在菜市场买了最便宜的排骨边角料，又买了些蔫掉的青菜。回到家，
刘秀娟正在客厅里看电视嗑瓜子。她看到我手里的东西，皱了皱眉：“怎么才回来？
买的什么玩意儿，这点肉够谁吃？”我没说话，默默地走进厨房。那天晚上，
餐桌上摆着一盘黑乎乎的糖醋排骨。程宗夹了一块，咬了一口就吐了出来：“什么东西！
又老又硬！程可盈，你是不是故意不想让我吃好？
”程建国也沉下脸：“五十块钱就买这点东西？你是不是偷藏钱了？
”刘秀娟的筷子“啪”地一声拍在桌上：“我就知道你这丫头不老实！白养你了！
”我坐在自己的位置上，低着头，任由他们的责骂和唾沫星子像雨点一样落在我身上。
我没有辩解。因为我的心里，正被另一股截然不同的情绪填满。那是一种温暖的、坚定的，
带着一丝甜意的力量。它来自于怀里那套崭新的模拟卷，来自于那个男生干净的笑容，
来自于那句“你很厉害”。它像一束光，刺破了我十几年阴冷灰暗的人生。它告诉我，
这个世界上，还是有人能看到我的。3日子在压抑和伪装中一天天过去。
我白天在学校拼命吸收知识，晚上回到家，就在客厅的沙发床上，
借着窗外透进来的微弱光亮，用陆昭送的那套模拟卷疯狂刷题。为了不被发现，
我把卷子拆散，每次只拿几页出来，做完就立刻藏回书包的最深处。
我的成绩在悄无声息中突飞猛进。而程宗，依旧是那个样子。上课睡觉，下课打球，
回家打游戏。他的成绩在原地踏步，甚至偶有下滑。但程建国和刘秀娟似乎完全看不到这些。
他们只相信他们愿意相信的。“我们程宗是聪明，就是没用心。等他一用心，肯定一飞冲天。
”刘秀娟总是这样自我安慰。“男孩子嘛，后劲足。”程建国附和道。
为了让他们的“相信”更加坚定，我甚至开始有计划地“帮助”程宗。一次小测验前，
我“不小心”把写满了答案要点的草稿纸掉在了他桌子底下。那次，他考了班级第十，
一个前所未有的好名次。程建国和刘秀娟欣喜若狂，当晚就加了两个菜。
程建国还破天荒地给了程宗一百块钱作为奖励。程宗尝到了甜头。从那以后，每次考试前，
他都会有意无意地在我身边晃悠，或者用各种借口翻我的书包。我假装一无所知，每一次，
都让他“得偿所愿”。我的成绩，则稳定地保持在班级中游。不多不少，
正好是一个能考上普通二本，但绝不会引起任何人注意的分数。班主任找我谈过几次话，
惋惜地说：“程可盈，以你的脑子，再努力一点，一本是没问题的。
怎么感觉你最近有点松懈？”我总是低着头，用万能的借口回答：“老师，
我家里……最近事情有点多。”老师叹了口气，不再多问。只有陆昭，
在一次走廊上碰到我时，叫住了我。他看着我，眼神清澈而锐利：“你最近的月考成绩，
不是你的真实水平。”他用的是肯定句。我的心跳漏了一拍，下意识地想要否认。
他却笑了笑，说：“不用紧张。我只是想说，如果你有什么困难，可以告诉我。
虽然我不一定能帮上忙。”我看着他真诚的眼睛，那些在心里积压了太久的委屈和不甘，
差一点就要脱口而出。但我最终还是忍住了。在我的计划成功之前，我不能相信任何人。
我摇了摇头，轻声说：“谢谢你，但我没事。”他没有再追问，只是点了点头：“好。记住，
别放弃。”“别放弃”。这三个字，成了我后半段高三生涯里，除了复仇之外，
另一个支撑我走下去的支柱。高考前的最后一次模拟考，我依旧精准地控制着分数，
考了一个不好不坏的成绩。而程宗，在我的“帮助”下，成绩又前进了一名。
程建国和刘秀娟彻底放下心来。他们已经开始在亲戚朋友面前吹嘘，
说程宗肯定能考上省里的重点大学。那天晚饭，程建国喝了点酒，脸颊通红。
他把一个厚厚的信封拍在桌上，推到程宗面前：“这里是两万块钱。是家里所有的积蓄了。
等你考上大学，买电脑，交学费，都从这里面出。”程宗得意地接过信封，掂了掂，
脸上是毫不掩饰的喜悦。刘秀娟则转向我，语气变得严肃起来：“可盈，
你弟弟是家里的希望，我们一切都得为了他。你的成绩，也就那样了。高考结束，
就去报个本地的职业技术学院，学个会计或者文秘，早点出来工作，也能帮你弟弟分担一点。
”我心里冷笑。终于来了。这才是他们最终的目的。榨干我最后一点价值，
去给他们的宝贝儿子铺路。我抬起头，脸上是早已演练了千百遍的表情。茫然，无措，
带着一丝被抛弃的悲伤。“爸，妈……我也想上大学。”我用带着哭腔的声音说。
“上什么大学！”程建国把酒杯重重地顿在桌上，酒液都洒了出来，
“女孩子读那么多书有什么用？早晚是别人家的人！你的任务，就是辅佐你弟弟！
让他有出息，你脸上也有光！”“就是！”刘秀娟跟着帮腔，“你看看隔壁王家的姐姐，
高中毕业就去打工了，每个月给家里寄三千块钱，多孝顺！你也要学着点！
”程宗在一旁幸灾乐祸地看着我，嘴里嚼着排骨，含糊不清地说：“姐，你就听爸妈的吧。
反正你也考不上什么好大学。”我看着他们三个人的嘴脸，一个唱红脸，一个唱白脸，
一个煽风点火。他们就像三只贪婪的秃鹫，盘旋在我头顶，等着分食我最后一点血肉。
我低下头，肩膀微微颤抖，做出泣不成声的样子。“我……我知道了。
”我用手背胡乱地抹着并不存在的眼泪，声音微弱得像是随时会碎掉。“我听爸妈的。
我……我去报职高。”看到我终于“屈服”，客厅里的气氛瞬间轻松下来。
程建国满意地点了点头：“这才对。真是我的好女儿。”刘秀娟也松了口气，
甚至假惺惺地给我夹了一筷子菜：“别哭了，快吃饭。你这么懂事，爸妈都记在心里呢。
”我“含泪”吃下了那口菜，味道苦涩得如同嚼蜡。但我心里，却在疯狂地大笑。好女儿？
很快，你们就会知道，你们的“好女儿”，到底能做出什么样的事情来。那两万块钱。
那张通往未来的门票。它只会是我的。4高考如期而至。那两天，
我们家呈现出一种极其诡异的氛围。所有的关心，所有的照顾，所有的期待，
全都密不透风地包裹着程宗。刘秀娟天不亮就起床，变着花样地给他做早餐。
鸡蛋必须是两个，寓意“满分”。油条必须是一根，寓意“顺利”。程建国戒了烟，
亲自开车，提前一个小时就把程宗送到考场门口，千叮咛万嘱咐。而我，
像个被遗忘在角落里的幽灵。早餐桌上没有我的位置，我只能在他们都吃完后，
就着剩下的残羹冷炙匆匆填饱肚子。去考场，我需要自己走十分钟到公交站，
再坐半个小时的公交车。第一天考语文，我出门的时候，
程建国正开着他那辆宝贝得不行的二手桑塔纳，载着程宗和刘秀娟，从我身边呼啸而过。
车窗摇下来，刘秀娟探出头，像是才想起我一样，敷衍地喊了一句：“可盈，好好考啊！
”程宗则坐在后座，冲我做了一个鬼脸。车子卷起一阵尘土，喷了我一脸。我站在原地，
看着绝尘而去的车尾，慢慢地、一字一顿地咀嚼着那句“好好考啊”。好。我会好好考的。
我会考一个前所未有的好成绩，把你们所有人的脸，都打得又响又亮。考场上，
我遇到了陆昭。我们被分在了同一个考场，座位只隔了两排。进考场前，
他看到了独自一人的我。他走到我面前，递给我一瓶矿泉水和一块巧克力。“补充点能量。
”他言简意赅。“谢谢。”我接过来，手心有些出汗。“别紧张。”他看着我的眼睛，
认真地说，“相信自己。你准备得很充分。”我不知道他是怎么看出来的。或许，
真正优秀的人，总能敏锐地察觉到同类的气息。我点了点头，郑重地回道：“你也是，加油。
”那两天的考试，我前所未有的冷静和专注。每一道题，每一个知识点，
都清晰地呈现在我脑海里。那些在无数个深夜里，在冰冷的沙发床上，在昏黄的灯光下，
被我反复咀嚼、消化、吸收的知识，此刻都化作了笔尖最锋利的武器。考完最后一门英语，
走出考场的那一刻，我有一种虚脱般的轻松。我知道，我赢了。回到家，
程建国和刘秀娟正围着程宗，嘘寒问暖。“儿子，考得怎么样？”“感觉如何？
有没有不会的题？”程宗一脸轻松地瘫在沙发上：“放心吧，稳了。
今年的题感觉比模拟考还简单。”刘秀娟立刻喜笑颜开：“我就知道我儿子最棒！
等录取通知书一到，妈给你办升学宴！”他们终于看到了我。
程建国随口问了一句：“你考得怎么样？”我模仿着程宗的语气，轻松地回答：“还行吧，
感觉挺简单的。”程宗立刻嗤笑一声：“你？你觉得简单有什么用？你的简单，跟我的简单，
能是一个标准吗？”刘秀娟也说：“行了行了，考完了就别想了。可盈，你赶紧去做饭，
你弟弟考了两天试，累坏了。”我什么也没说，走进厨房。等待成绩的日子是漫长的。
程宗彻底放飞了自我，每天和一群狐朋狗友出去疯玩，不到半夜不回家。
程建国和刘秀娟对他无限纵容，只说“孩子考完了，放松一下是应该的”。而我，
则开始执行我计划的下一步。我以“帮弟弟提前了解大学”为由，
拿到了程宗的准考证号和身份证号。并且在一次“无意”的聊天中，
从刘秀娟口中套出了家里那张存有两万块钱的银行卡的密码。她说，密码是程宗的生日。
我当时笑了，笑得无比讽刺。我的生日是哪一天，他们恐怕早就忘了吧。一切准备就绪。
只等成绩公布的那一天。5查分那天，天气阴沉，像是要下雨。
我们家却一反常态地热闹。程建国和刘秀娟一大早就守在电脑前，
脸上是掩不住的紧张和期待。程宗也难得地待在家里，虽然表面上装作不在乎，
但不停抖动的腿还是出卖了他。“几点能查啊？”刘秀娟搓着手，不停地问。“说是九点。
”程建国死死盯着屏幕。我坐在角落的沙发床上，手里捧着一本书，
眼角的余光却一直观察着他们。九点整。网站的入口开放了。“快快快，儿子，
输你的准考证号！”刘秀娟催促道。程宗走过去，有些颤抖地输入了一串数字和密码。
页面跳转。分数，赫然出现在屏幕上。语文：91。数学：78。英语：85。
