1 暗室密谋曼哈顿上东区那座石砌宅邸的书房里，468号档案静静摊开在桃花心木桌上，
仿佛一具刚刚被解剖的尸体。灯光惨白如手术灯，
间里的一切——镀金相框、皮面精装书、水晶烟灰缸——都照出了解剖学标本般的无情细节。
有股混合气味：旧钱的味道是雪松木和蜂蜡抛光剂；新钱则像莉莉安身上那刺鼻的廉价香水，
试图用前调的山茶花掩盖后调的化学合成物；而贯穿其中的，是恐惧特有的金属气息，
像一枚含在舌下的硬币。“你看这张，”莉莉安的红指甲点在照片边缘，几乎要戳破相纸。
她的指甲油是那种廉价的鲜红色，涂得也不太均匀，指缘处有细微的剥落。“你站在他左边，
手放在哪里？放在哪里？” 照片上，一场游艇派对正在阳光明媚的地中海上演。
杰弗里·爱基斯坦站在中央，穿着那件标志性的 polo 衫，
手臂随意地搭在两个金发女孩肩上。而他左边，站着今天的金发美人——卡萝林·温特斯，
鸟莱坞传奇制片人阿亚伯特·温斯顿的前妻。照片里的她比现在年轻至少十五岁，
穿着白色亚麻连衣裙，笑容灿烂得不自然。
她的手确实放在一个微妙的位置：既像是搭在栏杆上，又像是轻轻触碰着爱基斯坦的后腰。
“我手放在哪儿，需要向你报告？”卡萝林冷笑，从镶钻烟盒中抽出一支细长的薄荷烟，
用同样镶钻的打火机点燃。她吸了一口，缓缓吐出烟圈，“‘草根慈善家’莉莉安女士？
顺便问一句，你外套上的香奈儿标志是正品吗？线头好像有点露出来了。
” 莉莉安的脸瞬间涨红。她确实是在二手店买的这件粗花呢外套，标签已经磨损，
但这是她最体面的一件衣服。她猛地俯身，粗花呢的粗糙质感擦过桃花心木桌沿，
声音从齿缝挤出：“你丈夫的基金会在岛梦幻岛捐过三栋别墅。一栋叫‘梦幻’，
一栋叫‘乐园’，还有一栋叫什么来着？‘纯真’？真是讽刺。
你猜《丑约时报》会怎么称呼你？慈善家夫人？还是老鸨的赞助人？”“《丑约时报》？
”靠在窗边的拉丁裔美人阿尔塔·里维拉轻嗤一声。她曾是多黎波各小姐，
现在是宾法尼亚加拉州参议员乔森·里维拉的妻子。
“他们连自己编辑部里的性骚扰都管不好。
我丈夫的办公室上周刚收到他们的‘采访请求’——礼貌的敲诈，仅此而已。
” 玛尔塔转身面向房间，真丝裙摆随着动作泛起涟漪。她走到酒柜前，倒了一杯威士忌，
不加冰。“我们都清楚，媒体不是问题。问题是这个。
”她用空着的手指敲了敲自己的太阳穴，“记忆。证人的记忆。受害者的记忆。
还有——”她顿了顿，“那些我们以为早已删除的数码记忆。” “够了。
”第三道声音插进来，冷得像冰镇过的刀。
沙朗卡伊·范德比尔特甚至没有从她的位置——书房最深处的高背椅——上起身。
她甚至没看照片，而是盯着桃花心木桌面上自己模糊的倒影。她今年六十二岁，
看起来像五十岁，这得感谢瑞士的私人诊所和每年两次的干细胞疗法。
她手上戴的祖母绿戒指确实能买下半条第五大道——这不是比喻，
她的会计师上个月刚做过评估。 “我们都不是第一天认识杰弗里。”沙朗卡伊继续说，
声音平稳得可怕，“也不是第一天认识彼此丈夫的手机联系人。2001年，卡萝林，
你在圣巴特的那场新年派对上，喝多了香槟，哭着说你丈夫带了个‘实习生’去戛纳。
那个实习生叫什么来着？艾米丽？艾玛？” 卡萝林夹着烟的手指微微一颤。“2005年，
玛尔塔，你丈夫竞选参议员时，他的竞选经理突然辞职，理由是‘家庭健康问题’。
但杰弗里告诉我，是因为那位经理在棕榈滩别墅的监控里出现得有点太频繁了。
” 玛尔塔的酒杯停在唇边。 “至于你，莉莉安。”沙朗卡伊终于转过头，
那双浅灰色的眼睛像冬日结冰的湖面，“你丈夫的矿业公司在西勒斯吉尼亚的违规操作，
是杰弗里通过某个联邦法官摆平的。代价是什么？三个‘按摩师’去法官的度假屋服务一周。
你是知情的，因为机票是你订的。” 莉莉安的脸从红转白，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
“所以我们别假装了。”沙朗卡伊靠回椅背，双手交叠在膝上，“我们在这里，
不是因为我们是受害者——虽然我们中有些人可能是。我们在这里，是因为我们是幸存者。
而现在，幸存需要新的条件。2 总统夜访” 房间骤然安静。只有中央空调嘶嘶吐气，
像这栋豪宅的机械肺。墙上，一座十九世纪的法国古董钟滴答作响，每一秒都精确而无情。
书房门突然被撞开。“他来了！”冲进来的是个娃娃脸女孩，
穿着不合身的真丝睡袍——那是爱基斯坦衣柜里的遗物，
深紫色的丝绸上绣着缩写“J.E.”，下摆拖在地毯上。她叫蒂芙尼，至少档案里这么写，
但房间里没人相信那是她的真名。她看起来不超过二十五岁，
但眼神里有种与年龄不符的沧桑，像一件被过度使用的瓷器。“车队已经到街口了！
”蒂芙尼喘息着，一只手按在胸口，“三个人，不，四辆车！黑色的，车窗贴膜很深，
车牌是政府牌照。”“谁？”莉莉安厉声问，尽管答案显而易见。 “还能是谁？
”玛尔塔将威士忌一饮而尽，玻璃杯底与水晶托盘碰撞出清脆的声响，
“我们亲爱的、即将接受提名的总统先生。我丈夫说，
共和党全国委员会已经准备在克利夫兰为他加冕了。像中世纪的国王。
” 一阵高跟鞋的狂乱敲击，七个女人同时扑向那扇俯瞰街道的窗户。她们挤在一起，
呼吸在冰冷的玻璃上凝成白雾。下方，东68街像一条黑色的丝带，两旁是光秃秃的悬铃木。
四辆黑色SUV悄无声息地滑到宅邸前，如同鲨鱼靠近猎物。第二辆车的车门打开，
一只锃亮的牛津鞋踏出，踩在积水的柏油路上。然后是一道熟悉的身影——高大、略显笨拙，
标志性的金发在街灯下泛着不自然的光泽。唐纳德·汤姆森抬头看了一眼宅邸的窗户，
仿佛知道她们在那里。他甚至微微点了点头，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。 “他知道了。
”卡萝林低声说。 “他当然知道。”沙朗卡伊的声音从她们身后传来。
她没有加入窗前的人群，仍坐在椅子上，像一位法官等待庭审开始，
“你们以为是谁建议我们今晚在这里见面的？” 女人们猛地转身。 “你安排的？
”莉莉安难以置信。“我传达了邀请。”沙朗卡伊纠正，“通过适当的渠道。
唐纳德和杰弗里是‘老朋友’——这是他的原话。而现在杰弗里不能再说话了，
有些对话需要直接进行。”“对话。”玛尔塔重复这个词，像在品尝一颗苦味的药丸，
“还是投降？” “取决于你的筹码。”沙朗卡伊终于起身，走到桌前，
手指拂过468号档案的边缘，“也取决于你的胆量。3 血色交易” 二十分钟前，餐厅。
这间餐厅比书房更大，也更冷。长条餐桌能坐下二十人，但今晚只有七张椅子被拉开。
水晶吊灯没有打开，只在餐桌中央点了几根蜡烛，火光在女人们的脸上跳跃，
投下颤动的阴影。“我要那幅马蒂斯。”说话的是亚裔面孔的科技新贵遗孀，薇薇安·陈。
她用一把小巧的银勺轻轻敲击咖啡杯边缘，发出细碎的声响，像某种摩尔斯电码，
“文件里提到我丈夫在岛上的‘艺术收藏’，清单第七项：‘马蒂斯，1919年，
钢笔素描，裸女。’那是我的婚前财产。我祖父在巴黎买的，1947年。”“马蒂斯？
”莉莉安尖笑，声音在空旷的餐厅里回荡，“你丈夫用十五岁女孩当画布的时候，
怎么没想到婚前协议？我听说他有个特别的爱好——让女孩们摆出马蒂斯画中的姿势，
然后他‘临摹’。只不过他的画布是活人。”薇薇安的脸僵住了。她的手停止敲击，
紧紧握住银勺，指节发白。“我的律师说，那些画在法律上仍然属于我。
如果基金会要清算资产——” “基金会？”卡萝林打断她，又点燃一支烟，“亲爱的，
杰弗里的基金会就像百慕大三角——东西进去，就再也不会出来。
你以为那些画还在某个仓库里？它们早就被‘重新分配’了。给法官，给检察官，
给任何一个能让文件消失的人。” “就像这份文件？”一直沉默的第六位女人突然开口。
她叫亚当斯.格蕾丝，外表最不引人注目：深棕色头发束成低马尾，
穿着剪裁保守的深蓝色套装。但她丈夫是华尔街最有影响力的对冲基金经理之一，
掌控着超过三百亿美元资产。“468号。司法部说这是‘经过编辑以保护隐私’的版本。
但你们注意页码了吗？” 女人们都看向她。“第137页直接跳到了第143页。
”格蕾丝继续说，声音平静得像在陈述市场数据，“中间六页消失了。不是涂黑，
是彻底消失。就像它们从未存在过。” “也许确实从未存在过。”第七位女人说。
她叫埃莉诺·普雷斯顿，最年轻，也最神秘。没有丈夫，没有公开的职业，
但在场的每个人都听说过她家族的姓氏——普雷斯顿，石油和天然气，
德克萨斯州的政治机器。“记忆是可以塑造的。证据是可以消失的。只要价格合适。
” “闭嘴。”卡萝林突然把手机拍在桌上，屏幕朝上，“看看这个。我的人刚刚发来的。
司法部恢复的468号文件，未编辑版本的一小部分。桌面第三格抽屉，放大。
”七颗脑袋挤在一起，在摇曳的烛光下形成一幅诡异的画面。
她们的香水味混合在一起：白花香、广藿香、琥珀、还有莉莉安身上那股刺鼻的合成物。
发丝相互触碰，但没有人后退。 卡萝林的手指在屏幕上滑动、放大。照片里，
爱基斯坦的书桌抽屉深处，在一堆杂乱的文件和钢笔中，露出一角镶钻相框。
相框本身很普通——昂贵，但不独特。独特的是玻璃上的反光。由于拍摄角度，
相框玻璃映出了房间的一部分，包括一个模糊的人影。 一个男人正举着相机。
“那是谁的手表？”玛尔塔呼吸急促，指着反光中男人的手腕。薇薇安接过手机，
用两根手指将图像放大到极限。像素开始模糊，但足以辨认。“百达翡丽，定制款。
铂金表壳，黑色表盘，罗马数字。”她的声音很轻，“表盘背面通常刻着家族箴言。
我丈夫也有一只类似的，但他是玫瑰金的。” “我丈夫也有一只。”沙朗卡伊说，
没有碰手机，只是远远地看着，“刻着范德比尔特的家族箴言：‘家族、荣誉、责任。
’真是讽刺。” “不止。”薇薇安的手指停在屏幕某处，“看见这个模糊的身影了吗？
在镜头倒影的边缘。红领带，金发。他在笑。” 房间里一片死寂。
只有蜡烛芯燃烧的细微噼啪声。 “他在笑。”莉莉安重复，声音空洞。 “他们都在笑。
”蒂芙尼突然说。她一直蜷缩在餐桌最远的角落，抱着膝盖，像个小女孩。“他们总是笑。
好像那是世界上最有趣的游戏。”她抬起头，烛光在她眼中闪烁，
“你们知道最可怕的是什么吗？不是疼痛，不是羞辱。是那种笑声。
好像你是他们私人笑话的一部分，但你永远听不懂笑点在哪里。” 没有人回应。
女人们避开了她的目光。“所以，”格蕾丝最终打破沉默，坐回自己的椅子，
整理了一下套装衣领，“我们有了一张照片，显示某位佩戴定制百达翡丽手表的人，
在爱基斯坦的房间里拍照。可能是任何人。” “但搭配红领带和金发，”玛尔塔说，
“范围就缩小了。”“还有这个。”卡萝林在手机上滑动，调出另一张图片，
“同一份文件的另一页。飞行日志。2002年3月14日，从纽约到棕榈滩。
乘客名单：爱基斯坦、汤姆森、安德鲁王子，还有六个名字，
只有首字母：L、M、S、J、T、A。” “年龄？”沙朗卡伊问。“未注明。
但备注栏写着：‘服务人员，需特别安排。’” “‘特别安排’。”莉莉安嗤笑，
“我丈夫的矿场也有‘特别安排’，那是给安全检查员的贿赂代号。
”4 致命筹码门厅传来沉重的脚步声。不是一个人，
而是多人——靴子踩在大理石地板上的声音，规律、有力、不容置疑。 餐厅门被推开时，
七个女人已经坐回原位，膝盖并拢，双手交叠在桌面上，像一群等待面试的女学生。
但她们的眼睛出卖了她们——那不是顺从，是评估；不是恐惧，是算计。
唐纳德·汤姆森站在门口，西装笔挺，领带鲜红如血。他没有立刻进来，
而是扫视整个房间，目光在每个人脸上停留半秒，
嘴角扯出熟悉的、介于微笑和嘲讽之间的弧度。他身后站着两个穿黑西装的男人，体形魁梧，
耳朵里塞着通讯设备。他们停在门外，像两尊门神。“女士们。”汤姆森说，
声音比电视上略显沙哑，“司法部的文件好玩吗？我听说现在流行读书俱乐部，
但你们这个版本有点……沉重。”“唐纳德。”沙朗卡伊最先起身，
姿态优雅如天鹅颈项弯曲的弧度。她没有伸手，只是微微点头，
“感谢你在这么晚的时间过来。我们需要谈谈保护的问题。
不是法律保护——我们都有最好的律师。是……沉默保护。”“保护？”汤姆森走进来，
