第一章：雨夜归人初夏的雨，总是来得又急又猛。林晚站在写字楼的玻璃幕墙后，
望着外面被雨水模糊成一片的霓虹，手指无意识地摩挲着手机屏幕。
屏幕上是丈夫陈屿发来的消息：“加班，可能要很晚，你先睡。”简简单单一行字，
却像一根细小的刺，扎在她的心上。结婚一年半，她和陈屿的感情一直很好。
他们是大学校友，在研究生院的图书馆里因一本绝版的专业书而相识。他沉稳内敛，
她温柔坚韧，彼此欣赏，灵魂契合。婚后的生活也如他们所愿，平淡而温馨。
陈屿是个好丈夫，记得她的生理期，会为她煮红糖水；知道她怕黑，
每晚睡前都会留一盏小夜灯；甚至在她第一次下厨把厨房炸得乌烟瘴气后，
也只是笑着抱住她，说“有我在，饿不死你”。但最近，一切都变了。
陈屿所在的互联网公司正在进行一场关键的并购案，他作为项目核心成员，
已经连续一个月每天工作超过十六个小时。林晚自己也是律所的新晋律师，案子一个接一个，
忙得脚不沾地。两个人像是两条平行线，在各自的轨道上高速运转，偶尔交汇，
也只剩下疲惫的沉默。今晚，林晚本想给他一个惊喜。她推掉了所有应酬，早早回家，
炖了一锅他最爱喝的莲藕排骨汤，还特意去买了他念叨了好久的那款限量版游戏手柄。
可等来的，却是这样一条冷冰冰的消息。她叹了口气，关掉手机屏幕，拿起包准备离开。
刚走到电梯口，手机又响了，是陈屿打来的。“喂？”林晚的声音带着一丝不易察觉的委屈。
“老婆，你在哪？”电话那头，陈屿的声音沙哑而焦躁，
背景音是嘈杂的键盘敲击声和同事的讨论声。“我……刚下班，在公司楼下。”林晚顿了顿，
“你不是说要加班吗？”“对，加！但是我的U盘落在家里了，
里面全是明天晨会要用的核心数据！”陈屿的语气陡然拔高，带着一种近乎崩溃的急迫，
“你怎么不帮我收一下？我不是放在书房桌子上的吗？你看到没？快点找找！”林晚愣住了。
她今天一整天都在法院开庭，下午才回办公室处理文件，根本没时间回家。而且，
那个U盘她从未见过，更别提收拾了。“我没回家啊，”她试图解释，“我今天一直在法院，
刚回来……”“那你现在立刻马上回去给我找！”陈屿几乎是吼了出来，声音穿透听筒，
震得林晚耳膜生疼，“这要是丢了，我这个项目就完了！你知道我熬了多少个通宵吗？！
”林晚的心，瞬间沉到了谷底。她握着手机的手指微微发抖，眼眶发热。
这不是她认识的那个陈屿。那个会为她擦眼泪、会在她感冒时彻夜守候的陈屿，
怎么会用这种语气对她说话？“好，”她听见自己的声音干涩而平静，“我这就回去。
”挂断电话，她没有打车，而是走进了瓢泼大雨中。冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和衣服，
顺着脸颊流下，分不清是雨还是泪。她一步一步走回家，每一步都像踩在棉花上，
心里空落落的。回到家，她顾不上换下湿透的衣服，冲进书房翻找。
床头柜、书桌抽屉、电脑主机后面……她找遍了每一个角落，
终于在沙发缝里摸到了那个小小的黑色U盘。她拿着U盘，站在玄关，
看着镜子里狼狈不堪的自己，忽然觉得无比荒谬。她为了一个U盘，在雨里淋了半小时，
而她的丈夫，却连一句“对不起”或者“辛苦了”都没有。她拿出手机，
给陈屿发了条消息：“U盘找到了，在沙发缝里。给你放门口鞋柜上了。你自己回来拿吧。
”然后，她关机，走进浴室，任由滚烫的热水冲刷掉身上的寒意和委屈。她蜷缩在浴缸里，
无声地哭了很久。第二章：裂痕与沉默陈屿拿到U盘时，已经是凌晨一点。
他风尘仆仆地赶回家，看到鞋柜上静静躺着的U盘，心里涌起一阵愧疚。
他想起电话里自己失控的语气，懊恼地抓了抓头发。他轻手轻脚地推开卧室门，
林晚背对着他躺在床上，呼吸均匀，似乎已经睡着了。他犹豫了一下，还是走了过去，
轻轻掀开被子一角，躺了进去。“老婆……”他试探性地叫了一声。林晚没有回应，
身体也没有任何反应，仿佛真的睡熟了。但陈屿知道，她没睡。她的背脊绷得很紧，
那是她生气时的习惯。他伸出手，想从背后抱住她，却被她不动声色地躲开了。
他的手僵在半空中，最终只能讪讪地收回。那一夜，两人背对背躺着，
中间隔着一道无形的、却深不见底的鸿沟。接下来的几天，家里的气氛降至冰点。
林晚依旧早出晚归，但不再为陈屿准备早餐，也不再询问他的行程。陈屿几次想开口道歉，
可每次看到林晚那张平静到冷漠的脸，话就卡在喉咙里，怎么也说不出口。他觉得自己没错。
他压力那么大，只是情绪一时失控，说了几句重话而已。林晚为什么就不能理解他一下？
为什么非要揪着这点小事不放？他甚至有些委屈，觉得自己才是那个被误解的人。直到周末，
陈屿的母亲，苏慧，从城郊的老宅过来看他们。苏慧是个气质温婉的女人，虽然年近六旬，
但保养得宜，举手投足间有一种岁月沉淀下来的从容。她一进门，
就敏锐地察觉到了家里的异样。“小晚呢？”苏慧放下手中的保温桶，环顾四周。“还在睡。
”陈屿坐在沙发上，心不在焉地刷着手机。“这都快中午了，还在睡？是不是不舒服？
”苏慧皱了皱眉，径直走向主卧。林晚其实早就醒了，只是不想面对陈屿，
所以一直赖在床上。听到婆婆的脚步声，她赶紧坐起身，整理了一下头发。“妈，您来了。
”林晚努力挤出一个笑容。“哎哟，我的傻孩子，脸色怎么这么差？
”苏慧一见林晚苍白的小脸和红肿的眼眶，心疼得不行，立刻坐到床边，
伸手摸了摸她的额头，“是不是生病了？”林晚摇摇头，眼圈又红了，
但她强忍着没让眼泪掉下来。“没事，就是最近有点累。”苏慧是什么人？
一眼就看穿了儿媳的言不由衷。她拉着林晚的手，柔声道：“跟妈说说，
是不是和阿屿吵架了？”林晚咬着嘴唇，沉默了好一会儿，
才把那天晚上发生的事情原原本本地告诉了婆婆。说到最后，
她的声音已经带上了哭腔：“妈，我不是不能理解他工作忙，压力大。可是，
他怎么能那样对我吼？好像这一切都是我的错一样。我那天淋着雨回家给他找U盘，
他连一句关心的话都没有……”苏慧静静地听着，脸上的表情越来越严肃。
她拍了拍林晚的手背，安慰道：“好了好了，别哭了。这事我知道了。你先起来洗漱，
妈给你炖了鸡汤，补补身子。”安顿好林晚，苏慧走出卧室，客厅里，
陈屿正一脸无辜地等着母亲的“主持公道”。“妈，您可算来了。您跟小晚说说，
我那天真的是太着急了，不是故意的。她至于这么小题大做，跟我冷战这么多天吗？
”苏慧没有立刻回答儿子，而是走到他面前，目光锐利地看着他。“陈屿，你今年多大了？
”“二十八。”陈屿被问得一愣。“二十八岁的人了，连自己老婆都哄不好，
还好意思在我面前告状？”苏慧的声音不高，却字字千钧，“你觉得你吼她几句，
是因为工作压力大，情有可原？那小晚呢？她就不忙吗？她就不累吗？
她冒着大雨给你找U盘，回来还要受你的气，她找谁说理去？”陈屿被母亲说得哑口无言，
脸上一阵红一阵白。“在你眼里，婚姻是什么？”苏慧继续问道，语气缓和了一些，
