拆迁款到账，最亲把户型图摊餐，顺把位划阳台。

儿媳妈，您纪，点更省，儿子点，已经替排好以子。

没吵，也没解释。把扣面，第就搬，

只张照片：级养老院落，龙井冒着。

屏幕们消息条条，直接——现才悔，！向，

继续欣赏半辈子都没见过美景。拆迁款到账信，

午点零分。正蹲，拿抹布擦砖缝。桶里漂着油，

指被洗洁精泡得。震。把抹布拧干，背围裙蹭蹭，才按屏幕。

入账：,,.元。瞬，没站起。

只把放到灶台，像放块刚切好豆腐，稳稳当当。客里音。

赵志伟拖砖哒、哒响，像计器。儿媳孙菲跟，

里还拎着袋果，袋子勒着指，却像拎着奖杯。妈，到吗？先问。

睛没，先向灶台。把抹布搭桶沿，站起。到账。

。赵志伟笑，笑得很，像怕吵到么，又像怕被谁见。把掏，

指滑着屏幕，像核对订单。就好。，妈，咱终于翻。

孙菲把果放茶几，顺把叠也放。收据。户型图，彩印，

边角还带着盘logo。把往边推推，作很自然，像推盘瓜子。

们套，最还个适。，朝，采好，，

以孩子方便。以孩子。们个字候，语跟样松。

赵志伟，拍拍扶，像邀请入座，又像敲定项决定。妈，啊，

首付们先部分，剩……顿顿，抬，边拆迁款先顶。

等子到，们再补。补。得很顺，像改请饭。

没。站，脚底还踩着湿，面点滑。着张户型图，

面用圈两个。孙菲拿起，点着其个。个儿童。

个主卧。着又点点客旁边块细空，里活阳台，

个折叠也碍事。妈，平得，阳台。阳台两个字，

嘴角还带着笑。像提个贴方案。赵志伟跟着点。妈，直挑吗？

以宿舍都能，现阳台也没啥。，键们团结，

刀刃。把线从户型图移，落茶几袋果。苹果贴着促销

标签，边缘卷起。们拎袋果，像张们也孝顺收据。

之，先把围裙擦擦。名字呢？问。里。

孙菲眨眨，像没懂。赵志伟咳，笑着：妈，名字都样。

妈，子还能？盯着。把放到，屏幕还亮着，个庭群，

群名叫幸福。群里已经消息：恭恭，终于熬。

志伟太能干。以，子就稳。些恭，像提把百万分完。

分得干干净净。连都被分阳台。把围裙带子解，挂回。作很。

赵志伟以为让步，语更些。妈，别。，把们，

们也亏待。以就负责带带孩子，饭，别面受累。现，

连个医保都提交……孙菲接得更。妈，您别总拿事。，

算么清，伤。们对您好，您里数就。伤。

完个字，指却已经把户型图往自己边收收，像怕弄皱。抬，

拿起。指纹解锁，点信，再点余额。串数字屏幕很。

得像刚盖锅。对们：趟厕所。赵志伟摆摆，像放。

吧吧，回们把事定。厕所，，音刻变得遥。

靠洗台边，盯着镜子里。里。角纹。背洗掉茧。

把龙拧，哗哗冲。把伸，很凉。凉得指尖清。

第次们排以。以妈，别打，

们饭就。妈，别总往医院，省点。再妈，

别买，反正也。每次，们都得像为好。每次，

最都落个字：。，拿擦。巾指缝里拉，音。

抬镜子，镜子里也抬。打通讯录。赵志伟备注着儿子。

孙菲备注着菲。庭群还消息。没拉。现还候。

把收起，。们还讨论装修格，讨论儿童榻榻米。

到茶几边，把叠户型图拿起。很滑。用指尖压边角，折。

孙菲刻伸。妈，别折坏。。把户型图放回。们先。，

事，再。赵志伟皱眉。？为啥拖？语紧，妈，

子等。现定，能锁价。抬。今累。，们再。

们么，已经转。锅里还着菜。用勺子把汤盛，盛得很满，

汤面晃。，赵志伟压着嗓子：妈最么怪怪？

孙菲也压着嗓子回：都样，突然就主。没回。

把汤碗端到，放得很稳。们还以为，点。里个，

已经换张图。——准备见个。个能让把自己。

把屏幕调，搜索栏里敲个字：顶级养老院。第，没等们。

起得很。还没亮透，点铺油条就顺着缝钻。

把昨洗好收起，叠得，像收拾段活。响候，

正把份证、户本、卡放个包。赵志伟。屏幕儿子

两个字闪着。没接。把扣面，继续拉拉链。拉链滋啦，

像某个决定盖章。，回套老子。角起皮。

台养萝。锅里没。客还放着们昨带户型图。

没扔。证据。证据留着，留得越完越好。打。司问里，

把址。从镜，语点。阿姨，方便宜。

嗯。。往退。着边广告牌，

面着万事兴。忽然笑，但嘴角没。扇很。

没横幅，没吆。只植喷泉。保穿着制，站得直。

，跟踩面，清脆响。拎着包，到台。

台姑娘笑得很标准。您好，请问预约吗？把里预约信亮。

辛。点半。刻侧，引往里。廊里淡淡，刺，

像晒过太阳被子。毯很，每步都像踩。接待个姓彭经理。

彭经理，梳得，装扣子扣到最面。递杯。辛阿姨，

您解种方案？把沓资料放，推到面。没急着翻。

先照片。照片里老边，园里练太极，。

每个都很平。平得像跟被排无。把线收回。期。

。期。把面事次办完。彭经理眉毛微微抬，

但很落回。点，语更认真。以。们终入方案。

包含医疗、护理、营养餐、康复……堆，没打断。得很稳，

指敲着杯壁。讲到费用，顿。终方案次性缴费，额……

报个数字。夸张，也便宜。把杯子放。同呢？问。

彭经理刻把同拿。叠。每页都条款，密密麻麻。没懂。

拿老镜，戴。从第页起，条条。到费用用途退款条件

监护责任紧急医疗授权些字，，让解释。解释清，

让空处，签字盖章。彭经理很耐。概见过很儿女替父母签字，

见过很老犹豫。但没见过像样，个，条款抠得比买还细。

问：把交，谁也能替退？回答：除非您本面申请。

并且需核验份。又问：让里，们能保密吗？

回答：们隐私条款。未经您授权，对透。点。就按份。

。彭经理拿个盒子。里面禁卡，还枚带编号环。

您入识别。，辛阿姨，您今就以入。们您排，

您以先验，再决定否办理最终缴费。着枚环。，干净。

像条份。摇。用验。，决定。彭经理愣，

随即点。把缴费流程。打，输入额。

指尖屏幕按确认候，没抖。支付成功提示。

把屏幕转彭经理。刻起，郑伸。迎您，辛阿姨。

握。掌很。忽然到，赵志伟握候，总急匆匆，

像拿么。续办完，拿到张入卡。面印着名字：辛。两个字很普通。

刻，得像把钥匙。到落。叶被吹得晃。

阳落面，像铺层。再次响起。还赵志伟。接。把音量调，

像个广告。妈！赵志伟音冲，呢？们到！

么？着。。。？干嘛？事还没定呢！

急，妈，别。们今交定！端起咖啡。杯壁很烫，

指尖缩，又稳。定们自己办法。。话两秒。

孙菲音***，尖点。妈，么？拆迁款里事！

能个主！笑。嘴角翘，腔。卡里。，

当然主。赵志伟刻换语，始。妈，别样。辛苦辈子，

们也让享福。把拿，们子，。把咖啡放。

已经。。？愣，么？没回答。把话挂断。

然，打通讯录。点儿子。拉到最面。按个字：加入名单。

孙菲号码，也样。庭群，退。退群提示：已退群聊。

把放回包里。包里还同。张边角硌着掌，很实。

彭经理带。廊尽，扇。牌着：A栋层。刷卡，

。股干净扑。消毒，晒过单。里，，

。边还呼叫铃。台摆着盆，瓣嫩得像刚。

彭经理问：您还需联系属吗？们需登记紧急联系。把包放子，

拉拉链，拿份证。用。。紧急联系自己。彭经理显然劝，

但神，就把话咽回。点，拿记。好。站，往。

流很。活条另。没回冲。只件事。拍照。

边，咖啡放边，背阳。按。照片里，没笑得夸张。

只很平。打朋友圈。。打个庭群——只赵志伟孙菲。

把照片。再打字。养老院。别。用完。送。然，拉。

作呵成，像灯。把扣，见自己呼吸。很稳。

稳得像终于把命攥回里。忽然传敲。急。像就里。

抬向。子很。没起。只伸按边呼叫铃。——，

养老院规则，到底能能比亲更管用。传句压男：辛阿姨，

您，您里。之，先见廊里跟音。嗒、嗒、嗒。

。急。像追过。没。，把同放茶几央。张压得平，

边角对。们，自己。敲更。妈！！

赵志伟音隔着板冲，躲么？照片么？

边屏。屏幕里，赵志伟顶镜，眉皱成团。

孙菲站面，里还拎着个塑料袋，袋子里两瓶牛奶包饼干。拎个，

像探病，又像戏。还。个穿制保，个穿装接待。

们站得很稳，像。起，到边。没刻。按对讲键。

们么到儿？问。赵志伟愣，随即更冲。还问？妈！

突然失踪，谁？被忽悠？把交骗子？

个骗子。像把决定先盖个笑章。孙菲插话，音细，偏尖。

妈，咱话回？儿像么样子？邻居么？亲戚么？

亲戚么。永拿别当刀。把对讲键松，没回答。

转向站旁接待。接待个姑娘，神里点为难。：见。

又补句：们被拉。姑娘，又屏幕。

像确认么。然点，拿起对讲，句么。保，音，

但很分量。先女士，户确表示见。请们。赵志伟炸。户？

妈！子糊涂！们凭么让见？拍，妈！！别们！

把！板震。着震，指没，里也没。

转回。拿起杯子，杯子里。面稳稳当当，没晃。吵起。

孙菲音更。们么养老院？们属！们老经义！

保音仍稳。需户授权。赵志伟：授权么？现绪正常！

把都交！们！们。终于。

以绕句咱。今急，连咱都省。把同翻，翻到缴费页。

额里。收款方里。签名里。把页拍照，保。然，打录音。

对着方向，音，但够清楚。赵志伟。。半秒。

刻贴。妈！总算话！！没。：刚才，

们。再遍。赵志伟愣。显然没到抓句话。

孙菲旁边催：别跟绕，先再！赵志伟着皮。当然里！

个拿着全！们替管着，才稳！越越顺，儿？

被忽悠吗？……打断。。，录。。

像突然识到自己把底牌漏。孙菲刻换。把音压，

带着点为着。妈，们个。们担。个种方，

万点啥事，谁负责？没接担。只问句。们昨跟，

阳台折叠，碍事。还记得吗？沉默。赵志伟咳。妈，

……临。等以孩子，们再换。笑。次嘴角。

很。以。，们以，从包括。孙菲刻急。

妈么么？别把话绝！又始拿分压，养志伟么，

孝顺应该，现样，就逼亲戚面难吗？难。

怕受苦。怕们丢。站起，到旁。放着入须。

翻到访客管理页，指尖划过字：未经户授权，访客得入居区。

规则得清清楚楚。比孝顺清楚。按对讲键，对面接待：麻烦们。

接待刻应：好，辛阿姨。传保更严肃音。先女士，

如果继续扰秩序，们将按规定处理，并联系相部。赵志伟。们敢！

保：们按规定办。孙菲始哭腔。但哭断种，

带着控诉种。妈！！么能样？把志伟当么？

把个当么？着。个里，位阳台。

们计划里。，只带孩子饭省里。把录音。

把放。再跟们句。闹几分钟。最，音被保点点压。

脚步。廊。回。把帘拉半。阳落，照同，

像几页镀层。震。们。个陌号码。没接。

打信息。条信——辛女士，赵志伟朋友，们谈谈？

样对孩子公平。盯着字。朋友。们始当理。

把信截屏。相册。再把号码加入名单。然，起餐。餐里很。

粥，报。碗勺碰撞音很，像活正常呼吸。端碗米粥，

边。粥扑。用勺子搅，表面起个漩涡。

忽然件事：们因为讲理就。们只因为拿到而更急。

而现最缺，就让们拿到。把粥完，又震。还陌号码。

次张图片，信里。图片，贴着欠费通。

面着：费、费、燃费，计串数字。，但够恶。紧接着，

又条信：妈，回，里就断断。自己着办。盯着串数字。

没慌。只把放，拿巾擦擦嘴角。站起，回。打李包，

取产证复印件。又取张就准备好卡——单独账户，拆迁，

就把自己社保、资残余、零碎款都转。，拨通个号码。

物业。您好，麻烦帮查，燃谁申请。

话问份信息。字差报。得很稳。像报自己权利。

话沉默两秒。辛女士，您儿子办理，您授权。嗯。

麻烦们把授权文件。又：如果没面授权，们办理就违规。

对方刻紧张起。们……们再核实。挂断话。把张欠费通截图，

连同刚才信，起彭经理。只打字：冒用授权，

麻烦帮对接法务，按流程。完，扣。摇。

把环抬起，编号。环。护符。比们亲好用。

彭经理很回个字——已启流程，随又补句：辛阿姨，

您儿子。空，比点。候，梯，

就见赵志伟站台。边还两个。个舅舅，赵边嗓最。

个姑子，平最里。们个站成排，像庭。

台姑娘还挂着职业笑，但指紧紧扣着台面边缘。赵志伟先见。

睛亮，像抓到。妈！终于！伸就拉胳膊。

往旁边挪步。抓个空，半空，尴尬瞬。尴尬过，刻把拉。

到底干嘛？压着，儿？把交谁？跟回！

回。得像命令。像只岗保姆。没。向台。

今以客吗？问。台姑娘像抓到救命绳。以辛阿姨，

客区边。指指旁区。点。过。姿很正，背靠，

放膝。像自己位置。赵志伟跟过，舅舅姑子也跟过。

舅舅***，都往陷。就带着训。辛，闹？抬指，

拆迁款事！个儿，把？对得起谁？没接对得起。

只问句。们，，还回阳台？舅舅噎。姑子刻接话，

堆着笑。嫂子，别样。阳台事误。志伟菲，话。

别往里。抬。误？，户型图圈阳台，谁圈？

姑子笑僵。赵志伟刻抢话。妈，别揪着点事放！

语始转成讲理。拿着百万，跟里商量，就自己主。

叫信任。把们当！见两个字，里没波。把拿，

点录音。没举起们，只把放茶几，让自己亮着。

：昨句话，录。赵志伟变。舅舅瞪。

录儿子？么么——打断。录事实。，

们们。们还替管着才稳。顿顿，

问们句：们管，，还？空秒。赵志伟喉结滚。

孙菲没，但子每句话里。舅舅拍。当然管！

个老太太拿么干啥？能个啥名堂？如把志伟，，能规划！

规划。把拿成规划。点。好。，们承认。

赵志伟急。妈别！又换成。妈，们抢。

们就怕被骗。现儿，别养老院就得被遗弃，好吗？

们好吗？们。又。们所孝顺，都拴着面子。把包拉，

取份复印件。同键页。放茶几，推到们面。清楚。，

收款方、条款、签名。没任何能替退。也没任何能替拿。

赵志伟抓起就翻。翻得很，像翻奖彩票。翻到额页，指，指尖。

……全交？音紧，百万全交？嗯。全交。

补句：换终务。包含护理、医疗、。得很清楚。舅舅站起。

疯！音，周围几个过。台边保也往边挪步。

没抬音量。只抬，指指客须。面着：请保持，

勿响。对舅舅：里规则。又对保点点。保刻半步，

音。先，请您控制音量。舅舅被句先噎，涨。

姑子赶紧拉，劝：别闹别闹，丢。赵志伟盯着同，

睛里种很熟。。算账。把同啪，按面。妈，

样太极端。咬着，把全，让们以么办？们还买，

还孩子，还还贷……着。们事。。，

解决活。愣。像第次见把们分。姑子始抹角。

没泪，只作很熟练。嫂子，志伟唯儿子。把绝，

以事谁管？总能真指望养老院吧？抬，摸摸腕环。塑料，

。但代表务，比们承诺。：指望规则。指望同。

指望自己交。赵志伟突然站起，音压，带着威胁。妈，别逼。

样，就亲戚群里，就把儿子拉，让评评理。着。

没慌。甚至点笑。从包里拿另张。同。份律师函咨询记录

预约单。面、名字、律所址。把张单子放到面。评。

，也流程。敢公编排，就按事实保全证据。

敢冒用授权，也按事实程序。赵志伟嘴张张，没。

没到准备些。以为还个亲戚面忍。舅舅骂骂咧咧，又拍。

保往步。先，如果继续扰秩序，请您。保神很，吵闹。

刻，舅舅忽然识到，里们客。里没们套。

赵志伟音终于，但得很假。妈……至留点。，

全交，们分都没，让们么过？盯着。把打，

点流。没余额，只字：缴费成功：终入方案。

：们么过，同里。站起，拿起同复印件，塞回包里。

对台姑娘点。麻烦帮叫梯。赵志伟急，伸挡。妈别！

们再谈！伸，保也伸过，拦。推。界限。

着只拦，忽然得很解。解到连呼吸都顺。梯到。。

，按层。缓缓。赵志伟喊：妈！悔！

音被梯吞掉半，剩像漏球。着梯镜子里自己。

没悔表。只把包带往肩提提。梯。数字。

里很清楚：们就么算。们拿到，就换别办法。

而也再用忍换。梯到层，

弹条系统提示——您已被加入‘族群聊’邀请：赵亲友。

赵亲友个字候，指。群像个福字。

面着：邀请加入群聊。邀请：赵志伟。没点同。截图。

然把放到柜，洗洗。刚好。洗液淡淡柑橘。

搓着指缝，泡沫堆起，像层甲。，又震。次邀请，

语音留言。陌号码。点，放。个女音冲，尖，，带着哭腔。

辛么么狠！把都交养老院，让志伟么活？

把孩子往绝推吗？让们赵亲戚面么！着绝

两个字，眉都没。伸把音量调。然按保证据。话紧接着又。没接。

第个。第个。像群蚊子，嗡嗡。到，打养老院提供平板。

面务入、投诉入、法务咨询入。每个按钮都得清清楚楚。

比亲戚理清楚。点彭经理对话框。

份文件：访骚扰处理流程户版。面还句话：辛阿姨，

如果对方继续用群施压，们以协助您信息取证与对接。回复两个字：好。

然，件更简单事。把切到信界面，赵志伟条消息。

没用脏字。只用事实。拉亲戚群，

把昨们话、冒用授权记录，并提交。面子，也清。

别再试。送。没等回复。直接把也拉——包括能用第个号码。

把设置里允许陌加群掉。把所社交件隐私权限调遍。

像、锁。午饭，餐。今烧鱼、清炒蔬、玉米排骨汤。鱼肉剔得很细，

几乎没刺。夹，放嘴里，咽。喉咙里没卡。忽然到，

鱼，总先把刺挑赵志伟，再挑孙菲，再挑们未孩子。轮到，

鱼已经凉。把筷子放，端起汤。汤，顺着喉咙往，

像把里点忍着泡。对面着个老太太。穿着干净衫，

边摆着本。，笑笑。？问。点。刚。

把。里闹过吗？问得很直接。着。神很平，

没卦。：闹。又补句：刚闹完。点点，像到预报。

刚始都闹。，闹到现真回，也真拿到，就换套法。

顿顿，筷子敲敲碗沿，到最，们：养老院，自己选。事，

别赖们。着句话，指面点。惊讶。因为太熟。

问：么办？抬，把袖往拉拉。腕也枚环。么办？

笑，按规则办。按同办。按办。完，夹块豆腐，得很。

忽然得，里被遗弃方。里把自己捞起方。午，

彭经理通：辛阿姨，您里又。但次闹，带‘证’。

问：么证？彭经理：们您精神状态稳定，申请代为管理您财务。

里杯子半空。杯壁烫到指腹，却没松。代为管理。

换句话：们把，从掰。把杯子放。站起，

柜里拿套。套袋里，就放着两样：份证，张检报告复印件。

报告个。各项指标得清楚。医签名盖章。当检，为养。

为今。到，又。拿起，

彭经理句话：请把们带到客，监控，全程留。分钟到。

。廊很，毯很。脚步却很稳。像踩条自己铺。

梯。数字往。着镜子里自己，抬把捋到。作很。

得像理角。梯刻，已经见们音。次。

次更文。文里藏着更狠算盘。客。赵志伟儿，

旁边着个穿衬衫男，像懂法律。摆着份文件，

封面个字：监护申请。赵志伟抬，嘴角挤个笑。妈，们为好。

把份文件推过，指尖敲敲封面。签，们就能法替处理事。

也省。着份文件。没伸。只把带检报告放，推，

推到面。法。。也法。赵志伟笑僵。

客监控灯角落里亮着，闪闪。抬，目落位懂法律男。

们今带，也带。，们条，们就条。

男翻检报告，变，问赵志伟：确定需监护？

比还清。男翻着检报告，指认功能正常，

像被烫。赵志伟抽抽，还撑着笑。妈，检只能没问题，

代表决定就定对。把份监护申请又往推推，，

个把百万全交，就冲？没接冲。着男。律师？

问。男把名片递过。面着：法律咨询顾问。律师。连律所都敢。

把名片放回。就别用‘监护’两个字吓。，

监护们份就能申请。赵志伟刻拍。没敢拍太响，

掌落又收回，像怕监控见。妈！么老跟对着干？为好！

压音，养老院，亲戚都被们赶。真好？点点。

好好，靠们。抬，靠得舒舒。孙菲，

但赵志伟套话，像边排练过。妈，别把话得么绝。换，

像哄，们把监护办，儿儿，们替管着，按零——

打断。管。，就直。把打，点录音列表，放到，

昨承认过次。今又次。们事贯——名，，

还配演孝顺。赵志伟神飘。最怕证据。男清清嗓子，

把面拉回。辛女士，们也担您。您种次性额支，

确实容易被认定为非理性为——着，笑。非理性？

把包拉，掏同另份附件。们养老院资源核验与险告

签字页。页页摆，像摆副牌。清楚。，

签险告；们核验份；询问退款条件；保留条款解释补充。

每条都签字盖章。指尖点着面，叫流程完。非理性，

先解释——张‘监护申请’谁？依据么？资格吗？

男喉结。赵志伟刻抢话。妈，别吓唬！又把矛转回德。

么，就把当儿子！信！抬。信。。

睛亮。接着：所以才把最真实话录。点亮刻灭。

站起。没吵。只把客打条缝，对面彭经理招招。

彭经理，礼貌点。辛阿姨，需么？把份监护申请

推过。份，们拿到们里，让签。，们监控录吧？

彭经理点。全程录。着赵志伟。法律流程，陪。

但今拿种没资质、没依据吓——顿顿，

就别怪按骚扰处理。赵志伟青。骚扰？妈叫骚扰？又抬亲戚，

信信叫全！点。叫。得太平，以至于愣。

又补句：叫都。们。们音，们先被请。

彭经理很配。侧对保个势。保站到边，像条清晰边界线。

赵志伟嘴张张。骂，但敢。哭诉，但没台。最，把份抓起，

像抓把烂牌。妈，真样？音紧，别悔。着。

悔们。——止损。转客。廊里空调度刚好，

空点凉。凉得子更清楚。屏幕亮起。条信：辛，把，

就逼孩子投无。等着。把信截屏，转彭经理与法务对接。

只句：始恐吓。彭经理秒回：已记录。辛阿姨，

今们级访客限制。把放回袋，腕环贴着皮肤，微微。

像个很提：现规则撑腰。回到，先件事。打，把防盗链扣。

再把帘拉到半。，自己泡杯茶。茶叶杯里沉。

盯着茶汤颜，忽然起赵志伟候烧，抱着医院。候靠怀里，

得烫，嘴里喊妈。现靠。嘴里喊妈，别逼。

把茶，苦舌尖散。没皱眉。苦事实。而事实，最能治。夜里点，

养老院台打线：辛阿姨，您属面，直播。直播

两个字，让里反而更稳。们终于装。装孝顺太累，装怜也太。

直播最省事：句老被洗，就能把钉糊涂板。没冲。

把灯调，边，打平板监控权限申请页面。

养老院法务就份部滋扰应对指引。面得很直：对线，解释，