卷一 旧时王谢鸟历三七八九年，深秋。泗水之畔的梧桐林落了满地黄叶，风过时沙沙作响，
像无数羽翼在低语。墨羽站在枯枝上，望着远处灰蒙蒙的天际——那里曾是乌鸦族的领地，
绵延三百里的黑枫林，如今只剩焦土。他已经很久没有回过故地了。“少主。
”身后传来轻微的振翅声，一只年迈的渡鸦落在他身旁，喙边挂着白霜，“您又来这里了。
”墨羽没有回头：“老渡，我说过，不要再叫我少主。”老渡沉默片刻，改口道：“墨羽。
风凉了，回吧。”墨羽摇摇头。他的羽毛在暮色中泛着深紫色的光泽，
那是纯黑乌鸦在特定光线下才有的颜色——乌鸦族王室的印记。只是如今，
这印记不再是荣耀，而是耻辱的象征。三十年前，这世上还没有“不祥之鸟”的说法。
那时候，乌鸦是鸟界的祥瑞。春日播种，乌鸦飞过田野，农鸟便欢喜地鸣叫——它们知道，
乌鸦所至，虫害不起，五谷丰登。秋日祭祀，乌鸦群集于社树之上，
族老们便焚香祷告——因为它们相信，乌鸦是沟通天地的使者，能将祈愿上达神明。那时候，
鸟界的史册由白头鹎一族掌管。白头鹎寿长，记忆也长，它们用喙尖蘸着晨露，
在芭蕉叶上记录每一天的大事。翻开那些泛黄的叶子，随处可见这样的记载：“赤乌降世，
翔于王庭，三日不去。占曰：王者仁德，故祥鸟至。”“黑枫林有乌筑巢，其巢向阳，
其声清越。过路者皆曰：此家必出孝子。”“泗水之畔，群乌集于富室之屋。主人出粟饲之，
乌衔枝为谢。后其家三世昌隆。”那时候，乌鸦族是鸟界四大家族之首。族长苍岐，
是墨羽的祖父。他活了三百岁，羽毛从纯黑渐成银灰，像落了一层霜。鸟界有什么大事，
都要飞到黑枫林来请教他的意见。他的话语简短，却每一句都被刻在竹节上，传遍四方。
“乌者，孝鸟也。”他常说，“反哺其母，不忘其本。能孝于亲者，必忠于君，信于友。
”那时候，墨羽是黑枫林里最明亮的少年。他的父亲战死在北境，
母亲在他破壳那年便撒手而去，是祖父将他带大。苍岐对这个孙儿寄予厚望，
亲自教他辨识风向、寻找水源、诵读那些刻在竹节和芭蕉叶上的古老典籍。“记住，
”祖父对他说，“我们乌鸦，不求人喜，但求无愧。报喜不报忧，那是喜鹊的事。
我们只说实话。天旱了，我们就说天旱；虫灾要来了，我们就说虫灾将至。
真话有时候不好听，但能救命。”墨羽点头，将这句话刻进心里。他那时不知道，
这世上有些鸟儿，不爱听真话。那年春天，墨羽第一次见到白翎。
乌鸦族的领地与喜鹊族相邻。中间隔着一道泗水，水西是黑枫林，水东是白杨渡。
喜鹊族也是大家族。它们的族长叫白启，是只精明能干的鸟儿，将白杨渡治理得井井有条。
喜鹊们爱干净，羽毛总是梳理得一丝不苟；爱热闹，
每天清晨都要聚在枝头喳喳叫上一阵；爱交际，谁家有喜事，它们总要飞去道贺，
顺便讨一口吃食。墨羽对喜鹊的印象，仅限于此。直到那一日。他奉命去泗水上游察看水源。
开春以来雨水稀少，祖父担心今年会有旱情。墨羽沿着河道飞行，一边观察水位，
一边在脑中默记。飞过一处弯道时，他听见下面传来扑腾声。低头一看，
一只喜鹊正在水中挣扎。她的翅膀似乎受了伤，怎么也飞不起来，
眼看就要被水流冲向下游的险滩。墨羽没有多想，俯冲下去。他叼住那只喜鹊的翅膀，
奋力将她拖到岸边。喜鹊咳出几口水，趴在一块石头上喘息。墨羽站在一旁，等她缓过气来，
才开口：“你怎么样？”喜鹊抬起头。墨羽愣了一下。
他见过不少喜鹊——白启那种精明干练的，他母亲那辈温婉贤淑的，
还有那些整天喳喳叫个不停的年轻喜鹊。但他从没见过这样的喜鹊。她的眼睛很亮，
像泗水最深处的泉水，清澈得能看见底。她的羽毛白得发亮，黑得纯粹，
黑白交界处泛着蓝绿色的光泽，像雨后的虹。她的喙微微张着，还在喘气，
可那神态并不狼狈，反倒有种说不出的……墨羽想不出合适的词。后来他才知道，
那叫“倔强”。“你是谁？”喜鹊问。她的声音有些沙哑，但很好听。“我叫墨羽。
”他顿了顿，“乌鸦族的。”喜鹊的眼睛睁大了一些。她盯着他看了片刻，忽然笑了。
“我还以为乌鸦都是黑的呢。”她说，“你的眼睛……是金色的。”墨羽下意识地眨了眨眼。
他从来没注意过自己的眼睛是什么颜色。“你的翅膀怎么了？”喜鹊低头看了看自己的左翼，
皱起眉头：“被一只鹰抓了一下。我甩开他飞到这里，实在撑不住了。”她试着动了动翅膀，
疼得嘶了一声。墨羽凑过去看了看。伤口不浅，但万幸没伤到筋骨。他想了想，
说：“你等着。”他飞进岸边的灌木丛，叼回几片叶子，用喙嚼烂了，敷在喜鹊的伤口上。
喜鹊疼得抖了一下，但没有叫出声。她低头看着他忙碌，忽然问：“你为什么要救我？
”墨羽头也不抬：“你落水了。”“我是说，”喜鹊的声音轻了一些，
“你们乌鸦……不是不喜欢我们喜鹊吗？”墨羽停下动作，抬头看她。“我祖父说，
”他慢慢道，“救命的时候，不问对方是谁。”喜鹊沉默了一会儿。风从河面吹来，
吹动她胸前的绒毛。“我叫白翎。”她说。那是他们第一次相见。
后来墨羽常常想起那个春天。他想，如果那天他没有去泗水上游，如果白翎没有被鹰袭击，
如果他们从未相遇——后来的事，会不会不一样？可他随即又否定了这个念头。不会的。
他了解自己。就算重来一百次，他依然会俯冲下去，把她从水里叼起来。那个春天的风，
那些敷在伤口上的叶子，那双亮晶晶的眼睛——都是命中注定。白翎的伤养了半个月。
那半个月里，墨羽每天都会飞去泗水边的那个弯道，
给她带吃的——浆果、嫩芽、偶尔还有一两条小鱼。白翎的胃口很好，吃相却不粗鲁，
每吃完一样东西，都会认认真真地道谢。“你们乌鸦平时都吃什么？”有一天她问。
“什么都吃。”墨羽想了想，“虫子、果子、谷粒、偶尔也吃腐肉。
”白翎皱起鼻子：“腐肉？那多脏啊。”墨羽不知道怎么解释。祖父说过，
吃腐肉也是清理环境，不让瘟疫滋生。但他看着白翎那嫌弃的表情，
忽然不想说这些大道理了。“也不是天天吃。”他改口道，“大部分时候还是吃果子。
”白翎点点头，似乎放心了。她低头啄了啄自己的羽毛，
忽然问：“你们乌鸦……是不是真的很聪明？”墨羽一愣：“聪明？”“我听我父亲说，
乌鸦会用树枝勾树洞里的虫子，还会把核桃扔到路上让车子压碎。”白翎的眼睛亮晶晶的，
“是真的吗？”墨羽想了想，点头：“真的。我祖父还会用石头给水罐里的水升起来。
”白翎惊叹了一声。她看着墨羽的眼神里，多了几分崇拜。墨羽忽然有些不自在。
他转开视线，看着河面：“你好了以后，想做什么？”白翎沉默了一会儿。
“我想……”她的声音轻下去，“我想去看看外面的世界。”墨羽转头看她。“白杨渡很好。
”白翎慢慢道，“我父亲很好，族里的叔伯姐妹都很好。可是……”她顿了顿，
“可是有时候，我觉得喘不过气来。”“喘不过气？”“每天都要整理羽毛，
每天都要喳喳叫，每天都要去各家各户道喜。”白翎的声音里透出一丝疲惫，
“好像活着就是为了让别人喜欢。”墨羽不懂这种烦恼。乌鸦从不刻意讨谁喜欢。
他们该叫的时候叫，该沉默的时候沉默，从不为了迎合谁而改变自己。但他隐约觉得，
白翎说的，是另一种东西。“你可以飞走。”他说。白翎苦笑了一下：“飞去哪里？
”墨羽想了想：“哪里都可以。北边的雪山，南边的竹林，东边的大海，
西边的沙漠——总有地方没去过。”白翎看着他，眼神有些复杂。“你真这么想？”“嗯。
”“可是……”白翎犹豫了一下，“你不想留在黑枫林吗？你祖父不是很看重你？
”墨羽沉默了一会儿。“我想去看看外面的世界。”他说，“但我也会回来。”“为什么？
”“因为这里有我的根。”墨羽望着远处的黑枫林，“祖父说过，飞得再远，
也要记得回家的路。”白翎低下头，不知在想什么。过了很久，
她轻轻说了一句：“我没有你这样的根。”墨羽不知如何回答。风从河面吹来，
吹动他们的羽毛。远处传来喜鹊的叫声，叽叽喳喳，热闹得很。白翎抬起头，望着那个方向，
脸上看不出是什么表情。“他们来找我了。”她说。墨羽顺着她的视线望去，
果然看见几只喜鹊正朝这边飞来。他忽然有些不舍，却也知道该离开了。“保重。”他说。
白翎点点头：“谢谢你，墨羽。”他转身飞走，没有回头。飞过泗水的时候，
他忍不住回头看了一眼。白翎已经被那几只喜鹊围住了，她们叽叽喳喳地问着什么，
白翎的声音淹没在其中，听不清说了什么。墨羽继续飞向黑枫林。他那时候不知道，
这只是开始。卷二 白夜之后的几个月，墨羽又见过白翎几次。有时候是在泗水边，
她借口来喝水；有时候是在两族交界的山坡上，她说来采浆果。每一次相遇都像是巧合，
但墨羽心里明白，那不是巧合。白翎还是那副样子——羽毛整齐，叫声清脆，
可眼神里总带着一丝说不清的倦意。她喜欢听墨羽讲黑枫林的事：乌鸦们怎么过冬，
怎么储藏食物，怎么用叫声传递不同的信息。墨羽讲得简单，她却听得入神。“你们真自在。
”有一次她说，“不用讨好谁，不用管别人怎么想。”墨羽想了想：“也会管的。
只是方式不同。”“什么方式？”“乌鸦也看重名声。”墨羽说，“但我们更看重的是，
自己说的话是不是真的。”白翎沉默了一会儿。“你知道外头的鸟儿怎么说你们吗？
”她轻声问。墨羽点头：“知道。说我们不吉利，声音难听，长相不讨喜。”“你不在意？
”“我祖父说，”墨羽望着远处的黑枫林，“真话不好听，但能救命。
那些嫌我们不好听的鸟儿，后来吃了亏，才知道后悔。可惜后悔也晚了。”白翎没有说话。
过了很久，她忽然问：“墨羽，你说……如果有一天，所有的鸟儿都不再相信真话了，
那该怎么办？”墨羽转头看她。她的眼睛里有一种他从没见过的东西。不是担忧，不是害怕，
而是更深的……他说不清。“不会有那一天的。”他说。白翎笑了笑，没有反驳。
墨羽后来常常想起那个笑容。他想，白翎那时候已经知道些什么了。只是她没有说，
而他也没有问。那年秋天，苍岐病倒了。老乌鸦躺在巢里，羽毛灰白，眼睛浑浊。
墨羽守在他身边，日夜不离。“孩子。”有一天，苍岐忽然开口。墨羽凑过去：“祖父，
我在。”苍岐看着他，眼神里有种说不清的东西。“我这一生，见过很多事。
”他的声音沙哑，像风吹过枯叶，“见过乌鸦族的兴盛，见过鸟界的太平，
见过万物各安其位。”他顿了顿，“可我也见过一些不该见的事。”墨羽静静地听着。
“有些鸟儿，不喜欢真话。”苍岐慢慢道，“因为它们想让人相信，假话才是真的。
”墨羽不明白：“为什么？”“因为……”苍岐咳了几声，“因为真话有时候让人不舒服。
假话听着好听，能让人高兴。”“可高兴有什么用？”墨羽问，“假话又不能救命。
”苍岐看着他，眼里露出一丝欣慰。“你记住，”他说，“不管以后发生什么，都要说实话。
哪怕所有的鸟儿都嫌你，哪怕这世上再没有一只鸟愿意听，你也要说实话。
”墨羽点头：“我记住了。”苍岐闭上眼睛，像是累了。过了很久，
他又轻轻说了一句：“小心喜鹊。”墨羽一愣：“祖父？”可是苍岐已经睡着了。
墨羽守在旁边，心里却乱了起来。小心喜鹊？为什么？他想起了白翎。想起她亮晶晶的眼睛，
想起她轻声说的那些话，想起她问“如果所有的鸟儿都不再相信真话了，那该怎么办”。
难道她那时候就在提醒他什么？墨羽不知道。他只知道，从那以后，
他心里多了一层说不清的警惕。苍岐没能熬过那个冬天。他走的那天，黑枫林落了一场大雪。
墨羽跪在巢边，看着祖父的遗体渐渐僵硬，眼泪流下来，冻成了冰珠。
乌鸦们从四面八方飞来，在黑枫林上空盘旋哀鸣。那声音低沉悲凉，传得很远很远。
鸟界各族都派了使者来吊唁。白头鹎的老族长亲自飞来，用颤抖的声音念了一篇长长的悼词，
细数苍岐一生的功绩。念到最后，他的声音哽咽了，在场所有的鸟儿都低下了头。
喜鹊族也来了使者。不是白启，而是他的副手，一只叫白敛的中年喜鹊。
他恭恭敬敬地在苍岐巢前鞠了三躬，说了一堆客套话，然后飞走了。墨羽站在一旁，
一言不发。他总觉得白敛的眼神不对劲。那双眼睛太灵活，转得太快，好像在打量什么，
算计什么。他不喜欢那种眼神。葬礼过后，墨羽继承了族长之位。
他那时刚满五岁——按鸟界的算法，还是只年轻的乌鸦。有些年长的乌鸦私下嘀咕，
觉得他太嫩，担不起这副担子。但大多数乌鸦没有说什么。苍岐临终前指定了他，
那就是规矩。墨羽知道自己的不足。他更加勤勉，每天天不亮就起来巡视领地，
晚上最后一个回巢。他熟读那些刻在竹节上的典籍，向族里最年长的乌鸦请教各种事务，
尽力做到不偏不倚，公正无私。乌鸦们看在眼里，渐渐放了心。“这孩子，有他祖父的样。
”他们私下说。墨羽听见了，也只是微微低头，并不自得。他只想把黑枫林守好。
这是他祖父交给他的，他不能让祖父失望。那年春天，白翎又来找他。
她站在两族交界的山坡上，看见他飞来，眼睛亮了一下。“墨羽。”她迎上去，
“我听说你祖父的事了……你还好吗？”墨羽点点头：“还好。”白翎看着他，犹豫了一下，
轻声说：“你瘦了。”墨羽没有回答。他看着白翎，心里忽然想起祖父的话——小心喜鹊。
可眼前的这只喜鹊，眼神清澈，语气真诚，怎么看都不像是需要小心的样子。
“你找我什么事？”他问。白翎低下头，沉默了一会儿。“我想……”她抬起头，
脸上浮起一层薄红，“我想告诉你，我要订婚了。”墨羽愣住了。“订婚？”“嗯。
”白翎的声音很轻，“我父亲给我定的。是白敛的儿子，叫白肃。”墨羽不知道说什么好。
他只觉得心里有什么东西堵着，说不清是难受还是别的什么。“你……愿意吗？”他问。
白翎苦笑了一下。“愿不愿意，有什么要紧。”她说，“我是族长的女儿，婚姻大事，
由不得自己。”墨羽沉默着。他想起白翎说过的话——“好像活着就是为了让别人喜欢”。
原来她说的“别人”，也包括自己的父亲。“你可以飞走。”他又说了一遍这句话。
白翎看着他，眼里有什么东西闪了闪。“飞去哪里？”她问。“哪里都可以。”墨羽说，
“北边的雪山，南边的竹林，东边的大海，西边的沙漠——总有地方没去过。
”白翎沉默了很久。风从山坡下吹上来，吹动他们的羽毛。远处的白杨渡传来喜鹊的喳喳声，
热闹得很。“如果我飞走，”她忽然问，“你会和我一起吗？”墨羽怔住了。
他从来没想过这个问题。他是乌鸦族的族长。他有责任，有担子，有祖父临终前的嘱托。
他不能一走了之。可是看着白翎那双眼睛，他说不出拒绝的话。白翎看着他的表情，
轻轻笑了。“我开玩笑的。”她说。可墨羽知道，那不是玩笑。那天之后，
白翎再也没有来找过他。墨羽飞去泗水边的弯道，那里空荡荡的，只有风吹过芦苇的声音。
他飞去两族交界的山坡，那里长满了野花，却没有他想见的那只喜鹊。
他有时远远地望见白杨渡，能看见喜鹊们飞来飞去，热热闹闹。他辨认不出哪一只是白翎，
只能在心里默默祝愿她过得好。后来他听说了，白翎的婚礼定在秋天。白敛的儿子白肃，
年轻有为，深得白启器重。两家联姻，喜鹊族上下一片欢腾。墨羽站在黑枫林最高的枝头，
望着东边的方向，久久没有动。老渡飞来，落在他旁边。“少主。”老渡轻声说，“有些事，
强求不得。”墨羽点点头，没有说话。他只是在想，
祖父临终前说的那句话——小心喜鹊——到底是什么意思。卷三 赤乌那年夏天，
鸟界出了一件大事。北境飞来一群陌生的鸟儿，自称“玄鸟使”，说是奉了天命，
要来传一道神谕。它们通体漆黑，比乌鸦还黑，黑得发亮，黑得让人不敢直视。
它们的声音低沉，说话时带着回音，像是从很深很深的地方传出来的。鸟界各族都被惊动了。
白头鹎的老族长亲自飞来，询问它们的来历。玄鸟使只说了一句话：“天命将至，祥瑞当易。
”然后它们就飞走了，留下一群摸不着头脑的鸟儿。这话什么意思？祥瑞当易——易给谁？
一时间，鸟界议论纷纷。有些鸟儿开始偷偷打量乌鸦族。它们是祥瑞，这是千年不变的规矩。
难道说，天命要改了？墨羽也听说了这件事。他坐在巢里，翻着祖父留下的典籍，
想找找有没有关于“玄鸟”的记载。找了很久，
