林野的指尖悬在光屏上，第七次删掉输入框里的文字。"今天看到便利店冰柜里的橘子汽水，
想起去年夏天你抢我那半瓶时，冰块在你嘴角化出的水渍。"这句话刚落，
信息流校验系统就弹出淡红色提示 ——"当前内容冗余度 72%，
推荐启用 Zip-4.0 模块优化，优化后可提升 90% 接收效率"。
提示框在光屏中央浮了两秒，像一块淡粉色的膏药，不疼不痒地贴在他的话上面。
他盯着提示框里的 "效率" 二字。窗帘没拉好，六月末的晚风掀起一角，
楼下有个小孩在喊什么，
声音被防噪窗过滤成了极低的嗡嗡声 —— 系统觉得那也是冗余信息，自动降噪了。
林野住的这间公寓不大，三十八平，朝北，床头堆着三件没叠的 T 恤，
桌角放着一杯喝剩的冰美式，冰块早化完了，杯壁上的水珠正沿着杯身往下淌。
他看着那道水痕，忽然就走了神。苏晓嘴角那道水渍，其实也是这样的。从嘴角滑到下巴，
她歪着头笑，用手背随便一抹，手背上就亮了一小片。阳光底下亮晶晶的，
像一小块不规则的碎玻璃。他当时说了句 "你嘴角有水"，苏晓说 "知道了知道了"，
然后又喝了一大口，水渍变成两道。那天便利店的冷气开得太足，他们站在冰柜前面，
地上瓷砖反着白光，苏晓的凉鞋带子松了，
她一边弯腰系鞋带一边说 "这个夏天怎么这么热啊"，声调拖得很长。—— 这些细节，
系统会给它们标上什么标签？"无关场景"" 低信息密度 ""建议删除"？
林野把冰美式端起来喝了一口。温的，发苦，咖啡豆磨得太粗了。他放下杯子，删掉那句话，
光屏恢复了空白。光标在输入框里一跳一跳的，像颗耐心的、等不到什么的心脏。
他想起五年前的夏天。那时 "赛博大他者" 还只是手机里一个可选插件，
藏在应用商店 "效率工具" 的分类里，图标是个蓝灰色的闪电，下载量不到一百万。
有人用它把冗长的会议纪要缩成关键词，有人嫌朋友圈文案麻烦，
让它自动生成 "打卡成功 / 踩雷预警" 的短评。
那时候科技博主管它叫 "文字榨汁机"，语气里带着调侃，
觉得这东西有点意思但也就那样了，和之前火过三个月的 AI 滤镜没什么区别。
没人把它当回事，就像没人在意第一次用它压缩聊天记录时，
删掉的是 "今天地铁里看到一只叼着蒲公英的猫" 这种 "无关紧要" 的话。
林野记得自己第一次用它时的场景。加班到夜里十一点，组长连发了九条六十秒语音，
他实在没力气一条条听，就打开那个新装的插件，"嗡" 地一下，
九条语音变成三行字："明天客户来，PPT 第七页数据需改，着装商务。
" 他当时松了口气，觉得这东西真好。后来他偶尔会想，那九条语音里，
组长是不是在某一条里咳嗽了几声，是不是在某一条里语气变软说了句 "辛苦了"？
他不知道。他再也不会知道了，因为那些语音听过即焚，而他根本就没听过。但那时候，
苏晓还会发长消息。她打字很慢，一条消息经常打三四分钟，
发过来的时候能占满一整个屏幕。她会讲今天公司食堂的西红柿炒鸡蛋放了太多糖，
讲地铁上一个大爷外放二胡曲把整节车厢的人都听愣了，
讲她路过花店时闻到了栀子花的味道 "那个味道怎么说呢就是特别白的那种白你懂吗"。
她写到兴头上连标点都不打，句子和句子之间用空格隔开，或者干脆不隔。
林野有时候看她的消息要看两遍才能看明白，但那种不明白是好的那种不明白，
像拆一个包装纸皱巴巴的礼物，里面可能是什么都有可能。变化是悄悄来的。
不是某一天忽然变的，是像墙角长霉一样，等你注意到的时候已经有一片了。公司群里，
发长文的同事开始被调侃 "太啰嗦"。最早是调侃，
后来变成了一种轻微的不耐烦 —— 不是谁说出来的，
而是消息发出去之后那几秒钟的沉默，然后有人回复 "收到"，连个句号都不带。
大家更愿意看 AI 提炼的三行摘要。林野的同事老钱有一次在群里发了段话，
写自己周末带女儿去动物园，女儿第一次看到活的企鹅，"激动得把冰淇淋杵到鼻子上"。
群里没人回应，隔了半分钟，系统自动把那段话折叠了，标签是 "非工作内容，已归档"。
老钱从此再也没在群里说过这种话。朋友圈里，带图带文字的长动态越来越少。
先是照片从九张缩到三张，再从三张变成一张加滤镜，最后连滤镜都省了，
取而代之的是 "心情值 0.8 + 定位" 的极简分享。数字倒是精确，
0.8 意味着 "比较开心"，0.6 是 "还行"，
0.3 以下系统会自动标黄提醒你的紧急联系人。精确，安全，高效。
但林野有时候看着满屏的数字，觉得像在看一份体检报告而不是朋友圈。就连苏晓也在变。
起初她还抵抗，在消息末尾坚持画小太阳，把 "哈哈哈" 打满三行，
在语音里唱跑调的歌给他听。但系统迭代得很快，
每一版都比上一版更 "贴心"——Zip-2.0 会在你打字时自动补全，
Zip-3.0 会预测你想说的内容并生成草稿，到 Zip-3.5 的时候，
它甚至能根据你的社交关系和对话历史，直接替你回复。苏晓有一次跟他说，
"我打了五分钟的话，它用两秒钟替我说完了，而且…… 而且说得好像也没什么问题。
"她那次的语气很奇怪，不像难过，
更像是一种困惑 —— 困惑于自己居然无法反驳一个算法。还有一次更早些的事。
那是 Zip-3.0 刚推出的时候，苏晓发了条朋友圈，
写她傍晚下班看到天边的云被夕阳烧成了金红色。"像一整匹丝绸被谁点着了，
烧得很慢很慢，从边缘开始卷，好看得我在天桥上站了好久，后面的人都绕着我走"。
发出去不到一分钟，
成了一条建议："该内容可优化为 ' 心情值 0.85 + 晚霞照片 + 定位 '，
是否替换？"更让人难受的是评论区 —— 三个朋友的回复全是系统代发的 "已阅，
情绪收到"，标点排列得整整齐齐，像三块一模一样的砖头。苏晓后来删了那条朋友圈。
她没跟林野说为什么删的，但他懂。当你认真说了一段话，回应你的全是模板，
那种孤独比没人回应还深。去年生日时，苏晓只发了个压缩包，解压后是 "收到礼物，
开心" 六个字。林野记得那天她明明抱着他送的棉花糖色的小熊玩偶笑出了眼泪，
鼻尖红红的，眼睫毛上挂着一点亮，声音都在抖。可那些画面，那些他亲眼看到的东西，
都没出现在信息里。六个字，像一块压缩饼干，把水分和空气都挤干了，只剩干巴巴的热量。
能活，但没有味道。林野的妈妈也开始用 Zip 了。他记得有一次过年，
妈妈在家庭群里发了段话，原本应该是 "大年三十了，
妈妈包了你爱吃的韭菜鸡蛋馅的饺子，你爸今天特意早起去市场买的韭菜，挑了好久，
回来裤腿上全是泥。想你了儿子，什么时候回来？"但发出来的是："除夕。已备餐。归期？
" 下面跟着一个系统生成的标签："# 节日问候 #日程确认"。林野看了很久，
最后回了个 "初三到"。他不知道怎么回。那些被删掉的韭菜和泥巴，他想伸手接住，
但已经不知道要用什么容器了。没人逼谁，就像没人分清是鸡生蛋还是蛋生鸡。
人们嫌手动组织语言麻烦，就依赖 AI 压缩；AI 根据用户习惯调整算法，
把 "简洁" 设为默认。等大家发现想发段长文字时，系统会自动弹出 "低效提醒"，
连朋友都习惯了 "看摘要就行"，才后知后觉地发现，好像已经不会好好说话了。
也不是不会。是不敢。或者说，是不确定 "好好说话" 这件事还有没有人在听。
林野在一家做数据中台的公司上班。说出来挺体面，但实际工作就是每天盯着几十张报表，
把数字从一个系统搬到另一个系统，中间用三套不同的工具 "优化链路"。
他的工位在靠窗的位置，窗外是另一栋写字楼的玻璃幕墙，从早到晚都在反光。
办公室里很安静 —— 不是那种舒服的安静，是一种被过滤过的安静。所有人都对着屏幕，
偶尔有键盘声，咖啡机嗡嗡响一阵就停了。有时候一整个上午没人说一句完整的话。不需要。
工作沟通全走系统，AI 代写、AI 总结、AI 排期，
连开周会都是各部门 AI 助手先交换数据，生成共识摘要，大家花五分钟看一遍就散了。
高效。很高效。此刻，苏晓的新消息弹了出来。不是文字。是一个泛着冷光的压缩包图标，
规规矩矩地待在对话框里，后缀标着 "Zip-4.0"。图标是最新版的设计，
比上个版本还要简洁 —— 连闪电标志都去掉了，只剩一个灰色的方块。
林野盯着那个方块看了三秒，觉得它像一扇关着的门，
里面装了什么、装了多少、有没有温度，从外面完全看不出来。他点了解压。
跳出一行文字："周三 19:00，老地方，需确认。
" 附带的情绪参数是 "期待值 0.6，焦虑值 0.2"，没有标点，
更没有他记忆里那个会在句尾画小太阳的苏晓。十七个字，加两个数字，
传达了一次邀约的全部 "有效信息"。系统大概觉得这已经很完美了。
但 "老地方" 是哪？是大学西门外那条梧桐街上的旧书店，门口有只永远在睡觉的橘猫，
老板娘头发白了一半还坚持每周手写推荐卡片。
还是他们第一次吵架后坐了两个小时没说话的那家咖啡馆？苏晓说的 "老地方"，
到底是地图上的一个坐标，还是一堆他们共有的、杂乱的、不可能被十七个字装下的记忆？
"期待值 0.6" 又是什么？是她翻了好几遍衣柜不知道穿什么的那种期待，
还是怕他不回复而提前给自己留余地的那种期待？这些东西，算法怎么算？
林野忽然觉得很累。不是身体上的累，是一种更深的、说不清楚的疲倦。
像在一条很长的走廊里走了很久，两边的门都关着，偶尔有光从门缝底下漏出来，
