腊月的吴家村，被一层化不开的浓雾死死裹着。没有鸡鸣犬吠，连空气都凝滞得近乎窒息。
村口那棵歪脖子树，不知何时开满了惨白色的花，在浓雾的映衬下，像是漫天的纸钱。
全村的人都在等。等一个满了三十岁，还没结婚的女人回来。你刚踏进村口，手机骤然发烫。
屏幕自动跳出一行行猩红血字：吴家村催婚规则，已强制生效禁止说不结婚，
禁止躲避相亲，禁止锁门，禁止向外求救。必须结婚！！！不结婚，就会死。
雾影深处，无数被红绳控制的人影，一动不动地盯着你。1 规则降临腊月的风又冷又粘。
似一只湿冷的手，贴着衣领袖口，争先恐后得顺着皮肤往骨头缝里钻。吴虞拖着行李箱，
刚一脚踏进吴家村村口，就看见村口情报处几道人影。再往前走几步，
才只见石凳坐着几个老大爷叼着烟，烟头明明灭灭，却一口都不吸，
浑浊空洞的瞳孔直勾勾地盯着彼此。另一边四五个大妈们凑在一起，嘴巴一张一合，
却未发出半点声音，像在演一场无声的剧目。此刻因为吴虞的到来，
像是触发了某种未知的开关，所有人都齐刷刷转头，脸上挂着一模一样的僵硬的笑，
但目光却像是冰冷的针，扎在她的身上。“吴秀兰家的回来了。”“今年三十了吧，
该结婚了。”“村里给你安排了相亲，可不能推。”声音轻飘飘的，没有起伏，
像是录音机卡带后重复播放的片段。吴虞原本还有些忌惮的情绪被不悦冲散，
她接到母亲吴秀兰的电话，只说是奶奶身体不好，催她立刻回家，从没提过半句催婚，
相亲的事。她强压不满，尽量心平气和地开口：“我是回家看奶奶的，
我的婚事也轮不到你们七嘴八舌。”这句话刚落，空气骤然凝固。大爷手里的烟，瞬间熄灭。
“不能不结婚！”领头的红棉袄大妈面无表情的往前走了一步，脸色白得像纸，
声音却异常尖利，“这是吴家村的规矩。”“快结婚！”“快结婚！”仿佛咒语一般，
大爷大妈们念着这句话，直直往吴虞走来。吴虞心中一紧，下意识退后想要远离他们。
这时手腕忽然被一股大力攥紧，她受惊扭头一看是母亲吴秀兰。她脸色惨白，
眼底是藏不住的恐惧，声音压得非常低却难掩颤抖：“别乱说话！跟我回家！听话！
不然......”她没敢说下去。下一秒，吴虞口袋里手机疯狂发烫，
甚至透过厚厚的衣服将不详的讯息传递给了她。她快速将手机掏出来，屏幕上，
猩红的字迹开始刷新——吴家村生存规则一：不得拒绝相亲，不得顶撞长辈，
不得擅自离村。违规者，后果自负。吴秀兰看着那行字，腿一软，几乎要站不稳。
“小虞，妈求你了，这吴家村的规矩，破不得。”她盯着女儿，一字一句，带着哭腔，
也带着绝望。“不结婚，你就真的会死在这里。”白雾更浓了，
村口歪脖子树上的花簌簌落下，像纸钱飞舞。一旁的大爷大妈，依旧一动不动地望着她，
手腕、脚踝以及脖子上似乎都隐隐约约藏着红绳。像是等待一件祭品，准时入笼。
2 媒婆吴虞被吴秀兰拽着胳膊，一路飞快地往家里走。她忍不住回头看了一眼村口，
那些如木偶一样伫立在那的人影，始终保持了目送的姿势，没有一个人跟上来，
也没有一个人说话，只有一双双灰白空洞的眼睛，黏在她的身上，直到她拐进巷口。
一进家门，一股沉闷腐朽的气味扑面而来，
像是久未居住的房屋产生的霉味还混杂着一股若有似无得香灰味。屋里暗得反常，
窗户关得严严实实，连风都钻不进来，安静得能听见因为疾走而产生的快速的心跳声。
“奶奶呢？”吴虞低声问。吴秀兰脸色发白，只敢用眼神示意里屋，
声音压得近乎气音：“在里边躺着......你别随便乱说话，别乱动，不要触犯规则。
”吴虞推门进去。奶奶躺在床上，双目紧闭，脸色蜡黄，可嘴角却诡异上扬着，
维持着一个不属于正常人的笑。老人的手腕，脚踝以及脖子上都缠绕着红色的绳子。
她心头一紧，下意识就伸手要去触碰。就在指尖将将摸到红绳的刹那，
一股阴冷的气息顺着胳膊爬满全身，激得她起了一身的鸡皮疙瘩。突然，床边的玻璃窗户上，
传来啪的一声。吴虞朝声源处看去，只见玻璃窗外站着一个人，他干枯细瘦的双手扣在窗沿，
毫无血色的脸紧贴在玻璃上，裂开嘴露出一口黄牙，
一双混浊的眼睛在雾气中死死锁定屋内的自己。正是村里的老光棍。
吴秀兰显然也发现了窗外的动静，来到女儿的身边，半是恳求半是胁迫:“好孩子，
你也得顺应这些规则，不要触犯禁忌，要不然家里人都要陪你一起死了。
”“自从规则降临后，全村人都被这些红绳缠上了，倘若不按照这些规则做，
我们就要被活活勒死了。”说着，吴秀兰露出脖子上鲜红色的绳子，绳结正对喉间，
像是一道随时会勒紧的枷锁。
“结婚……不然要被收走了……”“结婚……不然要被收走了……”此时，
床上的姥姥也嗫嚅出发出声音，一字一顿地重复，像一台坏掉的录音机。天色渐黑，
手机颁布了第二条规则:24小时内，必须答应一场相亲，不得独处，不得锁门。耳边，
只有奶奶嘴里重复的“结婚”声，和玻璃上的指甲抓挠声，交织成一张恐怖的大网，
将吴虞牢牢困住。她强迫自己冷静，仅存的理智在这一刻强行压下恐惧，她知道，慌没有用，
她得尽快离开这里。就在这时，屋外的抓挠声，戛然而止。整个世界，瞬间安静得可怕。
吴虞屏住呼吸，缓缓抬头，看向客厅的方向。月光透过窗帘缝隙，勉强照进一道微弱的光。
就在客厅正中央，一个穿着大红衣裤、头戴黑布帽的媒婆，不知何时悄无声息地站在了那里。
她正对着房门，身形僵硬，一动不动，那双浑浊的眼睛，直勾勾地盯着吴虞的房门。
像一尊索命的雕像。没有脚步声，没有开门声，她就这么凭空出现在了屋里。
3 相亲天逐色渐亮起来，在那道人影整夜的监视下，吴虞不敢轻易外出，
只能坐在椅子上浑身僵硬，四肢发麻，昏昏沉沉。她再看向门缝外那道红衣媒婆的影子，
不知何时已经消失了，仿佛昨夜的惊悚只是一场逼真的噩梦。
可奶奶机械的念叨、家人脖颈上的暗红绳、手机里血色的规则，都在疯狂提醒她，这不是梦，
这是真实存在的死亡游戏。她刚松了半口气，房门就“吱呀”一声，从外面轻轻地被推开。
吴秀兰面无表情地走进来，眼神空洞得吓人，脸上没有任何情绪，
手里拎着一件土气到刺眼的粉红色外套，二话不说，直接往吴虞身上套。“走，相亲去。
村里刚给你安排的，不去不行。”她的动作僵硬又粗暴。“我不去！”吴虞猛地推开她，
声音发紧，带着压抑的恐惧和愤怒，“什么村里分配？我不认识他！他也不认识我！
我也不接受相亲！”话音刚落，诡异的一幕发生了。母亲脖颈上的暗红绳，骤然亮了一下，
像通电一般闪过一丝红光。她的身体猛地抽搐了一下，眼神里飞快地闪过一丝痛苦和挣扎，
可仅仅一秒，就再次被麻木取代，重新变得空洞无神。“不去的话，你就没人要了，
这辈子就只能等死了。”她重复道，语气没有任何波澜。紧接着，
父亲、大伯、姑姑也都围了上来。他们动作整齐划一，像是被同一根线操控，
伸手就架住了林晚的胳膊，力道大得让她根本挣脱不开。林晚挣扎、踢打、嘶吼，
可他们像没有知觉一样，面无表情地拖着她往外走。一路穿过狭窄的巷子。沿途的村民，
不管男女老少，全都站在自家门口、墙头上、巷口边，眼神直勾勾地盯着她，一眨不眨。
嘴里依旧翻来覆去，只有两个字：“结婚……结婚……结婚……”声音此起彼伏，
像极了恐怖电影里全员参与的恐怖仪式，将她困在中央。吴虞被半拖半架着，
一路拖到了村头那座破旧不堪的老祠堂。祠堂早已荒废，供桌歪倒在地，香烛燃成灰烬，
蜘蛛网挂满梁柱，空气中弥漫着一股腐朽的纸灰味和淡淡的血腥味。正中央的椅子上，
端坐着一个男人。男人穿着不合身的黑色中山装，头发梳得一丝不苟，可那张脸，
白得像泡发的纸，看不到一丝血色，嘴唇青灰，眼窝深陷，没有半点活人气息。听到动静，
男人缓缓抬起头。吴虞的目光下意识地往下一扫，他脚下，空空如也，没有影子。
“你就是吴虞。”男人开口了，声音干涩沙哑，像是生锈的铁片在摩擦，
“我是村里分配给你的对象，现在定下婚期，写下你的生辰八字。”没有自我介绍与寒暄，
他就像机械一样下达了冰冷的指令。吴虞的心脏狂跳，后背的冷汗瞬间浸透了衣服。
这根本不是人！这是规则造出来的诡物！她强压着胃里的翻涌和恐惧，没有按照要求行动，
反而大脑飞速运转，想要试探，找出规则的破绽和漏洞。她冷笑反问：“你叫什么？
你一个月工资多少？你会做饭吗？平时做家务吗？什么都不了解，直接就定亲吗？”下一秒，
恐怖的异变忽然爆发。男人的身体突然以一个违背人体工学的角度扭曲起来，
脖子歪成九十度，脊椎弯折，关节发出“咔咔咔”的恐怖爆响。皮肤下开始冒出滚滚黑烟，
一股烧焦的塑胶味瞬间弥漫在祠堂里，呛得人咳嗽。同时，吴虞的手机像是被无形的手操控，
疯狂震动，尖锐刺耳的预警声刺破祠堂的安静，震得她耳膜生疼！屏幕瞬间被血色彻底铺满，
刺眼得睁不开眼，第三条规则强行弹出，
字字带着浓烈的杀意：吴家村生存规则第三条：相亲必须全程顺从，
听男方的话、故意反问视为违规，要惩罚！！！瞬间，
她的脖子感觉被无形的东西束缚起来，勒得她说不出话来，只剩干咳。吴虞浑身汗毛倒竖，
一股浓烈的死亡危机感升腾而起。这些所谓的规则都只是在逼迫她就范，
根本没有任何逻辑可言！无论她做什么，都是推她走上他们想要的结果！
不等她做出任何反应，那个诡异的相亲男猛地朝着她扑了过来，动作快得只剩下一道黑影。
原本正常的嘴角，突然朝着耳根疯狂撕裂！裂口大得狰狞，漆黑的口腔里没有舌头，
没有牙齿，只有深不见底的黑暗，阴冷的风从里面灌出来，吹得吴虞脸颊生疼，浑身发冷。
他贴在吴虞的耳边，用冰冷刺骨、没有任何情绪的声音，
一字一顿地低语：“你是村里发给我的对象，接下来要成为我的老婆，
嘎嘎嘎……”黑暗仿佛要从他的嘴里涌出来，将林晚整个人吞噬，拖入无底的深渊。
4 惩罚吴虞几乎是凭着求生的本能，猛地向侧面扑倒，堪堪避开了那股吞噬人的阴冷力量。
相亲男扑了个空，身体撞在供桌上，发出“哐当”一声巨响，却没有任何痛苦的反应，
只是缓缓转过头，裂开的嘴角依旧对着她，像一尊只会执行杀戮的怪物。
吴虞连滚带爬地冲出祠堂，疯了一样往村口跑。可是刚要踏出村口那一瞬间，
她被一股巨力拖回了回来，重重地摔在地上。
她的脚腕上——赫然出现一股若隐若现的逐渐勒紧的红绳。无奈，她只能往家里赶。身后，
没有脚步声追赶，可那道被盯上的寒意，却始终黏在她的背上，挥之不去。冲回家门，
她扶着墙壁大口喘气，心脏快要跳出胸腔。可当她抬起头，看向家人的那一刻，
心再次沉到了谷底。父亲、母亲、大伯、二姑……所有人脖颈上的暗红绳，颜色变得更深了。
从暗红，变成了黑红，像凝固的血，紧紧勒在他们的脖子上。傀儡化的症状更加严重，
眼神浑浊得几乎看不到瞳孔，动作更加僵硬，连站着都需要扶着墙壁，仿佛随时会倒下。
整个村子早就沦陷为规则的掌中之物。从这一刻起，吴虞成了全村的凝视目标。
无论她走到院子里、灶台边、门槛上，甚至只是站在窗边喘口气，
都能感受到无数道冰冷、黏腻、毫无感情的目光，死死黏在她身上。
巷子里、墙头上、门缝后、屋顶上……面无表情的村民们像木桩一样站着，密密麻麻，
无处不在。他们不说话，不动弹，只是盯着她，嘴里统一念着两个字：结婚。一声接一声，
像魔咒一样缠绕着她，钻进她的耳朵，钻进她的脑子里，挥之不去。她被全村监控，
被全村锁定，成了瓮中之鳖。吴虞强装镇定，压下心中的恐惧，开始不动声色地探查真相。
她假装顺从，假装害怕，在院子里假装收拾东西，耳朵却死死捕捉着村民们的只言片语。
很快，她从一个半疯半傻、被人遗忘的老人嘴里，抠出了一个惊天秘密。
村里所有适龄的未婚女子，她们在祠堂里签下定亲书之后，全都离奇失踪了。
村民们统一口径，说她们“嫁人了”，“嫁到外地享福去了”。
可从来没有人见过她们的新郎，没有人见过她们出嫁的样子，更没有人收到过她们的消息。
她们就像人间蒸发，彻底从世界上消失。吴虞的心一点点冷下去。嫁人是假，献祭是真。
那些消失的姑娘，全都被规则“带走了”，成了诅咒的养料。她压着狂跳的心脏，
故意压低声音，追问老人：“那些嫁人了的，到底去了哪儿？她们……还活着吗？
”她触碰了禁忌。下一秒，手机再次炸响！没有任何预兆，血色规则带着浓烈的杀意，
强行弹出，字里行间都是死亡警告：吴家村生存规则第四条：不得打听消失者的下落，
不得质疑规则来源，违者直接献祭。献祭。两个字，像一把冰刀，扎进吴虞的心脏。
一股无形的压力瞬间笼罩全身，她浑身发冷，手脚僵硬，仿佛有无数双眼睛，
在暗处盯着她的一举一动，只要她再敢多说一个字，就会被立刻撕碎。她知道，
恐惧跟妥协只会换来更快更彻底的围剿。趁着村民不注意，她偷偷溜进了祠堂里间。
房间里堆满了破旧的箱子、烂衣服、蜡烛香纸，灰尘厚得能埋住脚。她在最底层的木箱底下，
疯狂翻找。指尖摸到一本硬硬的、泛黄的东西。抽出来一看，是一本破旧的日记。
日记本封面沾满暗红色的、早已凝固的血迹，扉页上，用扭曲颤抖的笔迹，
写着一行触目惊心的血字：不要相亲！不要结婚！5 规则真相吴虞颤抖着翻开日记，
指尖冰凉，心跳快得快要炸开。每一页，都写满了绝望、恐惧与血泪。日记的主人，
是上一个被困在吴家村的未婚女子，比她大三岁，同样被规则盯上，同样被逼到绝境。
她用自己的血，在日记里记录下了这个村子最恐怖、最真实的真相：吴家村，
被一股催婚诡影彻底笼罩。这股诡影，以“婚姻”为祭品，以“催婚”为恐吓手段，
以“死亡”为惩罚。村子里所有的规则，都是诡影制定的牢笼，专门猎杀适龄的未婚女子。
违规者，会被诡影直接吞噬，化作家人脖颈上红绳的养分。红绳颜色越深，
代表被吞噬的灵魂越多，家人被操控得越彻底，直到彻底变成没有意识、没有感情的傀儡，
永生永世被拴在村子里。那个半夜站在客厅的红衣媒婆，也是规则的产物，
专门盯紧未婚女子，只要哪家适龄女子还未婚配，就会吸引她的到来。而村口那棵歪脖子树，
是整个诅咒的源头载体。诡影就藏在树底，所有的怨念、力量、被吞噬的灵魂，
全都封印在树下，它控制着整村人的思想和行动，支撑着整个村子的恐怖规则。
日记的最后几页，字迹越来越潦草，越来越扭曲，血迹越来越多，
看得出主人当时已经濒临崩溃：“婚期定了，是阴婚。”“结婚不是活命，是去死。
”“家人都是傀儡，他们在逼我去死。”“不要答应结婚，结婚才是真正的死亡！
”最后一行字，被鲜血浸透，模糊不清，仿若绝望的符号。吴虞浑身发冷，
拿着日记的手不停颤抖。原来如此。母亲逼她结婚，不是为了她好，不是为了面子，
而是为了不被诡影直接吃掉。结婚，是把自己亲手送给诡影献祭；不结婚，
是立刻被诡影撕碎。横竖都是死。“找到了……在这里……”门外传来僵硬的声音。
大伯和二姑冲了进来，他们的眼神彻底空洞，像两具行尸走肉，脸上没有任何表情，
伸手就朝着吴虞抓来，将她强行绑回了家里。“把她关起来！婚期必须定下来！”“不结婚，
我们都会被连累死！”他们的力道极大，死死抓住她的胳膊，就等着将她献祭给规则。恐惧？
绝望？崩溃？在这一刻，吴虞心中所有的情绪，全都被一股冰冷的冷静取代。
她看着眼前的亲人，看着这个被诅咒笼罩的村子，想到手机里冰冷的规则，
眼神一点点变得坚定、锐利、无所畏惧。她不会死。她更不会屈服。她要撕碎这该死的规则，
烧掉这吃人的诅咒！次日，家人又要拉她去祠堂。就在大伯和二姑快要把她拖出门的瞬间，
一直躺在床上、如同活死人的奶奶，突然清醒了一秒！奶奶猛地睁开眼睛，
浑浊的目光里闪过一丝清明，她用尽全身最后一丝力气，从床上挣扎着抬起手，
死死抓住吴虞的手腕，指节因为用力而发白。她看着吴虞，用尽生命最后的嘶吼，
发出一句救命的警告：“别结婚！结婚才是真的死！”话音落下。奶奶的头一歪，
彻底没了气息。脖颈上的红绳，寸寸断裂。6 阴婚奶奶的死，像一片落叶掉进死水，
