第一章 流水“钱呢？”我盯着ATM机屏幕上那个刺眼的数字，
手指死死抠在取款机冰冷的金属边缘。23.76元。父亲手术费预算单还在我裤兜里，
那张被揉皱又抚平的A4纸上，黑字印着“预交金额：150,000元”。
“不可能……”我低声说，喉咙发干。重新插卡，输密码，查询余额。屏幕闪烁，
还是那行数字。我退出卡，翻出手机银行APP，手指颤抖地点开最近交易记录。
000.00元 交易时间：2023年7月15日 09:47 收款人：张秀娟张秀娟。
我姑。手机在掌心震动，来电显示“王主任-市一院心外科”。我深吸一口气，接通。
“小陈啊，你父亲陈国栋的床位我们留到明天中午。”王主任的声音透过电波传来，
背景是医院特有的嘈杂，“手术安排在周三第一台，但预交费今天必须到位，
不然系统锁不住，床位就给别人了。”“王主任，钱……”我咽了口唾沫，“钱下午一定到。
”“抓紧。你父亲这个主动脉瓣狭窄拖不起，心功能已经三级了。”挂断电话，
我靠在ATM机旁的墙壁上，水泥的凉意透过衬衫渗进来。
父亲的习惯在我脑子里打转——那个退伍老兵，一辈子谨小慎微，
发工资日雷打不动去银行存钱，存折用铁盒子锁在衣柜最底层，钥匙拴在裤腰带上。
每次我去看他，他都要打开盒子，把存折摊在桌上，用粗糙的手指一行行点着数字，
像在检阅他的士兵。“这钱不能动。”他总这么说，眼睛盯着存折，声音斩钉截铁，
“是我孙子的老婆本，是你妈的救命钱，是你姐的嫁妆。”现在，他躺在医院走廊的加床上，
等着这笔“救命钱”送他进手术室。而我姑，张秀娟，上周还坐在我家客厅，
握着父亲插着留置针的手，眼泪汪汪：“哥，你放心，钱我帮你管着，绝对丢不了。
”我冲出银行，招手拦出租车。司机从后视镜瞥我一眼：“去哪儿？”“老纺织厂家属院。
”我报出姑姑家的地址，手指在手机通讯录里翻找，拨通堂弟陈浩的微信语音。响了七八声，
接了。背景音是装修电钻的轰鸣，陈浩的声音带着笑：“哥？咋了？”“你在哪儿？
”“新房啊！就滨江壹号那套，我妈不是跟你说了嘛，我今天盯铺地板。”他声音提高，
压过电钻声，“一百二十平，三室两厅，客厅飘窗正对江景！哥你啥时候来参观，
我给你留了主卧！”我闭了闭眼：“钱哪来的？”“啥钱？”“买房的首付。”电钻声停了。
陈浩顿了顿，语气里那点笑意褪了：“我妈给的啊……怎么了？”“你妈哪来五十万？
”电话那头沉默了几秒，然后陈浩的声音低下去，带上了防卫：“我舅……就是你爸，
之前说借我们的。哥，这事儿你不知道？”我知道个屁。出租车在老式家属院门口刹停，
我扔下二十块钱，没等找零就冲下车。三单元四楼，铁门虚掩着，
里面传来电视剧的对白和炒菜声。我推门进去。姑姑系着围裙从厨房探头，
脸上堆着笑：“小轩来啦？正好，姑炖了排骨，晚上……”“存折的钱呢？”我打断她，
声音平得像尺子量过。她笑容僵在脸上，
围裙在手里绞了绞：“什么钱……”“我爸存折上十四万八，七月十五号转到你账户了。
”我从手机里调出转账记录，屏幕怼到她眼前，“今天我爸要交手术费，钱呢？
”姑姑脸色白了。她退后一步，后背抵在冰箱上，嘴唇哆嗦：“小轩，你听姑说，
那是……那是你爸同意借的。你弟谈对象了，女方家非要买房，不然不结婚，你爸心疼侄子，
说先挪给我们用用，等年底……”“等我爸死了就不用还了是吧？
”我听见自己的话像刀子一样甩出去。姑姑眼睛瞬间红了：“你这孩子怎么说话呢！
我是你亲姑！我能盼着你爸不好？钱是借，是借！写了借条的！”“借条呢？
”“在……在我屋里，我去拿。”她转身要往卧室走，脚步虚浮。“不用了。
”我拉住她胳膊，力道没控制住，她踉跄了一下，“我现在去银行打流水，然后去派出所。
你要么今天下午三点前把钱全数打回我爸账户，要么我报警，告你侵占。”“陈轩！
”姑姑尖叫起来，眼泪滚下来，“你疯了吗！我是你姑！你爸亲妹妹！
你为这点钱要送我去坐牢？！”“这点钱？”我盯着她，每个字从牙缝里挤出来，
“这是我爸开胸换心脏瓣膜的钱。是‘这点钱’？”她张嘴，没发出声。我松开她，
转身下楼。她在身后哭喊：“陈轩！你个没良心的！你小时候发烧谁背你去医院的！
你妈走得早，谁给你缝的扣子煮的面！你现在要逼死你姑！”我一步没停。楼梯间昏暗，
感应灯随着我的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。到二楼时，我摸出手机，
拨了另一个号码。“周律师。”我说，“我要起诉一个人。罪名是侵占，金额十四万八。
证据链我今天凑齐，能接吗？”电话那头，我大学室友周明的声音清醒冷静：“亲属？
”“我姑。”“有借条吗？”“她说有，但我不信。”“转账记录、银行流水、取款凭条，
能拿到多少拿多少。当事人授权委托书有吗？”“我爸在医院，清醒，能签字。”“好。
”周明顿了顿，“陈轩，我得多问一句——真要走到诉讼？这种家庭纠纷，一旦上法庭，
就回不了头了。”我站在家属院门口，午后的太阳白得刺眼。马路对面，
房产中介的玻璃门上贴着鲜红的广告：滨江壹号 收官钜献 首付30万起 安家梦想。
“回不了头就不回。”我说，“三点前她不打钱，我就送她上法庭。”挂断电话，
我抬头看了看四楼那扇窗户。窗帘动了动，一个人影缩回去。我转身走向街角的银行，
衬衫后背已经被汗浸透，贴在皮肤上，冰凉。第二章 授权市一院住院部三楼，心外科。
走廊里弥漫着消毒水和饭菜混合的气味。加床挨着护士站，父亲侧躺在窄床上，闭着眼，
监护仪的线缆像藤蔓缠在他身上，屏幕上绿色的波形一起一伏。我拉过凳子坐下，
铁质凳腿刮过瓷砖，发出刺耳的声响。父亲睁开眼。他眼睛浑浊，眼白发黄，但看到我时，
那点光聚拢了：“回来了？”“嗯。”我从包里拿出保温桶，“排骨汤，炖得烂。
”他摇摇头，手指动了动，指向床头柜：“水。”我递过吸管杯，他抿了两口，
喘了口气：“钱……交了吗？”我的手在保温桶盖上顿了顿。汤是姑姑炖的，我端来的路上，
砂锅在怀里发烫，像抱着块烧红的炭。“爸。”我把保温桶放下，
塑料盖子在柜面上磕出轻响，“有件事，你得知道。”我把银行流水打印件放在他手边。
那张A4纸在病房惨白的灯光下，黑字清晰得残酷。父亲摸出老花镜，戴上。他看得很慢，
手指一行行挪，在“张秀娟”那三个字上停住了。时间凝固了几秒，然后他摘下眼镜，
用掌心抵住额头。监护仪的心率从68跳到82。“秀娟她……”父亲的声音哑了，
“她上周来，说浩子要买房，女方家逼得紧……问我能不能周转几个月。我说不行，
这是救命钱。她说就借一周，她理财到期就还……”“理财？”我笑了，笑声干得像落叶，
“陈浩今天在滨江壹号铺地板。一百二十平，首付最少五十万。她理财到期？
她的理财就是你的存折。”父亲不说话。他盯着天花板，喉结滚动。“爸。”我倾身，
压低声音，“这钱，你要不要回来？”他转眼看我。
那双眼睛里有什么东西在碎掉——是某种坚持了一辈子的东西，关于家族，关于血脉，
关于“一家人不说两家话”的信仰。“她是你姑。”他说，每个字都吃力。“她是你妹妹。
”我接上，“但她要你死。”父亲猛地咳嗽起来，咳得蜷起身子。我扶他坐起，拍他后背。
他喘匀气后，抓住我手腕，手指冰凉，力道却大：“小轩，别……别闹大。爸这病，
能拖就拖，不治了……”“你说什么呢！”我声音拔高，隔壁床的病人和家属看过来。
护士从工作站探头：“37床，保持安静！”我压住火，凑到父亲耳边，
一字一句：“陈国栋同志，你听好了。你是退伍军人，立过功，受过奖，
一辈子没占过公家一分钱便宜。现在你亲妹妹偷了你的救命钱，你要认？
你要让她拿着你的买命钱，给她儿子买婚房，然后你躺在家里等死？”父亲的手在抖。
“我今年二十八，有工作，能挣钱。你手术要是因为没钱做不成，死了，
我这辈子不会进陈家祖坟，不会认一个姓张的亲戚。”我说得极慢，
确保每个字都钉进他耳朵里，“你想清楚。”监护仪的心率跳到90。父亲闭上眼。良久，
他睁开，眼里那点浑浊被什么烧干净了：“……授权委托书，怎么签？
”我从公文包里抽出提前准备好的文件，周律师发的模板，打印得工整。又拿出一支笔，
塞进父亲手里。他手抖得厉害，名字写得歪斜，但一笔一划，力透纸背。签完字，
他按了手印。红色印泥在他拇指上像血。“小轩。”他叫住我，我从病房门口回头。
他躺在那里，瘦得脱形，但眼神像他当兵时的照片——笔直，硬，不退。“拿回来。”他说，
“那是你妈的抚恤金，是我的退伍补贴，是你的老婆本。一分不能少。”我点头，转身要走。
“等等。”他又说，“别……别真把你姑送进去。钱拿回来就行。”我没应声，拉开门。
走廊的灯光涌进来，吞没了病床上那个枯瘦的身影。第三章 派出所下午两点四十七分。
建设路派出所，接待大厅。值班民警是个年轻小伙，制服穿得板正，
接过我的材料时眉头皱了皱：“亲属纠纷？”“侵占。”我说，“有明确转账记录，
金额十四万八千，被害人手术急需用钱，嫌疑人拒不归还。”民警翻着流水和授权书，
抬头看我：“对方是你亲姑？”“是。”“联系过吗？沟通过吗？”“中午找过她，
她承认拿了钱，但说是‘借’，不过拿不出借条。我要求今天下午三点前归还，否则报警。
”我看了一眼大厅的钟，“还有十三分钟。”民警挠挠头，拿起座机：“名字，电话，住址。
”我报出信息。他拨号，按了免提。忙音。再拨，还是忙音。“可能拉黑了。
”我把手机递过去，“用我的打。”民警接过，这次通了。响了七八声，接起来的是个男声，
年轻，不耐烦：“谁啊？”“是张秀娟家吗？这里是建设路派出所。”电话那头静了一瞬，
然后背景音里传来急促的脚步声，一个女声抢过电话，喘着气：“喂？派出所？
我、我是张秀娟，怎么了？”“你侄子陈轩现在在所里，反映你挪用他父亲的治病钱，
有没有这回事？”姑姑的声音在发抖：“警察同志，那是误会！是借！我哥同意借给我们的！
我有借条！”“借条在哪？能现在拿来吗？”“在……在家，我这就去找！”“你侄子说，
你儿子今天在滨江壹号装修新房，首付五十万，这钱是不是从你哥账户转的？
”“那是……那是一部分！我们自己也有积蓄！”姑姑的声调尖起来，“警察同志，
这是家庭纠纷，我们自己能解决，不麻烦你们……”民警打断她：“张秀娟，
现在陈轩以侵占罪报案，我们有义务受理。如果你主张是借贷，
请现在携带借条和相关转账凭证，到建设路派出所说明情况。如果三点前不能归还资金，
我们将依法立案调查。”“立案？！”姑姑尖叫，“立什么案！我是他亲姑！一家人！
陈轩你个白眼狼！你爸还没死呢你就这么逼我！你让街坊邻居怎么看我！”我把手机拿回来，
对着话筒：“还有十一分钟。钱不到账，立案。你自己选。”电话被挂断了。盲音嘟嘟响着，
民警看着我，眼神复杂：“真要立案？她毕竟是你长辈。”“法律面前，
长辈犯罪就不算犯罪？”我把材料收好，“三点。她不还钱，我就交材料。”民警叹了口气，
坐回工位。大厅墙上的钟，秒针一格一格跳。两点五十二。我的手机震了一下，
银行APP推送：您尾号3472的账户收到转账148,000.00元。
附言：秀娟还借款。我盯着那行字，盯了三秒，然后截屏，转发给周律师。
民警凑过来看：“还了？那这事……”“还了。”我把手机收起来，“但我还是报案。
”民警愣住了：“钱都还了，还报什么？”“侵占罪是行为犯，从她非法占有这笔钱开始，
犯罪已经成立。归还只是量刑情节，不影响定罪。”我把刑法条文背给他听，
声音平静得像在念说明书，“我要她留案底。”民警张了张嘴，没说出话。
大厅的门被撞开了。姑姑冲进来，头发散乱，眼睛红肿，手里攥着一张纸。她身后跟着陈浩，
穿着沾了油漆的工装裤，脸色铁青。“钱我还了！还了！”姑姑把手机银行界面亮给民警看，
又抖开那张纸，“借条！白纸黑字！陈国栋自愿借款！警察同志你看！”民警接过借条。
我也看了一眼。纸张崭新，墨迹鲜亮，落款日期是三个月前。签名是“陈国栋”，但那笔迹，
我熟——父亲中风后右手发抖，写字歪斜无力，绝不可能签出这么工整的名字。“伪造的。
”我说。“你胡说！”陈浩一步跨上来，手指差点戳到我脸上，“陈轩你他妈有没有良心！
我妈养你那么大，你现在为点钱要弄死我们？！”我拍开他的手：“养我？
我爸每个月给你家贴两千，贴了十年，这叫谁养谁？”陈浩脸涨红了：“你放屁！
”民警站起来隔开我们：“都冷静！这里是派出所！”姑姑一屁股坐在地上，
嚎啕大哭：“我不活了！我亲侄子要把我送监狱啊！哥啊你在医院听见没，
你儿子要逼死我啊——”声音刺耳，整个大厅的人都看过来。我弯腰，
从她手里抽走那张借条，对着光看。纸张左下角有个几乎看不见的打印社logo，
还有一行小字：打印于2023年7月22日。今天。“今天刚打印的借条，
日期写三个月前。”我把借条递给民警，“伪造证据，罪加一等。”姑姑的哭声戛然而止。
她瞪着我，像看一个陌生人。陈浩冲上来抢借条，被民警拦住。他指着我，
手指发抖：“陈轩，你今天非要撕破脸是吧？行！以后你不是我哥！你家的事别找我！
”“我家的事，从来就没找过你。”我转身，面向民警，
“报案材料我补充一条：嫌疑人张秀娟伪造借条，企图掩盖侵占事实。这是证据。
”民警看看我，看看坐在地上的姑姑，又看看手里那张借条，深吸一口气：“张秀娟，陈浩，
跟我来做笔录。陈轩，你也在隔壁等。”我点头，走向调解室。经过姑姑身边时，
她突然伸手抓住我裤脚，声音从牙缝里挤出来，低得只有我俩能听见：“小轩……姑错了，
真错了……钱我还了，借条我撕了，你别告了，行不行？浩子要结婚，
不能有案底……姑求你了……”我蹲下来，看着她的眼睛。那双眼里有恐惧，有哀求，
有绝望，但唯独没有歉意。“我爸也要求你。”我说，“求你把他救命的钱还给他。
你听了吗？”她松了手。我站起身，推开调解室的门。墙上的钟，指针指向三点零五分。
第四章 起诉周律师的办公室在CBD三十七楼，落地窗外是灰蒙蒙的江景。
他把起诉状副本推到我面前，钢笔压在上面：“想清楚，提交了，就没有和解的可能了。
”我翻开。密密麻麻的法律条文，事实与理由写得冷静克制，但每个字都像钉子。
“你爸那边，真的同意？”周明问。“授权委托书你看到了。”“我是说心理上。
”他靠回椅背，手指敲着桌面，“很多当事人走到一半，被亲戚一哭一闹，心软撤诉，
最后律师里外不是人。”“我爸不会。”我说，“他签字的时候，手在抖，但没停笔。
”周明看了我几秒，点头：“好。那说说你——你真要送你姑进去？侵占十四万八，
如果全部归还，取得谅解，可以免于刑事处罚。但你现在拒绝谅解，坚持起诉，法院判下来，
大概率是缓刑，但案底会留一辈子。”“我要的就是案底。”我说。“为什么？
”我望向窗外。江对岸，滨江壹号的楼盘广告牌在雾霾里发着光。“陈浩的女朋友，
我打听过了。”我说，“家里是公务员，父亲是区里一个小领导，最看重名声。
如果未来亲家有刑事案底，这婚还能不能结？”周明挑眉：“你打算用这个逼他们还钱？
”“钱已经还了。”我转回视线，“我要的是他们记住——有些东西不能碰。
”周明沉默片刻，笑了：“你比大学时狠多了。”“我爸差点死。”我说，“狠吗？
我觉得刚刚好。”他把起诉状收回去，拿起公章：“材料我今天递法院。刑事附带民事诉讼，
赔偿金要多少？”“一分不要。”“嗯？”“只要法律认定她犯了罪。”我说，“钱不重要，
罪名重要。”周明盖章，红色印泥落在纸上，像判决。“开庭前会有调解。”他说，
“法院会组织双方谈一次。你去吗？”“去。”“你姑会哭，会闹，会下跪，
会搬出你爸你奶奶。你能扛住？”我站起来，整理衬衫袖口：“周明，我爸手术定在周三。
今天周一。如果钱没要回来，周三我爸上不了手术台。你猜，那时候谁会哭？谁会跪？
”周明不说话了。我走到门口，他叫住我：“陈轩。”我回头。“你爸的手术费，还差多少？
”“还了十四万八，还差六千。我信用卡能套现。”“我这儿有。”他拉开抽屉，
拿出一个信封，“两万，算我借你。利息按定期算。”我看着那个信封，没接。
“我爸不喜欢欠人情。”我说。“那就当律师费预支。”周明把信封扔过来，
“你赢了官司再还我。”我接住，信封不厚，但沉。“谢了。”“别谢。”他摆手，
“我就是好奇，想看看你这出戏能唱成什么样。”电梯从三十七楼下降，失重感托起胃部。
手机震动，是陈浩。我接了，没说话。电话那头是粗重的呼吸声，
然后是他压着怒火的声音：“陈轩，你他妈真起诉了？”“法院受理了，
你应该很快能收到传票。”“那是你亲姑！我爸你亲姑父！你小时候发烧，
是我爸背你去医院！你妈走的时候，是我妈给你守的灵！你现在为点钱，要我们家破人亡？！
”“家破人亡？”我重复这个词，笑了，“陈浩，你新房地板铺好了吗？江景好看吗？
”他噎住了。“你妈拿我爸的救命钱给你交首付的时候，想过我们家破不破，人亡不亡吗？
”我看着电梯镜面里自己的脸，表情平静，但眼睛发红，“周三我爸手术，今天周一。
如果钱没要回来，你猜现在谁在哭？谁在求谁？”“钱已经还了！”“还了，然后呢？
”我问，“你妈伪造借条的时候，你想过还了吗？你装修新房的时候，
想过我爸躺医院等死吗？”陈浩不说话了。背景音里有女人的哭声，隐隐约约，是姑姑。
“陈轩。”他声音低下去，带着哀求，“算我求你。撤诉，行吗？我妈不能有案底，
我女朋友家知道了，这婚就黄了。我就结这么一次婚，你忍心？”“忍心？”我笑出声，
“陈浩，你妈挪钱的时候，忍心吗？你拿着我爸的买命钱去签购房合同的时候，忍心吗？
现在跟我谈忍心？”电梯到了一楼，门开了。我走出去，大堂的冷气扑面而来。
“调解庭上见。”我说，“带上你妈，带上你女朋友，带上你未来岳父岳母。让他们看看，
你们家是什么家风。”电话被狠狠挂断。盲音在耳边响，我把手机收进口袋，走出旋转门。
热浪涌来，城市在午后白得晃眼。手机又震，这次是医院。我心头一紧，接通：“王主任？
”“小陈啊，手术费到位了，床位锁定了。”王主任声音轻松了些，“你父亲状态稳定，
周三第一台，别迟到。”“谢谢主任。”“另外，”他顿了顿，“你父亲让我转告你一句话。
”“您说。”“他说：‘告诉小轩，打不赢，就别来见我。’”我站在烈日下，握着手机，
眼前突然模糊。“知道了。”我说，“告诉他，我必赢。”第五章 证据周二，下午三点，
法院调解室。房间不大，一张长桌，几把椅子，墙角摆着绿植，叶子蔫蔫的。
墙上挂着“公正司法”的匾额，金漆有些剥落。我这边，我，周律师。对面，姑姑，陈浩，
还有一个穿西装的中年男人——姑姑请的律师，姓李，矮胖，满脸堆笑，见面就递名片。
调解员是个四十多岁的女法官，姓赵，戴着眼镜，表情严肃。她翻开卷宗，
看了一眼：“双方当事人到齐了。今天组织诉前调解，希望双方本着解决问题的态度，
好好谈。”李律师立刻接话：“赵法官，我们当事人深刻认识到错误，钱已经全部归还，
并且愿意额外补偿五万元，作为陈国栋先生的营养费。您看，
是不是可以……”“我们拒绝和解。”周明打断他，“起诉书已经写明，
我方要求追究被告人张秀娟的刑事责任，不要求民事赔偿。
”姑姑“哇”一声哭出来：“法官！我冤枉啊！那钱真是我哥借给我的！我有借条！
”她把那张崭新的借条又掏出来，抖着递过去。赵法官接过，看了一眼，
又看向我：“原告方，对这个借条有什么意见？”“伪造的。”我说，“我父亲陈国栋，
去年脑梗后右手活动受限，签字歪斜无力。这张借条上的签名，笔迹工整流畅，
绝不是他写的。我方申请笔迹鉴定。”姑姑的哭声停了，她瞪着我：“你爸亲自签的！
我怎么伪造！”“是不是伪造，鉴定结果说了算。”周明补充，“另外，
借条纸张左下角有打印社的logo和时间戳，显示打印日期是2023年7月22日，
也就是昨天。而转账发生在7月15日。如果真是三个月前借款，为什么借条昨天才打印？
”李律师脸色变了，他显然不知道这个细节。赵法官拿起借条，对着光仔细看，
然后放下：“被告方，解释一下。”姑姑嘴唇哆嗦，说不出话。
陈浩抢着说：“那是……那是之前那张弄丢了，我们补打的！”“原始借条呢？”赵法官问。
“丢、丢了……”“也就是说，没有任何证据能证明，三个月前确实存在这份借款协议。
