第一章 方案被偷那天周一早会，我做了两个月的项目方案，被投在大屏上。
封面署名：程意。我坐在最后一排，手指捏着笔帽，
听老板说：“城南智慧园项目由程总监全权负责，林晚转行政支持。”会议室里掌声一片。
有人朝我看过来，又很快低头，像在看一场早知道结局的戏。昨晚凌晨三点，
程意还抱着我说“项目落地我们就订婚”。散会后，我把他堵在消防通道。“程意，
方案是我写的，核心模型也是我搭的。”他慢条斯理地拧开矿泉水：“林晚，别这么幼稚。
团队成果，署谁名不都一样？”“那你为什么不署团队名？”“因为我要升副总。
”他说得坦坦荡荡，像在陈述一条企业管理常识。我盯着他，忽然觉得这四年很荒唐。
创业最难那年，他租不起办公室，是我拿出全部积蓄帮他垫租；他应酬喝到胃出血，
是我守在病房三天；他第一次拿到大客户时，在车里握着我手说“林晚，等我有能力了，
一定给你最体面的婚礼”。现在他有能力了，婚礼主角换了人。中午十二点，
公司群弹出公告：“程意先生与董事长千金周雅女士将于本周五订婚，诚邀全体同仁见证。
”我盯着那行字，反而不想哭。我把工牌摘下来，放在前台，递交辞职邮件。电梯下行时，
手机震个不停，都是同事发来的“你还好吗”。我一个都没回。大厦门口下着雨，
一辆黑色迈巴赫停在台阶下。司机撑伞走到我面前：“林小姐，沈总请您上车。
”我想了半秒，拉开后座车门。男人穿深灰衬衫，袖口卷到手腕，正在看一份文件。
听见动静，他抬起眼，目光很静：“林晚？”“你是？”“沈砚。”这个名字我听过。
资本圈里出了名的快刀手，三个月收掉两家烂尾项目公司，手段狠，效率高。
他把两份文件推到我面前。第一份：《城南智慧园项目收购意向书》。
第二份：《婚姻协作协议》。我笑了：“沈总，你们投资人现在都这么跨界？
”他没笑：“我需要一个合法配偶应付家族安排，你需要一个机会拿回项目。期限一年，
互不干涉。你愿意，今天签；不愿意，我送你回去。”“你凭什么觉得我会答应？
”沈砚把手机推过来，屏幕上是一封刚发出的邮件，收件人正是我前公司董事会，
主题写着：《关于城南项目并购及负责人调整建议》。我呼吸一顿。“十分钟后，
”他看着我，“他们会收到正式收购函。林晚，你是想继续被别人拿成果，
还是坐到谈判桌对面？”雨打在车窗上，像密集的鼓点。我伸手翻开第二份协议，
最后一页落笔处空着。“婚姻协作，为什么选我？”“因为你够能扛。”沈砚说，
“也因为我信任你的专业。”我看着他，半晌，拿起笔。“行。合作愉快，沈先生。
”第二章 从乙方变甲方三天后，我和沈砚领证。流程快得离谱。拍照、签字、盖章，
一小时结束。走出民政局时，我捏着结婚证还有点晃神。“现在去哪？”我问。“董事会。
”“这么急？”“你不是想拿回项目？”他把车门拉开，语气平淡得像在说“先吃饭”。
下午两点，前公司临时董事会。我进会议室那刻，所有人都安静了。程意坐在右侧第一位，
看到我时，脸色僵得厉害。董事长周振川先开口：“林晚，你已经离职，今天来不合适吧？
”沈砚把并购协议放到桌上：“从今天起，城南项目由新合资公司接管。
林晚作为项目总负责人，代表甲方出席。”程意拍桌：“不可能！她不过是个执行经理！
”“错。”我把文件翻到签字页，“我是这个项目原始模型作者，也是前四轮方案主笔。
你如果对我的资格有疑问，我们可以现场复核参数。”程意被噎住，
半天憋出一句：“你靠关系上位，算什么本事？”我看着他，平静地说：“你说得对，
关系确实重要。比如你靠和董事长女儿订婚拿到头衔。
而我靠的是能把项目从亏损线拉回盈利线。我们都不干净，但至少我交付得了结果。
”会议室里一阵压抑的呼吸声。最终，董事会通过了负责人变更。我在合同上签字时，
手心全是汗，但笔尖很稳。散会后，程意在走廊拦住我：“林晚，你别得意。
这个项目体量太大，你扛不住。”“我扛不住？”我笑了，“你拿我的方案去汇报的时候，
怎么不说体量大？”他咬牙：“你早晚会后悔。”“后悔的应该不是我。”晚上回家，
我才第一次看清所谓“婚后生活”。沈砚住在城西一套大平层，装修冷得像样板间，
鞋柜里却给我留了整整一排空位。冰箱被填满，贴着便签：“牛奶是低乳糖，
胃不好少喝冰的。”我盯着那行字，心里莫名软了一下。“这些也是协议义务？”我问。
沈砚正在系围裙，头也不抬：“不是。习惯。”“你还会做饭？”“会一点。”“哪一点？
”他把两盘意面端上桌：“能吃，不会毒死人。”我没忍住笑出来。第一次见他笑，
原来是在这种场景。饭后我在书房改方案，改到凌晨一点。沈砚推门进来，
放下一杯热牛奶：“别熬太久。”“还有两页。”“你对每件事都这么拼？”“我没背景，
只能拼。”他看了我一眼：“以后你可以多靠一点别人，比如我。”我没接话，
心里却轻轻动了一下。第三章 第一次硬碰硬城南项目第一次路演在周五。
我提前两小时到会场，检查投屏和备份盘。程意带着原团队姗姗来迟，见我站在主位，
脸色当场沉下来。“这是我们公司会议，你坐错位置了。”“是你记错了，
”我把邀请函推过去，“今天是甲方评审会，我主持。”会开始后，
程意团队连续抛出三套“优化方案”，看上去漂亮，实际把成本压力全甩给后期运维，
等项目落地就会炸。我听完，直接在白板上重算模型。“各位看这组数据。按你们提案，
第二年现金流会出现八千七百万缺口。谁来补？”现场没人接话。我转向程意：“程总监，
你来回答。”程意脸涨得发红：“你这是故意挑刺！”“不是挑刺，是算术。
”甲方评审专家点了点头：“林总的版本更稳，按她的执行。”会后，
合作方私下提醒我：“程意那边可能会在供应链上做文章，你小心。”我心里一沉。果然，
一周后，关键设备供应商突然集体涨价，理由一致：“原材料波动”。涨幅离谱，
明显有人在背后统一口径。项目群瞬间乱成一锅粥。我连夜拉会议，分三组重新谈判，
自己带队飞了两座城市。第三天凌晨，在一家工厂会议室里，我终于拿到第一份回购报价。
我给沈砚发消息：“价格压下来了，睡吧。”五分钟后，他回：“我在楼下，出来吃点东西。
”我走出厂区，看到他站在路灯下，手里拎着热粥。夜里风大，他外套肩上全是灰。
“你怎么来了？”“你三天没好好吃饭。”我接过粥，鼻子忽然有点酸：“沈砚，
我以前总觉得自己一个人也能扛。”“现在呢？”“现在发现，原来有人并肩会轻很多。
”他抬手替我把碎发拨到耳后：“记住这句话。以后别逞强。”那天凌晨四点，
我们坐在车里分着吃一碗粥。车窗外天慢慢亮起来，我忽然意识到，这段看似交易的婚姻，
已经悄悄长出了别的东西。第四章 合同里的那句互不干涉项目进入施工期后，
爆料：“城南项目负责人林晚靠婚姻上位”“甲方总负责人与投资方存在不正当利益输送”。
评论区一片嘲讽，甚至有人扒出我和沈砚领证日期，阴阳怪气说“原来并购和结婚是同一天，
真会算”。团队里有人开始动摇，合作方也来电问“是否需要更换对接人”。
我把手机扣在桌上，深吸一口气，继续开例会。会开到一半，
沈砚发来消息：“法务证据链已经准备好，按你节奏来。”我回了四个字：“再等等看。
”我想先查清是谁在推这波舆论。两天后，答案出来了。
源头账号绑定的是一家公关外包公司，实际付款账户挂在程意朋友名下。证据到手那刻，
我没再犹豫。当晚八点，我在项目官方号发布完整时间线和工作记录，
附上核心会议纪要、版本迭代日志、外部审计意见。九点，沈砚这边同步发律师函。十点，
平台下架相关谣言。第二天早会，我把所有人叫到会议室，
投屏只放了一句话：“项目失败可以复盘，信誉崩了很难重建。”我看着团队成员，
一字一句说：“以后谁再参与这种匿名抹黑，不论职位，直接出局。”散会后，
程意打电话来，语气急躁：“林晚，你有必要赶尽杀绝吗？”“你先动手的。
”“我只是想让你退一步。”“我以前退太多步了。”我挂电话时手有点抖。不是怕，
是终于把那口憋了很久的气吐出来。晚上回家，沈砚在厨房切水果。我靠在门框上，
看他动作：“协议里写的是互不干涉。你最近帮我这么多，不怕我赖上你？”他停下刀，
回头看我：“林晚，我早就不按协议做事了。”“什么意思？”“意思是，
”他把盘子放到我手里，“我不只是想当你的合作方。”我心跳漏了一拍，
故意装镇定：“那你想当什么？”“你男朋友……不对，合法丈夫已经是了。”我没忍住笑，
嘴上却说：“沈总，你这告白水平不行。”“那你教我。”“先请我吃火锅。”“走。
”我们真的半夜去吃了火锅。回程路上我坐在副驾，看着窗外霓虹飞过去，心里忽然很踏实。
第五章 董事会上的反杀项目封顶前两周，最危险的问题出现了。
核心系统集成商提交的测试报告全部“绿灯”，可我总觉得不对。数据太漂亮了，
漂亮得像刻意修过。我让技术组做二次压测，结果出来，后台并发阈值虚标近三成。
一旦正式上线，高峰期必崩。这要是真出了事故，项目口碑全毁，第一责任人就是我。
我拿着报告直奔董事会。周振川看完第一眼就皱眉：“这份压测报告谁出的？
”“程意牵线引入的供应商。”我把邮件往来投出来，
“这里有他要求‘先过会后补测’的记录。”程意立刻反驳：“林晚你别血口喷人！
我只是协调流程。”“协调流程？”我点开另一份文件，“那你解释一下，
为什么你个人账户上周收到这家供应商咨询费八十万？”会议室哗然。
程意脸色刷地变白：“那是借款！”“借款合同呢？”他张了张嘴，没声了。
沈砚一直没说话，这时才把笔放下：“审计和法务已经介入。程总监，建议你配合调查。
”当天晚上，程意被停职。第二天，周雅公开宣布解除婚约。消息传开后，
很多人给我发“恭喜”。我却没什么报复快感。更多的是一种结束感。
像一本拖了很久的旧账，终于翻到最后一页。项目上线那天，监控大屏数据稳稳跑在安全区。
团队在会议室里鼓掌，有人喊“林总请客”。我笑着应下，转身去天台透气。沈砚推门上来，
递给我一瓶气泡水：“辛苦了，林总。”“沈总客气。”我们碰了下瓶口，
玻璃发出很轻的一声。“协议下个月到期。”他看着远处夜景，语气听不出情绪，
