一陈屿是在搬家那天发现那封信的。信封夹在书柜顶层一本《霍乱时期的爱情》里，
书脊已经泛黄，是他大学时读过的那本。他踩在梯子上往下递书，手一抖，信封飘下来，
落在地板的灰里。他捡起来，看见上面自己的名字，字迹陌生又熟悉。那是十年前的字了。
十年，足够让一个人从二十三岁走到三十三岁，足够让一座城市修完三条地铁线，
足够让一段以为会刻骨铭心的感情，慢慢褪色成偶尔想起的往事。他坐在一堆纸箱中间，
拆开了信封。二“陈屿：你看到这封信的时候，我应该已经走了。不是那种很煽情的走，
就是字面意义上的，离开这个城市，去北京。本来想当面告诉你，但想了想，还是写信吧。
当面说，我怕我会哭。你肯定又要笑我，说我是水做的。今天是我们分开的第四十三天。
我每天都会路过你们报社楼下，有时候看见你办公室的灯亮着，就知道你又在加班。
以前你说过，熬夜写稿的时候喜欢听我发语音，随便说什么都行，
就是不想一个人对着电脑屏幕。我不知道你现在是一个人在熬，还是有人陪着你了。
我们在一起三年，分开四十三天。三年里吵过很多次架，最凶的那次我把你送我的杯子摔了，
你蹲在地上一片一片捡，捡完又去给我煮面。你说，吵归吵，饭还是要吃的。那碗面我吃了，
吃完又接着吵。我们都太年轻了，觉得吵赢了就是赢了，不知道吵赢了的代价是什么。
最后一次吵架，是因为什么来着？我都快想不起来了。好像是你忘了我们的纪念日，
我说你不在乎我，你说我太作。我说分手，你说好。就这样。后来我常常想，
如果那天我没说分手，如果你说一句别走，我们现在会是什么样子？但世上没有那么多如果。
你说过，成年人要为自己的选择负责。所以我负责，我认。但有些话，我还是想告诉你。
我其实从来不在意纪念日，我在意的是你忘了。不是纪念日本身，是你忘了。那种感觉就像，
你在往前走，我在原地等，等着等着发现你越走越远，回头挥手的次数越来越少。
我怕有一天，你连头都不回了。我们刚在一起那年，你写过一篇小说，
发在你们学校的文学杂志上。写的是一个男孩和一个女孩，在火车站分别，男孩说等我回来，
女孩就真的等了。后来男孩回来了，女孩已经老了。我那时候看完哭了好久，你说我傻，
那是编的。我说我知道，但我还是难过。你问我为什么，我说，
因为等待的那个人总是比较苦。你当时抱着我，说不会让我等的。可是陈屿，我现在就在等。
等你想起来，等你在乎，等你回头看看我还在不在。我等了四十三天，等来的是沉默。
所以我不等了。我要去北京了，去我爸妈那边。他们一直让我回去，
说一个女孩子在外面漂着太苦。我说不苦，因为有你在。但现在，没有你了，苦不苦的，
也就无所谓了。这封信，我写了很多遍。写在草稿纸上，写在手机备忘录里，写完了删，
删完了写。最后还是决定写下来，夹在你最喜欢的那本书里。我不知道你什么时候会发现，
也许很久以后，也许永远都不会。但没关系，写出来了，我就不用再憋着了。
你还记得我们第一次见面吗？图书馆，你在借书台前排队，我排你后面。
你回头问我借的什么书，我说是《情人》。你说，你也喜欢杜拉斯？我说，刚看，还没看懂。
你笑了，说没关系，慢慢看，总会懂的。后来我想，你不是说书，是在说我。慢慢来，
总会懂的。可我好像，到现在也没懂你。陈屿，你是一个特别好的人，真的。
你对所有人都好，对同事，对朋友，对路边问路的陌生人。你把你的好分给很多人，
分到我这里的，有时候就只剩下一点点。我知道你不是故意的，你就是这样的性格，温和，
周全，不想让任何人失望。但你知道吗，有时候我宁愿你只对我一个人好，
哪怕你对全世界都坏。算了，不说这些了。说这些又像是在抱怨。我想记住的，
都是好的那些。你第一次说爱我的那个晚上，我们在江边散步，风吹过来有点凉，
你把外套脱下来披在我身上。我说你不冷吗，你说你皮厚。后来我才发现，
你第二天就感冒了。你煮的面其实很难吃，西红柿鸡蛋面，西红柿没去皮，鸡蛋炒老了。
但我说好吃，你就真的信了，每次吵架后都煮给我吃。你记性不好，总是忘东西，
但记得我爱喝什么奶茶，记得我不吃香菜，记得我生理期是几号。你把我养得太娇气了，
让我以为可以一直这样被宠着。陈屿，我要走了。这封信写得太长了，写到这儿，
天都快亮了。窗外有鸟在叫，楼下卖早点的摊子已经出摊了，炸油条的香味飘上来。
以前我们早上一起上班，你总是在那个摊子上给我买豆浆，要加糖，不要太烫。以后不用了。
我不知道你会不会来找我。应该不会吧，你那么要面子，又那么理智。你会想，既然分开了，
就往前看。这是你的优点，也是你的缺点。但我还是想告诉你，如果有一天，你真的想我了，
就来北京找我。那时候我可能已经有新的生活了，也可能还在等你。我不知道。就这样吧。
祝你以后，一切都好。苏念2014年9月3日 凌晨五点”三陈屿看完信，手有些抖。
他把信纸折好，放回信封，然后又拿出来，再看了一遍。2014年。那是十年前了。
他记得那年的事。记得他们分手，记得她发过一条短信说要去北京，他回了两个字：保重。
然后就再也没有联系过。那时候他觉得，分手就是分手了，成年人要体面，不要纠缠。
他把她的微信删了，把她的电话删了，把和她有关的东西都收进了一个纸箱，
塞进柜子最深处。他以为这样就是翻篇了，就是往前走。他不知道她写过这样一封信。
他不知道她等了四十三天。他不知道她凌晨五点还在写，窗外有鸟叫，楼下有炸油条的香味。
他什么都不知道。陈屿站起来，在客厅里来回走了几圈。纸箱堆得到处都是，
搬家公司的车下午就来，他要从这个住了五年的出租屋，搬到新买的房子里去。三十二岁了，
终于在这个城市有了自己的家。他以为这是值得高兴的事，现在却一点都高兴不起来。
他想起十年前的那个自己。二十三岁，刚进报社，意气风发，
觉得自己能写出惊天动地的文章。每天加班到深夜，改稿子，追热点，和同事喝酒吹牛。
女朋友？有的，但她会理解的。她不是一直都很懂事吗？不吵不闹，不占用他太多时间，
偶尔发条微信说想他，他也只是回个“忙，晚点说”。晚点。他总是说晚点。晚点陪她吃饭，
晚点给她打电话，晚点过纪念日。他一直以为有的是时间。直到她不再发微信了，他才发现，
原来晚点，就是再也没有了。四手机响了，是搬家公司的电话。陈屿接起来，
机械地应了几声，说下午两点，准时来。挂了电话，他站在窗前，看着楼下的街道。
十年前的街不是这样的。那时候路两边还是老旧的居民楼，楼下有一排小饭馆，
其中一家是他们常去的。她喜欢吃那家的糖醋里脊，每次都要点，每次都说好吃。他说，
你吃不腻啊？她说，喜欢的东西怎么会腻？他当时不懂。现在好像有点懂了。
他又拿起那封信，看了第三遍。信的最后，她说“如果有一天，你真的想我了，
就来北京找我”。他不知道她是不是还在北京。十年了，她可能早就回来了，
可能去了别的城市，可能结了婚，生了孩子，可能早就忘了他是谁。也可能，还在等。
陈屿被自己这个念头吓了一跳。怎么可能还在等？十年，不是十天，不是十个月。
谁会等一个人等十年？但他还是打开手机，搜了她的名字。苏念。同名的人很多，
他翻了好几页，都不是她。他又搜她的微信号，以前的手机号，都没有。她像是消失了一样。
他想起她说过，想当作家，想写一本自己的书。他去豆瓣搜，搜到一个叫苏念的，
简介写着“写字的”，头像是一张向日葵的照片。他点进去，看见她最新的一篇文章，
发在三天前。文章标题叫《漫长的告别》。五“我母亲去世的时候，我二十七岁。
她在病床上躺了三个月，我请了假，从北京回老家陪她。最后那段日子，
她已经不太认得人了，有时候叫我小念，有时候叫她自己年轻时候的名字。有一天凌晨，
她突然清醒过来，拉着我的手说，念念，妈这辈子最后悔的事，就是有些话没说出口。
我问她什么话。她说，对你爸的。我爸妈感情不好，吵了一辈子，
我小时候最怕的就是他们吵架。后来我爸走得早，我妈一个人过了很多年。我以为她恨他。
但她说，我不恨他，我只是有些话，没来得及说。她说完这句话，就又糊涂了。第二天，
她就走了。我那时候才开始想，如果有些话不说，是不是就真的没机会了？
我也有过一些没说的话。二十三岁那年，我爱过一个人。爱了三年，最后分开了。
分开的时候，我给他写了一封信，写了很久，写了很多，最后夹在他最喜欢的书里。
我不知道他有没有看到，也许看到了，也许没有。但对我来说，写出来，就已经是告别了。
