楼道里的声控灯坏了第四十七天，林溪在心里默数着。她摸黑爬上三楼，
钥匙在包里发出细碎的碰撞声，像一串缩小的骨骼在相互敲击。手指触到金属门把手的瞬间，
凉意顺着指腹爬上来，她打了个哆嗦。身后，二楼的灯光透过楼梯转角的缝隙，
在她脚边投下一道楔形的黄色光斑。林溪没回头。她盯着那道光，
看它如何将自己的影子拉得瘦长，如何爬上斑驳的墙面，像一只试图攀援的手。
钥匙插进锁孔，左转两圈，咔哒。在她推开门的刹那，身后那道光"噗"地灭了，
轻得像是有人吹灭了一支蜡烛。黑暗重新合拢，吞没了那截楼梯。她站在门缝里，没开灯，
眼睛适应着室内的黑。楼下传来极轻的、木质地板受压的吱呀声，然后是门锁扣上的轻响。
赵叔，那个住在二楼的、总是拎着蓝色布袋子的退休老人，正在确认她安全到家。
林溪背靠着门板，缓缓滑坐在地上。水泥地透过牛仔裤传来寒意，她抱住膝盖，
把脸埋进臂弯里。鼻尖蹭到毛衣袖口，
闻到了白天在地铁上沾染的、混合着消毒水和陌生人香水味的复杂气息。她没问。
她从来就不问。问了就是越界，就是麻烦，就是把自己暴露在某种可能被拒绝的期待里。
她宁愿相信那只是巧合——一个独居老人健忘，忘了关灯，而她恰好是个受益者。
这样她就不必背负任何情感债务，不必在接收了善意后惶恐地思考如何偿还。但今晚，
那道在她开门瞬间精准熄灭的光，让她无法再自欺欺人。三天前，她故意在楼下站了十分钟。
假装接电话，看着二楼的窗户。那盏台灯就搁在窗台上，墨绿色灯罩裂了道缝，
光线从那里漏出来，在玻璃上投下一道颤抖的亮痕。她数到第六百秒，灯光稳如磐石，
没有晃动，说明灯下的人没有走动，只是单纯地亮着。等她终于抬脚上楼，
钥匙插进锁孔的瞬间，灯灭了。精准得像某种仪式。林溪从地上爬起来，摸索着按下开关。
日光灯管闪烁两下，发出电流的嗡嗡声，照亮了这个不足十五平米的单间。一张床，
一张桌子，一个简易衣柜，墙上贴着前任租客留下的、已经卷边的明星海报。窗户关着，
隔绝了楼下的车流声，也隔绝了那盏可能为她而亮的灯。她踢掉高跟鞋，脚跟火辣辣地疼。
今天穿这双鞋站了九个小时，为了一份永远改不完的数据报表。脚后跟磨破了皮，
丝袜黏在伤口上，撕下来时带出一丝血线。浴室的镜子蒙着水雾，她用手抹开，
看见一张苍白的脸。二十三岁的眼角已经有了细小的纹路，是长期熬夜和皱眉留下的痕迹。
她凑近镜子，张开嘴检查喉咙——又红了，像有人在里面点了一把火。最近流感肆虐，
办公室倒了一半人，她不敢倒下。全勤奖三百块，够赵叔一个月的水果钱，
够她半个月的晚饭。这个念头冒出来时，林溪愣了一下。
她什么时候开始用赵叔的生活成本来计算自己的价值了？热水冲刷着身体，她闭上眼睛，
水流声中似乎又听见了那声门锁的轻响。咔哒，很轻，但在深夜的楼道里，
像某种承诺的锚点。第二天，林溪加班到十一点半。地铁末班车空荡荡的，
车厢连接处传来金属碰撞的哐当声，像是巨兽在磨牙。她坐在塑料座椅上，
数着站台间隔壁的广告灯牌。红色的，蓝色的，白色的，光影在她脸上交替划过，
像某种无声的扫描。出站时下雨了。秋雨，细如牛毛，扎在脸上是凉的。她没带伞，
把包顶在头上小跑，高跟鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。
小区门口的梧桐树掉光了叶子，枝桠在路灯下像无数条枯瘦的手臂。她跑进单元门，
收伞——其实没有伞可收，只是下意识的收肩动作——抬头时，呼吸一滞。二楼的灯亮着。
那盏墨绿色的台灯，在雨夜里显得格外固执。光线透过雨帘，晕开一团毛茸茸的黄，
照亮了楼梯口那几级总是积着灰尘的台阶。林溪站在原地，雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉。
她今天故意磨蹭了。在公司待到所有人都走光，保洁阿姨都拖着水桶跟她道别，
她才慢吞吞地收拾东西。她想测试那盏灯的极限，想知道它会不会在某一时刻自动熄灭，
想知道那是不是一个定时装置，或者一个随机的巧合。但它在等她。
在十一点四十二分的雨夜里，亮着。林溪的脚步声在楼梯间回响。一步，两步，她数着。
转角处，她看见那盏台灯旁边放着个搪瓷缸子，白色的底子上印着"劳动模范"四个红字，
缸子里插着一支钢笔，笔帽是金色的。没人。只有这些静默的物件，在灯光下显得过分清晰。
她走到三楼，掏出钥匙。手指在发抖，不知是冷的还是别的什么。钥匙对准锁孔，
金属碰撞的声音在寂静中被放大。就在锁舌弹开的瞬间，楼下的灯光准时熄灭。噗。
黑暗重新统治了楼道。但这一次，林溪没有立刻进屋。她握着门把手，站在门槛上，
耳朵捕捉着楼下的动静。她听见极轻的脚步声，从窗台附近移动到门边，停住，
然后是一声几乎听不见的叹息，接着是反锁防盗门的咔哒声。他在等她。
这个认知像一颗温热的糖，突然滚进她空荡的胃里，激起一阵酸涩的痉挛。林溪猛地关上门，
背靠着门板滑坐在地上。地板很凉，透过薄薄的家居裤传来寒意。她抱住膝盖，把脸埋进去，
闻到了衣服上雨水的腥气。不是巧合。从来就不是。那个老人，
那个只在楼道里擦肩而过时点点头、说声"下班啦"的老人，每天深夜坐在那盏灯旁，
等待她钥匙转动的声音，然后才肯去睡。为什么？林溪想不出答案。她想起小时候在孤儿院，
冬天天黑得早，她怕黑，但宿舍的灯是统一控制的，到点就拉闸。她就躲在被子里，
用手电筒照着看漫画书，直到电池耗尽。她从未想过，这个世界上会有一个人，愿意为了她，
在深夜里独自醒着，亮着一盏灯。那得是多深的孤独，才能把等待一个陌生人的脚步声，
当成睡前的仪式？或者，那得是多深的善良？林溪分不清。她只觉得胸口发紧，
像是被人用一根细线拴住了心脏，另一头系在楼下那盏灯上。每一次灯光的明灭，
都扯得她生疼。接下来的两周，那盏灯成了林溪生活里的一个隐秘坐标。
她不再需要摸黑找钥匙孔，不再需要用手机照亮那三级磨损的台阶。
无论她多晚回来——十点，十二点，甚至凌晨两点——那盏灯都在。它照亮了她回家的路，
也照亮了她心里某个阴暗潮湿的角落。她开始留意赵叔的细节。早上七点二十，
楼下会传来开门声，然后是塑料袋的窸窣声。赵叔去买早点，总是那个时间，
误差不超过五分钟。他穿一双黑色的老北京布鞋，鞋头有些磨损，但永远擦得干干净净，
不见泥。他的背有些驼，走路时手背在身后，步子很慢，像是在丈量土地。他很少笑，
面部肌肉呈现出一种长期独处后的松弛，像一张被揉皱又展平的纸。但偶尔在楼道里碰见，
他看她的眼神是温和的，带着某种审视，又带着某种遮掩。林溪开始给他带东西。
公司发的下午茶，她没吃，装在包里带回来，第二天早晨"刚好"在楼道里遇见他，
塞给他："赵叔，这个太甜了，我不爱吃，您尝尝。"赵叔推辞，她转身就跑，
听见他在身后无奈地叹气。她给他买过手套，羊毛的，深灰色，在夜市的地摊上挑的，
十五块钱。她谎称是买多了，退不掉。赵叔收下了，第二天她就看见他戴着，
在楼下修那辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车。他们依然不怎么说话。但在那盏灯的见证下，
某种默契正在生长。像墙角的苔藓，在无人注意的阴暗处，悄悄蔓延。
变故发生在十一月的最后一个周四。那天林溪连续加了五天班，做一份永远改不完的PPT。
空调太冷，她没注意，等喉咙开始疼的时候，已经晚了。周五下午，她在工位上发起烧来，
三十八度五，眼前的一切都在晃动，像隔着一层晃动的热水。她没请假。请假要扣钱，
全勤奖三百，够赵叔买双棉鞋。她硬撑到下班，坐地铁，走路，每一步都像踩在棉花上。
小区门口的台阶突然变得很高，她抬脚，却没力气迈上去，膝盖一软，扶住了旁边的梧桐树。
树皮粗糙，摩擦着她的掌心，像砂纸。头重脚轻。视线边缘开始出现黑斑，
像有人往她的视野里撒了一把芝麻。她扶着墙往单元门走，视线模糊，楼梯在晃，一阶，
两阶，三阶……她数到第七阶时，脚下一空。身体向前倾倒的瞬间，
她以为自己会摔在那堆永远没人清理的灰尘里。没有预期的疼痛。一双手从旁边伸过来，
稳稳地托住了她的胳膊。那双手很干燥，掌心有厚茧，温度很高，像一块晒了一下午的石头。
"丫头！"声音在耳边，有点远，像从水底传来。林溪努力聚焦视线，看见赵叔的脸。
他穿着灰色的对襟褂子，扣子扣错了位，头发乱糟糟的，显然是从床上爬起来。
他的眉头皱得很紧，眼角的皱纹挤在一起，像扇形的褶皱，眼神里的惊慌藏都藏不住。
"发烧了？"他的手掌贴上她的额头，立刻缩了一下，"这么烫！你怎么不打电话？
"林溪想说话，喉咙却像塞了团火。她摇摇头，想站直，腿却软得像面条，整个人往下滑。
"别动。"赵叔的声音很沉，带着不容置疑的力道。他一手搀着她，一手从口袋里摸钥匙，
动作因为焦急而有些笨拙，"先下楼，去我家。""不……不用……"林溪挣扎，
声音嘶哑得像破风箱，"我……回家……吃药……""回什么家！"赵叔罕见地提高了声音，
在楼道里产生轻微的回音，"你这样子能爬三楼？摔下来怎么办？脑子烧坏了怎么办？
"他几乎是半扶半抱地把她搀下楼梯。林溪的身体很轻，
长期熬夜和饮食不规律让她瘦得只剩一把骨头。赵叔的手很有力，牢牢箍着她的胳膊，
像铁钳，但力道又控制得刚好，不会弄疼她。二楼的门开着，那盏台灯的光倾泻出来，
照亮了半截楼道。林溪被扶进屋里，闻到一股浓郁的中药味，还有旧书的味道，时间的味道，
以及一种独属于老人的、阳光晒过被褥的气息。屋子很小，一室一厅，收拾得异常整洁。
老式的实木家具，沙发上铺着白色的钩花巾，针脚细密。茶几上放着那个搪瓷缸子，
旁边是个红色的老式收音机，天线竖着。墙上挂着个相框，里面是一张全家福，
照片已经发黄，边缘卷曲，塑封膜有些起泡。赵叔把她安置在沙发上，沙发很软，
弹簧有些塌陷，坐进去人就陷了一半。他转身去倒水，动作很快，不像六十二岁的人，
背影佝偻但敏捷。"先喝点水。"他递过来一杯温水，玻璃杯是八十年代的样式，
杯壁上印着"上海"两个字，红色的楷体，已经有些磨损，"我去拿药。"林溪捧着杯子，
手在抖。水温透过玻璃传过来，烫得她掌心发疼。她环顾四周，屋子里的摆设都很旧，
但每一件都擦得发亮。电视柜上摆着个陶瓷花瓶，里面插着几支假花，是绢做的，粉色的，
花瓣边缘有些泛黄，但姿态优美。赵叔从里屋出来，手里拿着个药盒，
还有体温计和一条薄毯。"先量体温。"他把体温计塞给她，又转身去厨房，"我煮点粥，
你空腹不能吃药，伤胃。"林溪把体温计夹在腋下，靠在沙发上。沙发的扶手是木头的，
被磨得很光滑，呈现出温润的琥珀色。她盯着墙上的钟，老式挂钟，
钟摆在玻璃罩子里左右摇晃，发出规律的"滴答"声。秒针走动时，发出轻微的"咔"声，
像谁在轻轻咬牙齿。三十八度八。赵叔端着粥出来，白粥，熬得软糯，
上面漂着几粒枸杞和切碎的咸菜末。他把药片掰成两半，放在一张白纸上，
递给她："退烧药，吃完睡一觉，出身汗就好了。"林溪接过药，指尖碰到他的手。
他的手背上有老年斑，血管凸起，像老树根，但指甲修剪得很整齐，干干净净。她低头吃药，
粥很烫，顺着食道滑下去，在胃里散开，暖洋洋的，像一个小小的太阳在腹腔里升起。
"赵叔……"她开口，声音还是哑，"麻烦您了……""麻烦什么。
"赵叔坐在对面的藤椅上，椅子发出轻微的"咯吱"声。他拿起那个搪瓷缸子，却没喝水，
只是握着，指节因为用力而发白，"丫头，你一个人住，得学会照顾自己。身体垮了，
什么都是零。"林溪点点头，眼眶发热。她低头喝粥，不让眼泪掉下来。粥很稀，
但熬出了米油，有股纯粹的粮食香气。她喝得很快，有些烫嘴，
但那种热流进入身体的感觉太好了，好得让她想哭。"您……怎么知道……"她顿了顿，
"我在楼梯上？"赵叔沉默了一会儿，从口袋里摸出手机。是个很旧的诺基亚，黑白屏，
按键上的数字都磨花了，天线还拉着。"你给我发个消息。"他说，声音低沉，
"以后下班晚了，就给我发个消息，我等你回来。"林溪的勺子停在半空。瓷勺磕在碗沿上，
发出清脆的"叮"一声。"那灯……"她的声音在抖，"是……""是给你留的。
"赵叔直接承认了，语气平淡，像在说明天的天气，但眼神躲开了，盯着茶几上的木纹，
"你一个小姑娘，天天半夜回来，楼道里那么黑，不安全。摔了碰了，没人知道。
"他顿了顿，低头看着搪瓷缸子里的水面："我睡不着，觉浅，反正也是坐着。亮着灯，
你心里踏实，我也……"他没说完，端起缸子喝了一口水，喉结滚动了一下。
林溪的眼泪砸在粥碗里，溅起一个小小的水花。她赶紧用手背去擦，越擦越多，像开了闸，
滚烫的泪水顺着脸颊流进嘴角，咸的。"哭什么。"赵叔的声音软了下来，带着点手足无措。
