深夜独自在家处理稿件时，我听见门外传来三下有规律的敲门声。监控显示门口空无一人。
我松了口气，继续工作。五分钟后，敲门声再次响起，这次是四下。查看监控，依然空荡荡。
我颤抖着给物业打电话，保安说我的门口一直没有人。敲门声第三次响起时，
我鼓起勇气凑近猫眼——瞳孔正对上一只血红的、充满恶意的眼睛。它也在从外面向里窥视。
我尖叫着后退，心脏狂跳，死死抵住门。手机震动，一条陌生号码的信息：“看见你了。
”而更恐怖的是，我身后的书房里，传来了清晰的、敲击键盘的声音。
---夜深得像泼翻的浓墨，稠得化不开。窗外的城市褪去了白日的喧嚣，
只剩下零星几点顽强的灯火，在远处高楼的剪影间明明灭灭。寂静，一种近乎真空的寂静，
包裹着这间位于十七层的公寓。键盘的敲击声是这寂静里唯一活着的响动，噼啪，噼啪，
带着一种焦躁的韵律。屏幕的冷光映在我脸上，眼睛干涩发痛，
文档里的字句开始扭曲、跳舞。又卡住了。这本该在三天前交稿的悬疑小说最后一章，
像一团缠死的乱麻，怎么也理不出那个惊心动魄的结尾。编辑催命的邮件已经塞满了邮箱，
语气从客气到焦急，最后近乎绝望。咖啡杯见了底，只留下褐色的渍圈。疲惫像潮水，
一阵阵漫过太阳穴。就在我猛地后仰，脖颈发出不堪重负的轻响，
准备放弃今晚的挣扎时——“咚、咚、咚。”声音清晰，短促，
带着一种奇异的、金属般的质感，穿透厚重的实木门板，凿进我的耳膜。我僵住了，
手指悬在键盘上方。心跳漏了一拍，随即报复性地重重撞在胸腔上。几点了？
瞥一眼屏幕右下角：凌晨两点十七分。这个时间？可能是邻居？但隔壁是对年轻情侣，
夜猫子，通常这个点要么没回来，回来也是吵吵嚷嚷，绝不会是这样克制而清晰的敲门。
楼下独居的老人？更不可能。也许是听错了。疲劳过度产生的幻觉。写悬疑小说的人，
神经总是比常人纤细些，也更容易自己吓自己。我试图说服自己，耳朵却不由自主地竖起，
捕捉着门外的任何一丝动静。一片死寂。连楼道里感应灯那轻微的电流嗡鸣声都没有。
老式楼栋，灯坏了物业总是拖拖拉拉。我慢慢转动僵硬的脖子，看向门廊方向。
入户门沉默地矗立在阴影里，猫眼像一只深不可测的黑色独眼。
安全链好好地挂着——我独居养成的习惯。等等。我忽然想起，
上个月因为一次可疑的门口标记，我特意装了一个无线门铃摄像头，
带实时监控和云端存储的那种。就装在门框上方，角度正好能覆盖门前一小块区域。
像是抓住了救命稻草，我几乎是扑到书桌边，抓起正在充电的手机。
手指因为莫名的寒意有些发抖，划了两次才解锁屏幕，点开那个监控APP。加载圈旋转，
然后画面跳了出来。高清夜视模式下的影像呈现一种诡异的绿灰色调。
门前的公共区域空荡荡的，地面瓷砖的纹路清晰可见，对面邻居深蓝色的防盗门紧闭着，
门把手上挂着个“福”字，在夜视镜头下泛着惨白的光。楼道尽头的窗户外面，
是更浓的黑暗。什么都没有。没有人影，没有移动的物体，连只虫子都没有。
我长长地、无声地吐出一口气，紧绷的肩膀垮塌下来。果然是错觉。
或者是楼上什么东西掉下来，正好砸在门框附近？都有可能。我扯了扯嘴角，
想给自己一个放松的笑，却只感到脸颊肌肉的僵硬。注意力重新回到屏幕上闪烁的光标。
还有最后三千字，必须今晚啃下来。我强迫自己集中精神，
试图再次潜入那个虚构的谋杀迷局。凶手就在宴会宾客之中，证据……关键证据藏在哪里？
“咚、咚、咚、咚。”敲击声再次响起。这一次，是四下。间隔均匀，
力度似乎比刚才更沉重一些，仿佛敲门的人失去了耐心。声音在过分安静的房间里被放大，
带着不容忽视的存在感，直接敲在我的神经末梢上。我猛地从椅子上弹起来，动作太大，
带倒了空咖啡杯。杯子滚落在地毯上，发出一声闷响。我顾不上去捡，
眼睛死死盯着手机屏幕，手指因为用力而指节发白。APP画面依然实时传输着。
绿灰色的影像里，门前区域依旧空空如也。感应灯没有亮起——如果有人，哪怕只是靠近，
老旧的声音感应装置也该触发那盏昏黄的灯了。可画面里只有一片死寂的、静止的绿灰。
寒意不再是皮肤表面的冷，而是从脊椎骨缝隙里钻出来，顺着血液流遍全身。喉咙发干，
像被砂纸磨过。不是错觉。一次可能是错觉，两次，而且次数变了……我死死咬着下唇，
直到尝到一丝铁锈味。报警？说什么？因为有人敲门但监控没拍到？
警察大概会以为我是个被截稿期逼疯的作家。对，物业！楼下的保安室二十四小时有人！
我找到物业管家的号码，拨过去。忙音。漫长的忙音之后，终于被接起，
一个带着浓浓睡意和不耐烦的男声：“喂？谁啊？”“我……我是十七楼1702的住户，
”我的声音干涩发紧，几乎不像是自己的，“我刚才……听到有人敲我的门，两次。
但监控看门口没有人。能麻烦您让保安看一下电梯或者楼梯间的监控吗？
或者……现在有没有人上楼？”电话那头沉默了几秒，传来窸窸窣窣的声音，
像是在和旁边的人低语。然后那个声音再次响起，睡意少了些，
多了点公事公办的敷衍：“保安刚才巡逻到十六楼，没看到有人上楼。电梯监控我们也看了，
最近半小时没人用。你是不是听错了？可能是水管或者别的什么声音？这栋楼老了，
有时候就是会有些怪响。”“我确定是敲门声！”我的声音不自觉地拔高，“很清楚！两次！
就在我的入户门上！”“女士，你别激动。”对方的语气带着一种见怪不怪的厌烦，
“这样吧，我让保安再上去一层看看，在你那层转一圈。不过真的可能是你听错了，
这大半夜的……”电话挂断了。我握着手机，听着里面传来的忙音，身体一阵阵发冷。
他们不信。他们觉得我在无理取闹。我退回书房门口，背靠着冰凉的墙壁，
眼睛一眨不眨地盯着那扇深色的入户门。手机屏幕暗了下去，我把它死死攥在手里，
像握着一块冰冷的砖头。时间一分一秒地流逝，每一秒都被寂静拉得漫长无比。
我能听到自己血液冲刷耳膜的声音，能听到老旧冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣。保安会来吗？
他会上到十七楼，走过空无一人的走廊，看到我那扇紧闭的、毫无异常的门吗？
然后他会怎么想？一个神经质的、疑神疑鬼的女住户？
就在我几乎要被这凝滞的恐惧和等待逼得窒息时——“咚、咚、咚、咚、咚。”五下。
节奏分明，不疾不徐，甚至带着点……优雅？就像某种仪式性的叩击。这一次，
声音响起的瞬间，我浑身汗毛倒竖！不是因为它又来了，而是……这一次的敲击声，
听起来离猫眼的位置非常近！近得仿佛敲门的人，就紧贴着门板，
故意将声音传递到那个窥视孔附近！保安没有来。至少，我没有听到任何脚步声，
没有听到电梯到达的“叮”声，没有听到对讲机模糊的电流音。物业骗了我？
还是保安根本没当回事？愤怒和恐惧像两条毒蛇纠缠着撕咬我的理智。不能这样下去。
躲在里面发抖解决不了任何问题。我要看看！我必须亲眼看看外面到底有什么！
或许……或许是摄像头坏了？角度问题？有个盲区？这个念头带着一种自毁般的诱惑力。
我贴着墙，一点一点，像电影里的慢镜头一样，挪向入户门。地毯吸收了我的脚步声，
但心脏在胸腔里擂鼓的声音大得吓人，我几乎怀疑门外也能听见。距离一点点缩短，三米，
两米，一米……那个黄铜色的猫眼，在昏暗的玄关灯光下，反射着一点微弱的光。
我停在门前，最后一步距离。屏住呼吸，慢慢地，将右眼凑近那个小小的凸透镜。
视野先是模糊的变形，然后逐渐清晰。门外楼道昏暗，感应灯果然没亮。对面邻居的门，
“福”字依然挂着。视野有限，只能看到门前一小块区域，和一侧延伸出去的墙壁。
空无一人。紧绷的神经似乎松了一根弦。果然是……摄像头故障？或者真是幻听？
极度的恐惧和紧张后，一种虚脱般的无力感涌上来。我维持着凑近猫眼的姿势，
几乎要瘫软下去。就在我的瞳孔略微放松，
准备移开的一刹那——一片浓稠的、暗红色的阴影，猛地从猫眼视野的边缘挤了进来！
迅速扩大，瞬间充斥了整个圆形视界！那不是阴影！那是一只眼睛！巨大，
几乎填满了猫眼另一侧的整个空间。眼白部分布满了狰狞的、蛛网般的鲜红血丝，
中央的瞳仁却是一种非人的、极致的漆黑，深不见底，像能把人的灵魂都吸进去的漩涡。
更可怕的是，那只眼睛并非茫然无焦点，它正死死地、对准了猫眼内侧——对准了我的眼睛！
它在向外窥视。不！它在向里窥视！它知道我在看！它在等我来看！“啊——！！！
”凄厉的尖叫不受控制地从我喉咙里迸发出来，嘶哑破裂。我像被滚油泼到，猛地向后弹开，
后脑勺重重撞在身后的鞋柜尖角上，眼前金星乱冒，剧痛却远不及心中炸开的无边恐惧。
我手脚并用地向后爬，直到脊背狠狠撞上客厅冰凉的墙壁，退无可退。眼睛！那只眼睛！
血红的，恶意的，贴着猫眼向里看的眼睛！门外有东西！一直有东西！它知道我在里面！
它在戏弄我！敲门，一次，两次，三次……它在等我靠近猫眼！它在等着与我对视！
巨大的惊骇攫住了我，牙齿上下磕碰，发出“咯咯”的声响。
我死死地、用尽全身力气抵住身后的墙壁，好像这样就能让自己嵌进去，
获得一丝可怜的安全感。眼睛瞪得极大，惊恐万分地盯着那扇门，
仿佛它会随时被一股蛮力砸开，或者……或者那只眼睛会融化般穿过门板，
直接出现在我面前。时间凝固了。每一秒都像一个世纪那么长。门外再没有任何声音。
死寂重新笼罩，但这死寂比任何声响都更恐怖，因为它充满了未知的、蓄势待发的恶意。
“嗡——嗡——”手里的手机突然剧烈震动起来，伴随着刺耳的默认铃声，
在这死寂中不啻于一道惊雷！我吓得浑身一哆嗦，手机差点脱手飞出去。
心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。屏幕上闪烁着“未知号码”四个字。是谁？物业？警察？
还是……震动固执地持续着。在极度的恐惧中，竟然生出一丝扭曲的希望：万一是保安？
万一他们发现了什么？颤抖得几乎握不住手机，我划开接听，将冰凉的机身贴到耳边。
没有声音。听筒里只有一片深不见底的、沙沙的空白，像是信号极差，
又像是……纯粹的虚无。“喂？……喂？”我的声音抖得不成样子。依旧没有回应。
