电话是晚上八点打来的。“晓晓，弟弟班主任专门打电话了，周五家长会我得去。”我说嗯。
“你那边……不用了吧？”“嗯。”妈妈松了口气。那口气很轻。但我听见了。“你是姐姐，
懂事点。”她挂了电话。从二年级起，我就学会模仿我妈的签名。赵美兰。三个字。
起笔要重，“兰”字最后一横要往上挑。练了很多遍。比我自己的名字写得还熟。
那本签字册，我还留着。1.七岁。一年级。第一次家长会。
班主任王老师在黑板上写了四个大字——欢迎家长。粉笔是新的，字很大，
我坐最后一排都看得清。我提前三天跟妈妈说的。“妈，周四下午两点，家长会。
”她在喂弟弟吃饭。弟弟四岁，坐在儿童餐椅上，嘴角粘着米粒。“知道了。
”周三晚上我又说了一遍。“妈，明天下午两点。别迟到。”“行，知道了。你去洗澡吧。
”周四。下午一点半。我把课桌擦了两遍。铅笔摆正，橡皮放在铅笔左边。课本摞好，
角对角。一点五十，家长陆续进来了。同桌张一鸣的妈妈来了。穿碎花裙，踩着小跟鞋，
咔咔咔走到座位上，笑着朝我点头。“你就是林晓啊？一鸣老说你考第一名呢。”我点点头。
前排李浩然的爸爸来了。手里提着一兜橘子，分了两个到我桌上。“吃吧。
”后面王建军的奶奶也来了。腿脚不好，走得慢，王建军跑过去扶她坐下。
奶奶拍了拍他的手背。两点整。教室满了。每张课桌旁边都加了一把椅子。
大人们挤在小椅子上，膝盖顶着桌沿。最后一排，靠窗，第三个位子。那把椅子，空的。
王老师站上讲台，扫了一圈。“家长都到齐了吧？”她的目光扫到我这，停了一下。“好，
我们开始。”她讲了这学期的课程安排。讲了下学期的课本费。讲了数学要加强口算练习。
我一直在回头看门口。走廊上有脚步声。高跟鞋，咔咔响。不是妈妈。妈妈今天穿的平底鞋。
又有脚步声。拖鞋，啪嗒啪嗒。也不是。王老师讲到第三个部分，开始发奖状。
“三好学生——林晓。请林晓同学的家长上台领奖。”教室安静了两秒。
张一鸣的妈妈转过头看我。我看了一眼门口。走廊是空的。
“林晓同学的家长——”王老师顿了一下。“没来。”我说。声音不大。教室更安静了。
“那……下次家长来领吧。”王老师把奖状放回讲台一角。家长会结束。
教室里哗啦啦全站起来了。大人小孩混在一起，说说笑笑往外走。张一鸣被他妈牵着，
走过我身边的时候，他妈妈又看了我一眼。李浩然被他爸扛到肩膀上。李浩然笑得咯咯的，
抱着他爸的头。王建军搀着他奶奶，一步一步往外挪。奶奶兜里掏出纸包的糖，
往他嘴里塞了一颗。我坐在座位上，收书包。拉链拉上。又打开，把橡皮换了个位置。
再拉上。教室空了。窗户没关，风吹进来，讲台上的粉笔灰飘了一下。最后一排。靠窗。
第三个位子。那把椅子始终是空的。回到家，门虚掩着。客厅亮着灯。
弟弟趴在地毯上拼积木。电视放着动画片，声音开得很大。妈妈从厨房探出头。
围裙上有油渍。“回来啦？洗手吃饭。”“妈，今天家长会——”“弟弟幼儿园三点放学，
我得去接。他小，离不开人。”她缩回厨房。锅铲碰锅的声音响起来。“你大了。自己能行。
”我站在客厅中间。弟弟抬头看了我一眼。又低下头，把一块红色积木按上去。爸爸不在。
加班。“你是姐姐，懂事点。”妈妈端着菜出来，经过我身边，说了这句话。我进了房间。
门关上。书包放下。那张三好学生奖状，我没拿回家。2.二年级，弟弟报了英语班。
一周两次，一年八千。妈妈每周二、周四骑电动车接送。来回四十分钟。我自己走路上学。
十五分钟。下雨天也走。书包里常备一把折叠伞。三年级，弟弟加了奥数班。一年一万二。
四年级，又加了钢琴。一对一的老师，一节课两百。每周一节。妈妈在客厅陪弟弟练琴。
叮叮咚咚。弹错了。“没事，再来一遍。”叮叮咚咚。又错了。“不着急，慢慢来。
”我在隔壁房间写作业。门关着。五年级。期中考试，年级第三。成绩单拿回来，
放在茶几上。妈妈坐在沙发上，弟弟的数学试卷铺了一桌。红叉比红勾多。“妈，
我考了年级第三。”“嗯，不错。”她拿着红笔，在弟弟的试卷上圈了一道题。“浩浩，
这道题跟你讲过了，怎么又错？”弟弟嘟着嘴。“太难了。”“来，妈再教你一遍。
”她没抬头。茶几上，我的成绩单被弟弟的试卷压了半边。那天晚上，
妈妈辅导弟弟到十一点。我在房间听见她的声音。耐心的，一遍又一遍。
台灯的光照在课本上。我翻到下一页，开始预习。六年级。元旦。弟弟过生日。
蛋糕是双层的，奶油上面写着“浩浩生日快乐”。气球绑在椅背上。客厅挂了彩带。
弟弟吹蜡烛。妈妈拍手。爸爸举着手机录像。“许个愿！”弟弟闭眼，双手合十。
蛋糕三百二。我看见小票了，插在垃圾桶边上。我的生日在三月。没有蛋糕。没有气球。
没有彩带。爸爸记得。晚饭多了一个菜——糖醋排骨。我爱吃的。饭后他递给我一个红包。
“买点你喜欢的。”红包里两百块钱。六年级第二学期。班主任换了，新来的周老师。
开学第一周，她通知家长来学校签材料。“我妈忙。”周老师翻了翻我的档案。
又看了我一眼。“忙什么呢？”“弟弟那边有事。”她没再问。放学后，她叫我去办公室。
帮我把回执签了。签完，她从抽屉里拿出一支钢笔。金色笔帽，细杆。“你作文写得好。
这个奖给你。”我接过来。笔很轻。笔帽凉凉的。“谢谢老师。”“林晓。”她叫住我。
我站在门口。她张了张嘴。没说。“回去吧。路上小心。”回家路上，我蹲在路灯底下，
从书包最底层翻出那沓卷起来的奖状。五六张了。卷成筒，皮筋扎着。我看了看。又塞回去。
补习班一年多少钱，那时候我不算。后来我算过。光弟弟小学六年，补习班加兴趣班，
少说花了十五万。我的，是零。3.初中。初一两次家长会。妈妈去了弟弟的，没来我的。
初二两次。还是弟弟的。四次。加上小学六年，十二次。每次开完家长会，
要交一张家长签字的回执。我签的。赵美兰。三个字。签名这事，我越来越熟了。
快的时候两秒钟。眼睛都不用看纸。初三。中考前最后一次家长会。班主任说这次很重要，
讲志愿填报。那天吃晚饭，一家四口坐在桌上。弟弟在用筷子戳排骨。“妈，
周五下午家长会。”“嗯。”“这次讲填志愿的事。很重要。”我看着她。
她夹了一块排骨放弟弟碗里。“行，这次一定去。”“下午两点。”“知道了。”我信了。
周五下午。教室里又摆上了那些椅子。家长们陆续进来。我没擦桌子。也没摆文具。两点整。
班主任站在讲台上，开始讲中考政策。她发了一张志愿填报表。A4纸，正反面。学校代码，
分数线，家长签名栏。我看着那张表。手边的椅子，空的。讲到一半，班主任分了组讨论。
家长和孩子一起看志愿表。我旁边没人。我自己低头看。提前在网上查过了。分数线，
学校排名，住宿条件。都记在脑子里。家长会结束。班主任走到我桌前。“林晓，
你妈——”“她有事。”班主任看着那把空椅子。“志愿的事，你自己能填吗？”“能。
”她点点头，没再说什么。走了两步，又回头。“有问题来找我。”“好。”回家。
进门的时候弟弟在客厅看电视。妈妈不在。“你妈带你弟去医院了。”爸爸在沙发上。
“怎么了？”“下午发烧了。三十八度五。”“几点发的？”“一点多吧。”一点多。
家长会两点。她连出发都没出发过。第二天早上，弟弟退烧了。蹲在客厅打游戏，
手柄按得啪啪响。精神得很。妈妈从厨房端了碗小米粥出来。“浩浩，先把粥喝了。
”她看见我在餐桌上填志愿表。“昨天家长会讲了啥？”“没什么。”“那就行。
不就一次家长会嘛。你不是考得挺好的吗。”她把粥放到弟弟手边。弟弟头都没抬。
“家长会去不去有什么关系。”她说这话的时候在收碗。背对着我。随口说的。
像说今天天气不错，像说菜价又涨了。我握着笔，停了一下。志愿表上，家长签名栏。
我签了三个字。赵美兰。从那天起，我不再问了。不是那次缺席让我死心的。十几次了，
我早该习惯。是那句话。“家长会去不去有什么关系。”十四次缺席，在她嘴里，
是“有什么关系”。我把志愿表折好，装进书包。中考。全校第一。成绩出来那天，
妈妈在给弟弟整理暑假补习班的资料。没人问我考了多少分。没人问我报哪所高中。
4.高一。我住校了。学校离家四十公里。公交转地铁，一个半小时。每两周回一次家。
后来变成一个月。再后来，放假才回。没人问我为什么不回去。宿舍四人间。上铺的李悦，
爸妈每周来一趟。带排骨汤，装在保温桶里。下铺的陈雨，妈妈每天打电话。
晚自习结束后准时响，九点半。对面的赵小曼，周末回家。周一早上带一袋妈妈包的饺子，
冻好的，够吃三天。我的柜子里，有一箱泡面。自己买的。弟弟中考。差录取线三十七分。
妈妈找了关系，托了人。择校费五万。五万。“浩浩不容易，压力大。
”妈妈在电话里跟我说。“嗯。”“你好好学，别操心家里的事。”我说好。挂了电话，
去食堂后厨帮忙。早上五点半起。帮阿姨洗菜、切菜、分餐。管一顿早饭，再给两块钱。
晚自习后去学校小卖部帮忙清点货架。每月两百块。两百块。买点日用品。买点文具。
偶尔买一杯五块钱的豆浆。够了。高一期末，年级第二。高二期中，年级第一。
成绩贴在学校公告栏上。红纸黑字，名字排在最前面。没人来看。高二下学期。
妈妈来学校了一次。她给弟弟送冬衣。弟弟在隔壁那所高中，择校进去的。
离我学校骑车十分钟。顺路。她在校门口等我。手里还拎着一袋弟弟没吃完的苹果。
“给你几个。”“不用。”“你弟弟那边不适应，我操心死了。成绩一直上不去。”我说嗯。
“你呢？还行吧？”“还行。”她看了看学校大门。“这学校还不错。”“嗯。”“女孩子，
读书差不多就行了。别把自己搞太累。”她说这话的时候在翻手机。弟弟给她发了消息。
这话她之前也说过。我拿奥赛省二等奖那天，打电话告诉她。她在电话里说的一模一样。
“差不多就行了。”我说好。她走了。我回教室。数学课刚好讲导数。高三。
弟弟高一期末挂了四科。妈妈打电话来。声音疲惫。“你弟弟那边，我实在顾不过来。
你那儿——自己看着办啊。”“嗯。你顾他吧。”高考前一天。同桌的妈妈来了。保温桶，
巧克力，一封手写的信。信上写着“宝贝加油，妈妈永远支持你”。同桌红了眼眶。
我看了一眼。转过头，拿起水杯喝了口凉白开。那天我没给家里打电话。过年的时候，
姑姑来家里吃饭。聊到我高考。“女孩子早晚要嫁人的，花那么多钱读书干嘛。
”姑姑笑着说。我看了妈妈一眼。她低头夹菜。没反驳。高考。全省前两百。
通知书寄到家那天，妈妈在给弟弟搬宿舍。弟弟复读了，换了一所学校。爸爸接的快递。
他把通知书放在电视柜上。我到家的时候，通知书上面压着弟弟的复读协议书。后来我算过。
弟弟初中到高中，择校费加补课费加生活费，少说花了十六万。五万，只是个零头。
5.大学。离家一千二百公里。报到那天，我一个人去的。一个行李箱，一个双肩包。
火车硬座。十四个小时。到站的时候，腿是麻的。对面床的室友叫方圆圆。她妈妈陪她来的。
两个大箱子。被子、枕头、零食、新买的台灯、粉色的窗帘。她妈妈铺床的时候，
把每个角都压平了。被子叠好，枕头拍松。“冬天冷，这个被芯是鹅绒的。”方圆圆嫌烦。
“行了行了，知道了。”她妈妈又从袋子里掏出一袋红枣。“每天吃几个，补气血。
”“妈——”“好好好，我走了。”她妈妈走之前抱了她一下。方圆圆送她妈出门。
我坐在自己的床上。硬板床。自带的薄被。枕头是从家里带的旧枕头。弟弟也上大学了。
复读了一年，考了个省内二本。学费一年六千。妈妈全包。生活费一个月三千。按月打。
每月一号。我的学费。助学贷款。每年六千，四年两万四。生活费。没有。食堂后厨打工。
洗碗，备菜，帮收餐盘。一小时十二块。每天中午干两小时。管一顿午饭。
晚上去图书馆当助理。整理书架，登记借阅。每月八百。周末去培训机构给小学生补课。
一节课五十。我算过。每个月收入一千六到两千。交完贷款利息，买完日用品，剩不下多少。
没关系。够了。大三。弟弟换了辆新电动车。妈妈买的。两千八。“他那边出行不方便。
”妈妈打电话来说。“嗯。”“你呢？缺不缺钱？”“不缺。”“那就好。”挂了电话。
我缺不缺钱？那个月我接了四份家教。早上五点半起来帮食堂备菜。中午下课赶到培训班。
晚上回来泡面。有一次备菜的时候切到手。食堂阿姨给了我一个创可贴。“丫头，别太拼了。
”“没事。”大四。毕业典礼。方圆圆的爸妈都来了。带了花。粉色的，一大捧。
她妈妈哭了。一边哭一边拍照。“我闺女大学毕业了。”方圆圆也哭了。搂着她妈。
我穿着学士服，站在后面。导师走过来。“林晓，你家人来了吗？”我笑了笑。“来了。
”导师看了看我身后。没有人。他没说话。拍了拍我肩膀。毕业那天晚上，
