第1章灶膛里的火苗一跳一跳，像条饿极了的舌头。我蹲着往灶里塞柴禾，
听见木桶里"扑通"一声。婆婆拎着个血糊糊的肉团子进来时，我正在搅猪食。
那团东西还在抽抽，脐带拖在地上画出一道黏糊糊的红线。"又是个赔钱货。
"婆婆的指甲掐进胎衣里，像剥青蛙皮似的往下撕。婴儿突然"哇"地哭出声，
声音比灶台上的蟑螂还细。我手里的木勺"咣当"掉进锅里。泔水溅到脸上，
和眼泪混在一起发馊。婆婆把光溜溜的婴儿倒提着，两条小腿在我眼前乱蹬。
青紫色的脚底板沾着血丝，像剥了皮的田鸡腿。她突然朝我咧嘴一笑："听说哭丧星转世，
脚心扎针都不叫唤。"铁柱蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星明明灭灭。
他的影子被夕阳拉得老长，正好盖住我的脚尖。木桶里的水还在晃。我数着浮起来的气泡，
一个，两个......数到第七个时，水面泛起一圈油花。有根胎毛粘在桶壁上，
随着波纹一浮一沉。"愣着干啥？"婆婆把空出来的手在围裙上蹭了蹭，
"去把大丫的尿布收了。"我抬头看房梁。去年挂上去的麻绳还在，
结扣处留着几道黑褐色的指甲印。风一吹，绳结就轻轻打着转。后山的新土应该还没长草。
那天铁柱扛着锄头回来，锄刃上沾着几根黄头发。现在想来，大丫的头发从来没那么黄过，
倒像是沾了泥巴的蒲公英。灶膛里"噼啪"爆了个火星。我伸手去够柴禾，摸到块硬东西。
是半个拨浪鼓，红漆早就褪成了褐色。鼓面上有个小孔，边缘发黑，
像是被什么尖东西扎穿的。婆婆突然哼起小调，把泔水桶往猪圈那边拖。桶底擦着地面，
发出"吱呀吱呀"的响声，跟大丫最后那晚的哭声一模一样。铁柱的烟锅磕在门槛上，
"嗒"地一声。我数清楚了他鞋底粘的泥，左边三道褶，右边四道褶。去年霜降那天，
他鞋底也是这么些褶子。猪圈传来"咕咚"一声。老母猪叫得特别欢，
铁栅栏被撞得哗啦哗啦响。有根沾着泔水的胎毛飘过来，粘在我手背上，
比蒲公英的绒毛还轻。第2章后山的土腥味钻进我指甲缝里，怎么搓都搓不掉。
婆婆让我把那双绣花鞋供在神龛前，鞋尖正对着大丫的坟头方向。"系紧点。
"婆婆往我手里塞了截红绳，"女娃魂轻，风一吹就散。"我摸着鞋帮上的泥痂。
是那天暴雨冲垮坟头时溅上的，混着碎草屑和蚯蚓粪。月光从窗棂挤进来，
鞋窠里蜷着个黑乎乎的东西。半根小脚趾。紫得像冻坏的桑葚，指甲盖还连着点皮。
灶房传来剁骨头的声音。婆婆在砧板上剁猪草，菜刀起落的节奏和那晚一模一样。
我数着刀响，数到第十三下时，鞋窠里的脚趾突然动了一下。可能是月光在晃。
红绳打了三个死结。婆婆说这样魂就认家了，可大丫活着的时候，连自己的草席都找不着。
去年腊月她走丢那次，最后在张屠户家的冻肉缸里找着的，头发上结满冰碴子。
"工桌擦干净没？"婆婆的声音从背后刺过来。她手里捏着三根针，针尖在油灯下泛着蓝光。
我赶紧用袖子抹桌面。木纹里嵌着褐色的印子，是去年大丫发高热时吐的血。
当时婆婆不让请郎中，说女娃的命是晒蔫的菜叶子，抖抖还能用。铁柱蹲在院子里劈柴。
斧头每次落下，那根拴老黄牛的桩子就抖一抖。去年今日，桩子上绑的是大丫。
婆婆说哭丧星得用桃木镇，可村里只有柳树。绣花鞋突然"咯噔"响了一声。我低头看，
鞋尖渗出水珠，在供桌上聚成小小的水洼。水里泡着半片指甲盖，边缘发白，
像泡胀的糯米纸。"验验货。"婆婆把针递过来，"真的哭丧星，扎穿脚心都不带吭气的。
"铁柱的斧头卡在树疤里。他吐口唾沫在掌心，搓搓手。月光把他的影子投在窗纸上，
肩膀那块缺了个角——是去年抬棺时被槐树枝刮破的。我捏着针的手直抖。
大丫脚底板有颗红痣，生下来那天接生婆就说不是好兆头。现在那双小脚应该肿了，
或许已经烂出白骨，和山坡上的野蒜头挤在一块儿。针尖戳进鞋帮的瞬间，
猪圈突然传来尖叫。老母猪在撞栏杆，声音跟大丫那晚一模一样。我手一歪，
针扎在自己虎口上。血珠冒出来，滴在绣花鞋的牡丹花纹上。那朵褪色的牡丹突然鲜亮起来，
像是刚沾了露水。鞋窠里的脚趾抽了抽，指甲盖"啪"地翻了个面。婆婆一把抢过针。
"没用的东西。"她揪住我头发往供桌上撞，"死人鞋都怕，活该生一窝赔钱货！
"我数着桌角的裂纹。一条，两条......第七条裂纹里卡着根黄头发。去年今日，
大丫就是在这桌上咽的气。婆婆嫌晦气，连草席都没给换。铁柱终于劈开了那块柴。
断裂声特别脆，像谁咬断了冻萝卜。他蹲下来拢碎柴，后脖颈上有道疤——是大丫抓的。
那天她指甲缝里全是血和木屑。月光移到神龛上，照着大丫的牌位。没有名字，
就刻着"李氏长女"四个字。木刺都没刨干净，刮得我手指头生疼。
供香突然"噼啪"爆了个火星，香灰落在绣花鞋上，盖住了那朵带血的牡丹。
鞋窠深处传来"吱呀"一声。像是谁在磨牙，又像是冻土开裂的声音。我盯着那半根脚趾，
发现指甲盖底下凝着血珠——新鲜的，还冒着热气。婆婆突然不骂了。她凑近绣花鞋，
鼻翼一扇一扇。油灯"噗"地灭了，月光照在她后颈上，那里有块紫斑正慢慢变成青灰色。
第3章油灯灭了，屋里只剩下月光。婆婆颈后的紫斑像块淤青的冻豆腐，她盯着绣花鞋，
鼻翼翕动，像是在嗅什么。我往后退了半步，鞋底踩到块硬东西。低头一看，
是大丫的拨浪鼓，鼓面上那个针眼大的孔正对着我，像只黑漆漆的眼睛。外面开始下雨。
不是普通的雨，是冻雨，细碎的冰碴子砸在瓦片上，噼里啪啦的，像是谁在撒黄豆。
货郎就是这时候来的。他裹着件油毡布，水珠顺着帽檐往下滴，在门槛前积成一小滩。
婆婆迎上去，脸上堆着笑，皱纹挤成一团，像晒干的橘皮。"就这个？"货郎掀开麻袋一角，
露出三丫的小脸。她没哭，眼睛睁得大大的，盯着房梁上的蜘蛛网。婆婆突然伸手，
掐住三丫的下巴。"张嘴。"她命令道，指甲陷进孩子的腮帮里。三丫的嘴唇抖了抖，
露出几颗乳牙，白生生的，像新剥的杏仁。"得敲掉。"婆婆松开手，在围裙上擦了擦，
"贱丫头带着乳牙走，下辈子还得投女胎。"货郎啧了一声，腰间的铜钱串跟着晃荡。
我数了数，十二枚，正好是去年铁柱买小猪崽的价钱。铁柱蹲在墙角，
烟锅里的火星早就熄了。他盯着自己的鞋尖，鞋帮上还沾着大丫坟头的泥。
婆婆从灶台底下抽出锤子，锤头锈迹斑斑，柄上缠着褪色的红布。三丫终于哭了，
声音细细的，像只被踩着尾巴的猫崽。"安静了。"婆婆对我说。我伸手去抓三丫的胳膊，
摸到的全是骨头，硌得掌心生疼。她的手腕上还有去年发烧时系的红绳，已经脏得发黑。
锤子落下的瞬间，三丫突然不哭了。她盯着我，眼睛里映着窗外的冻雨，亮得吓人。
第一颗牙掉在泥地上，滚了半圈，沾了土。货郎弯腰捡起来，对着光看了看，随手揣进兜里。
"行了。"婆婆拍拍手，像是刚宰完一只鸡，"带走吧。"货郎把麻袋口扎紧，往肩上一甩。
三丫的脚从袋口露出来，脚心那颗红痣还在，和大丫的一模一样。铁柱突然站起来，
烟杆掉在地上，发出"咔哒"一声响。他张了张嘴，又闭上，最后蹲回去，
捡起烟杆在裤腿上蹭了蹭。货郎走了，脚步声混在雨声里，越来越远。我盯着地上的血点，
小小的，像撒了一地红米。婆婆把锤子扔回灶台底下，锤头沾着血和碎牙。她突然回头看我，
嘴角翘了翘："下一个要是再赔钱货，你也跟着滚。"屋外的冻雨越下越大，
瓦檐上结出冰溜子，尖得像锥子。我蹲下去捡三丫的乳牙，手指碰到地面，冻得发麻。
远处传来老母猪的哼唧声，铁栅栏被撞得哐当响。去年这时候，大丫还在猪圈旁喂鸡，
撒一把谷子，数着鸡啄食的次数。现在，谷子撒了一地，没人捡了。第4章我生那天，
灶膛里的火就没断过。婆婆破天荒烧了热水，铜盆边搭着块新毛巾，白得刺眼。"使劲！
"她掐着我大腿内侧的软肉，"赔钱货生得倒痛快，带把的反倒磨蹭。"铁柱蹲在门外，
烟锅里的火星忽明忽暗。透过门缝，我看见他鞋底粘着片指甲盖——是三丫的，边缘发黄，
像晒干的玉米粒。剧痛撕开我身体时，房梁上的麻绳突然晃起来。没风，它就那么自己晃，
绳结擦着横木"吱呀吱呀"响。去年今日，大丫就是踩着那个绳圈把脖子套进去的。
孩子滑出来的瞬间，老母猪在圈里嚎了一嗓子。婆婆拎起血淋淋的肉团，
突然"嘿嘿"笑起来。她黄牙上沾着韭菜叶，牙龈紫得像烂葡萄。"带把的！
"她把婴儿倒提着给我看，脐带在空中甩出血珠子，"赏你三天月子。
"鸡汤端来时飘着层香灰。婆婆从神龛刮的，混着蜘蛛网和死蟑螂。我捧着碗的手直抖，
汤面映出我浮肿的脸——右眼角有块淤青，是昨晚婆婆用鞋底抽的。婴儿突然哭了。
声音尖细，跟三丫被敲牙时一个调调。我伸手去摸，他后颈有块青斑，形状像个月牙。
去年下葬前，大丫脖子上也有这么个印子，是婆婆拇指掐出来的。"看什么看？
"婆婆一把抢过孩子，"奶都没用的东西，还想碰我金孙？"她指甲缝里黑乎乎的。
我盯着看，发现是干涸的血痂，嵌在皱纹里像条蚯蚓。前天夜里她磨那把杀猪刀，
刀背上也沾着这样的黑斑。铁柱终于进来了。他蹲在炕沿，烟袋锅磕在床板上，
"咚"地一声。婴儿突然不哭了，睁着眼看他爹——眼白特别多，跟大丫断气前一个样。
"取个名吧。"我说。婆婆"呸"地吐了口痰："急什么？等过了七日关再说。
"她撩开襁褓检查婴儿的脚，脚底板干干净净，没有红痣。屋外开始下雪。雪花粘在窗纸上，
慢慢洇成水痕。去年这时候，三丫伸出舌头接雪吃，冻得直打哆嗦。
现在她的乳牙应该已经发黑了，或许正躺在货郎的哪个口袋里。婴儿又哭了。
婆婆从怀里掏出个布包，抖出几粒黑药丸。"安神的。"她捏开婴儿的嘴，
药丸塞进去时沾了血丝——是刚才剪脐带时溅上的。我忽然想起大丫的药。
也是这样的黑丸子，喂下去就不闹了，安静得像块木头。后来给她换寿衣时，
嘴角还留着药渣。铁柱突然伸手碰了碰婴儿的脸。他指肚上有道疤，
是去年埋大丫时被棺材板刮的。婴儿抓住那根手指，攥得紧紧的，指甲盖泛起青白色。
"劲儿挺大。"铁柱说。这是他三天来说的第一句话。婆婆哼了一声，把婴儿裹进红缎被。
那是拆了大丫的嫁衣改的，针脚里还能摸到血迹。婴儿突然开始打嗝，一声接一声，
跟大丫被麻绳勒住时一个节奏。雪越下越大。瓦檐上的冰溜子断了，砸在台阶上，
"啪"地碎成几截。我盯着地上的冰碴看，有一片特别尖，像三丫被敲掉的那颗犬齿。
婆婆抱着婴儿去拜祖宗牌位。供桌上的绣花鞋不见了，只留下个水印子，形状像双小脚丫。
香炉里插着三炷新香，烟雾扭成麻花状，跟那天房梁上晃悠的麻绳一模一样。
婴儿突然不哭了。屋里静得可怕，只有雪粒扑簌簌打在窗上的声音。我数着呼吸声，一下，
两下......数到第七下时，后山传来老鸹叫，哑得像破锣。铁柱的烟袋锅又响了。
这次他磕的是炕沿，震得我手边的鸡汤晃了晃。油花聚成个圆，中间浮着片香灰，
像只没有瞳仁的眼睛。第5章鸡汤里的油花慢慢散开时，儿子突然开始抽搐。他浑身滚烫，
小脸涨得紫红，喉咙里挤出"咯咯"的声响，像是被什么东西卡住了。婆婆一把掀开襁褓，
婴儿的肚皮上浮出几道青筋，扭得像蚯蚓。"中邪了！"婆婆尖着嗓子喊，
指甲掐进我的胳膊，"去拿剪子！"铁柱的烟袋锅掉在地上，烟灰撒了一地。他站着没动，
