第一章 碎掉的盼头林野摔门的力气，震亮了整栋楼的声控灯。
腊月的风裹着碎雪往领口里钻，他攥着校服外套的拉链头，指节泛白。
身后是父亲林建军的怒骂，奶奶夹在中间带着哭腔的劝和，
都被那一声巨响严严实实地关在了门里。他靠在冰凉的门板上，听见自己急促的呼吸，
还有胸腔里没散干净的、带着哭腔的愤怒。就在三个小时前，林建军还拍着他的肩膀，
当着奶奶的面许诺，期末考进年级前百，过年的新衣服，林野想选哪件就买哪件。
他专门请了一下午假，奶奶也跟着，一家三口去商场，全听林野的。十七岁的高中生，
每天裹着洗得发白的校服往返于学校和家，三点一线的日子里，这点承诺像颗糖，
甜了他整整半个月。晚自习写完卷子，他就翻着偷偷藏在课本里的穿搭博主分享，
和同桌反复敲定款式，周末绕路去商场，把三楼那家潮牌店的位置，
记在了自己写小说的线圈本最后一页。那件深棕色的工装外套，是他灰暗的高三里，
唯一亮着的盼头。可进了商场大门，事情就偏了轨。奶奶拽着他往中老年男装区走，
枯瘦的手攥着一件灰扑扑的立领夹克，往他身上比量，嘴里反复念叨着学生要穿得稳重，
料子厚，耐穿，能穿三四年。林野一遍遍地说，我不喜欢这个，我要三楼的那件。没人听。
林建军站在旁边，跟着售货员一起点头，说这件好，耐脏，上课穿合适。
他甚至没问林野一句，就拿着那件灰夹克去了收银台。扫码付款的提示音响起的那一刻，
林野手里攥着的、写着门店地址的便签，被指尖捏得稀烂。奶奶还在旁边打圆场，
手拍着他的后背，语气像哄不懂事的小孩：“小野啊，听你爸的，这件多实用，
你爸赚钱不容易，别挑那些花里胡哨的，啊？”第二章 无处安放的反抗回家的路上，
车里静得能听见雪子砸在车窗上的声音。刚进家门，奶奶就把衣服扔在沙发上，催他试穿。
林野没动，盯着那件灰夹克，声音发紧：“我不要这件。你们答应过我，让我自己选的。
”“这不挺好看的？这个哪丑了？我问你。”奶奶皱着眉，先看了一眼沉下脸的林建军，
又转头劝他，“男孩子穿这个多精神，你别钻牛角尖。”“我就不想要这个，
我从一开始就说过，我不喜欢这样的。”林野的胸口堵得厉害，像塞了一团浸了水的棉花。
林建军把手里的白瓷搪瓷杯往茶几上重重一墩，杯盖撞在杯口，发出刺耳的响。
这是他的习惯，每次要动用父亲的权威前，都会做这个动作。林野从小看到大，
刻在骨子里的发怵。“你怎么这么挑三拣四的？我专门请假一下午，你奶奶七十多岁的人了，
陪着你逛了大半个商场，给你买件衣服，还买出错来了？”这句话像个火星，
点燃了林野憋了一下午的火。“是你们答应我的！说买衣服，我买什么样的就买什么样的！
你们从头到尾问过我一句喜不喜欢吗？”“这不都给你买回来了？你还想怎么样？
”林建军打断他的话，语气里是不容置喙的强势，在他眼里，儿子的反驳本身就是忤逆。
“我想要我看好的那件！不是这件你们硬塞给我的！”“你想要什么样的？
整天就知道看那些不三不四的，学生就该有学生的样子！我是你爹，我还能害你？
”林建军的声音越拔越高，唾沫星子溅在茶几上。奶奶赶紧站起来，
先伸手拉了拉林建军的胳膊，嘴里说着：“行了行了，少说两句，孩子还小，别跟他置气。
”转头就把话头引到了林野身上，拉着他的手腕劝，“小野，你也懂事点，你爸上班多辛苦，
专门请假陪你买衣服，一片好心，你怎么能这么跟他说话？快别闹了，试试衣服，合不合身。
”看似两头劝，实则每一句都在把错往林野身上推。“我闹？”林野甩开奶奶的手，
眼眶发烫，“谁稀罕你们买的这件？我陪你们逛一下午，
不是为了看你们买一件我根本不想要的衣服！”“我辛辛苦苦上班赚钱，养你这么大，
供你吃供你穿，给你买件衣服，你就这个态度？”林建军猛地站起来，指着他的鼻子骂，
“我是你老子，我说买这件就买这件，轮得到你挑三拣四？一点感恩之心都没有！”“感恩？
”林野笑了，眼泪却跟着掉了下来，“你们答应我的事，转头就不算数，
现在反过来怪我不懂事？我跟你们说了八百遍我不要这件，你们非要买，
买了又来怪我挑三拣四，全都是我的错是吗？”“快穿上试试，这衣服多好，料子厚实，
能穿好几年。”奶奶还在旁边念叨，见他始终不动，又叹了口气，
话里话外都在替林建军抱不平。“你爸也是为了你好，他这辈子省吃俭用，不都是为了你？
以后我再也不跟着给你买衣服了，真是白疼你这么大，一点都不体谅大人的难处。
”“白疼你这么大”这句话，和林建军的“白眼狼”没什么两样，只是裹了层温和的皮，
砸过来一样疼。林野脑子里最后一根弦，断了。他抓起沙发上的校服外套，转身拉开了家门，
在两人错愕的目光里，用尽全身力气，摔上了门。
第三章 清醒的无力可他在楼下的花坛边坐了半宿，冻得手指僵硬，
口袋里只有三十多块饭卡里剩的零钱，连一张去邻市的车票都买不起。凌晨两点，
楼道里的声控灯彻底灭了，他还是掏钥匙，开了门。屋里一片狼藉，那件灰夹克被扔在地上，
林建军和奶奶都回了房，没有灯，没有一句道歉，仿佛他那场歇斯底里的反抗，
不过是小孩子不懂事的一场胡闹。那是林野第一次明白，在经济没有独立之前，所有的反抗，
都注定无疾而终。门关上的日子里，那些被愤怒压下去的记忆，开始一点点翻涌上来。
原来那件没买成的工装外套，从来都不是个例。他人生里几乎所有的许诺，
从林建军嘴里说出来，都轻飘飘的，像风一吹就散的蒲公英；而他的人生，
从来都由不得自己做主，林建军的“我是你爹”，就是压在他头顶，永远搬不开的山。
第四章 刻在骨子里的控制小学三年级，他考了双百，
攥着试卷第一个想找的人是母亲——可他早就记不清母亲具体的模样，
只记得奶奶偶尔嚼舌根时说的，母亲是被他那个说一不二、一身大男子主义的爹，
硬生生逼走的。林建军举着试卷，脸上难得有笑意，拍着他的肩膀许诺，
周末就带他去邻市的游乐园，坐他在电视里看了无数次的过山车。
他把那张试卷小心翼翼压在枕头底下，每天睡前都要摸一遍，
还偷偷把游乐园的宣传单剪下来，夹在语文书最厚的一页里。
他甚至藏了半块母亲当年留下的、已经有些发硬的水果糖，想着从游乐园回来，
就和试卷、宣传单放在一起，好像这样，那个在他五岁那年就消失的母亲，就还能陪着他，
为他的成绩高兴。可周末到了，林建军连一句解释都没有，只留下一句“爸爸忙，
下次再说”，就揣着鱼竿出门陪朋友钓鱼去了。那张宣传单，至今还夹在他小学的语文书里，
边角被磨得发毛，字迹模糊，就像他对母亲模糊的念想，
也像父亲随口许下的、从来不会兑现的承诺。他蹲在门槛上，嚼着那块发硬的水果糖，
涩味从舌尖蔓延到心底，没人知道，他等那句“下次再说”，等了整整一个童年。
后来他偶然提了一句当年没去成的游乐园，林建军当场就翻了脸，
指着他的鼻子骂：“小小年纪就记仇，我养你这么大，供你吃供你穿，一件没做到的事，
你能记一辈子？”他没敢反驳，只是想起奶奶说的，母亲当年就是这样，
被父亲一次次的言而无信、一次次的独断专行逼得走投无路——母亲想找份工作，
父亲骂她“女人家就该在家做饭看孩子，抛头露面不成体统”；母亲常年咳嗽，
想买一盒好点的止咳药，父亲说她“矫情浪费”，
转头却给奶奶买了进口的糕点；母亲想和他商量家里的开销，父亲摔着杯子说“我是男人，
家里的事我说了算，轮不到你插嘴”。久而久之，母亲连争吵都觉得疲惫，终于在一个清晨，
揣着一盒最便宜的止咳糖，没带一件行李，彻底离开了这个家，再也没有回来。初中毕业，
他凭着保送名额进了重点高中，林建军又许了愿，说要给他买一台笔记本电脑，让他学剪辑，
写他喜欢的故事。他知道父亲的承诺大概率不算数，可还是抱着一丝侥幸，
对着电脑参数研究了整整一个暑假，把配置单写了满满三页纸，
甚至偷偷在笔记本上写了母亲的名字——他想，等有了电脑，就把对母亲的思念，
都写进故事里。可最后等来的，还是林建军那句冰冷的“学生玩电脑影响学习”。没过几天，
他就看见家里多了一台最新款的按摩椅，是林建军给奶奶买的。他鼓起勇气，
第一次主动找林建军吵架，问他为什么又言而无信，问他为什么从来都不在乎自己想要什么。
可林建军只是皱着眉，骂他不懂事、白眼狼，语气里满是理所当然的强势：“我养你这么大，
钱怎么花我说了算，你有本事自己赚钱买去！”他看着那台崭新的按摩椅，
又想起母亲当年连一盒止咳药都舍不得买的模样，胸口堵得发慌，
却一句话也说不出来——他知道，在这个家里，父亲的心意、奶奶的需求，
永远都排在他的前面，就像当年，母亲的委屈和需求，从来都不被父亲放在眼里一样。
他连反驳的力气都没有了，只能默默回了房间，把那三页写满配置单的纸，撕得粉碎，
扔进垃圾桶最底层，就像扔掉那些不切实际的期待，也像埋葬母亲当年未说出口的委屈。
文理分科那年，他铁了心要选文科。他喜欢文字，喜欢写故事，文科的成绩也稳居年级前列，
他想靠着文字，逃离这个令人窒息的家，也想靠着文字，留住那些关于母亲的、零碎的记忆。
可林建军知道后，当场就赶到学校，当着班主任的面，一把抢过他的分科申请表，撕得粉碎，
还当着全办公室老师的面，骂他“没出息、不成器”：“男孩子学文科就是死路一条，
以后能有什么出息？我是你爹，这事我说了算，必须选理科！”那天他在办公室站了一下午，
浑身冰冷，班主任想劝他，却被林建军一句“我家的事，不用外人管”挡了回去。最后，
他还是被迫选了理科，手里攥着重新填好的申请表，指尖冰凉——他仿佛看到了当年的母亲，
也是这样，被父亲的强势和独断，逼得身不由己，连反抗的余地都没有。奶奶知道了这件事，
也只是拉着他的手，轻轻叹了口气，劝他：“听你爸的，他吃过的盐比你吃过的米多，
还能害你吗？当年你妈就是太犟，不听你爸的话，非要跟他闹，最后才走了，
你可不能学你妈。”奶奶的话像一根针，狠狠扎在他的心上，他想问奶奶，
母亲当年到底有多委屈，才会狠心丢下他离开；他想问奶奶，
看着父亲一次次伤害他、一次次言而无信，难道她就一点都不心疼吗？可他最终什么都没问，
只是默默点了点头——在这个家里，所有人都习惯了服从父亲的权威，习惯了漠视他的委屈，
就像当年，所有人都漠视母亲的委屈一样。他的喜好，他的期待，他的梦想，
在父亲的权威面前，一文不值；就像当年，母亲的尊严、母亲的需求、母亲的委屈，
在父亲的大男子主义面前，也一文不值。他偷偷攒了半年的零花钱，省吃俭用，
终于买了个二手mp3。里面存着他写的小说稿子，存着他偷偷哼的、母亲当年常唱的童谣，
还有一些舒缓的歌，那是他高三压抑日子里，唯一的出口，也是他对母亲唯一的念想。
他把mp3藏在床底最隐蔽的地方，每天晚上，都要偷偷拿出来听一会儿，仿佛这样，
就能暂时逃离这个令人窒息的家，仿佛这样，就能感受到一丝母亲的温暖。
可林建军收拾他房间的时候，还是翻到了这个mp3。他当着林野的面，
一把将mp3摔在地上，mp3瞬间碎成了两半，屏幕裂开一道长长的口子，
像一道无法愈合的伤疤。林野下意识地想去捡，却被林建军一把推开，摔坐在地上。
不仅如此，林建军还翻了他锁在抽屉里的日记本——那里面写满了他的心事，
写满了他对母亲的思念，写满了他对父亲的不满和怨恨，写满了他想逃离这个家的渴望。
林建军拿着日记本，当着奶奶的面，一句句念出来，
语气里满是嘲讽和愤怒：“心思不用在学习上，整天写这些歪门邪道，
想你那个不守妇道的妈，还敢怨我？我看你就是欠管，欠收拾！”每念一句，
林野的心就疼一分，那些藏在心底最隐秘的心事，那些不敢说出口的委屈，
被父亲赤裸裸地摆在阳光下，肆意践踏。他想抢回日记本，想堵住父亲的嘴，
可他的力气太小，根本不是林建军的对手，只能眼睁睁地看着，看着父亲把他的尊严，
把他对母亲的念想，一点点踩在脚下。他永远都是这样。做错了事情，
从来不肯认错；伤害了别人，从来不肯道歉。他的大男子主义，他的独断专行，
他的言而无信，毁掉了母亲的一生，也毁掉了他的童年和青春。打碎了他的东西，
侵犯了他的隐私，毁掉了他的期待，践踏了他的尊严，最后总能绕到“我辛辛苦苦上班赚钱，
都是为了你”，用一句轻飘飘的付出，把所有的错，都归到林野的不懂事上。就像当年，
他逼走了母亲，却从来不肯承认自己的错，反而逢人就说，是母亲太犟、太不懂事，
是母亲对不起他，对不起这个家。林野看着眼前这个面目可憎的男人，突然就明白了，
母亲当年为什么会义无反顾地离开——不是不爱他，是实在熬不下去了，
是在这个没有尊重、没有温暖、只有独断和冷漠的家里，看不到一丝希望。而他，
还被困在这里，重复着母亲当年的委屈，承受着父亲无休止的控制和伤害，连逃离的勇气，
都显得那么苍白无力。他把那张试卷压在枕头底下，每天睡前都要摸一遍，
还把游乐园的宣传单剪下来，夹在语文书里。可周末到了，林建军只留下一句“爸爸忙，
下次再说”，就出门陪朋友钓鱼去了。那张宣传单，至今还夹在他小学的语文书里，
边角磨得发毛。后来他提了一句，林建军当场就翻了脸，骂他“小小年纪就记仇，
我养你这么大，一件没做到的事，你能记一辈子？”初中毕业，
他凭着保送名额进了重点高中，林建军答应给他买一台笔记本电脑，让他学剪辑，
