第一章 深夜来客凌晨两点十七分。手机屏幕亮起的时候，苏念正坐在出租屋的地板上，
对着一碗泡面发呆。面条已经泡烂了，她一口都没动。屏幕上是陌生号码。
她盯着那串数字看了很久，久到电话快要自动挂断，才按下接听键。“苏念。”不是问句，
是肯定句。声音很低，带着深夜特有的沙哑，像是从很远的过去传来的回声。“下楼。
”她愣住：“你是谁？”电话那头沉默了两秒。“顾北城。”泡面的热气升起来，
模糊了她的视线。她下意识攥紧了手机，指节发白。“我知道你记得我。”他说，
“给你三分钟。不下来，我就上去。”电话挂断了。苏念维持着接电话的姿势，坐在原地，
一动不动。窗外的风灌进来，吹得窗帘哗哗响。九月的夜晚已经开始亮了，
她只穿了一件旧T恤，却觉得浑身发烫。顾北城。这个名字她已经三年没有听到过了。
三年前，他是顾氏集团的少东家，她是刚毕业的实习生，
在他眼皮底下战战兢兢地过了三个月。三个月后，她辞职，离开那座城市，从此再没见过他。
三年了。她以为自己已经忘了。苏念站起来，走到窗边，拉开窗帘往下看。
楼下停着一辆黑色的车，车身在路灯下泛着冷光。车旁站着一个人，穿着深色的大衣，
正仰着头，看着她的窗户。隔得太远，她看不清他的脸。但她知道他在看她。她拉上窗帘，
站在原地，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。手机又响了。“两分钟。”她咬咬牙，
抓过外套披上，拉开门冲下楼。楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又在她身后一盏一盏熄灭。
她跑得太急，在最后一阶台阶上绊了一下，差点摔倒。站稳的时候，她已经站在他面前了。
顾北城比三年前瘦了一些。下颌线更锋利，眼窝更深，整个人像是被时间打磨过的刀，
冷而利。他穿着黑色的大衣，里面是深灰色的衬衫，领口松着，露出一小截锁骨。
他就那样看着她，目光从她头顶慢慢滑到脚尖，又慢慢滑回来。“三年。”他说。
声音比电话里更近，更沉。“苏念，你让我找了三年。”苏念往后退了一步，
后背撞在楼道门上。“你找我干什么？”他没有回答，只是抬起手，把什么东西递到她面前。
是一张照片。照片里是一男一女，站在一棵很大的梧桐树下。女孩穿着白裙子，扎着马尾辫，
笑得很开心。男孩穿着校服，表情有点别扭，但嘴角微微翘着。苏念盯着那张照片，
瞳孔倏地收紧。那是十年前的她和顾北城。“你怎么会有这个？”“我一直都有。
”他把照片收回口袋，“从你走的那天起，就一直带着。”苏念张了张嘴，想说什么，
却发不出声音。顾北城往前迈了一步，离她只有半米远。她能闻到他身上淡淡的烟草味，
混着某种陌生的香水。“苏念，”他说，“当年为什么走？”风从巷口吹过来，
把她的头发吹乱。她垂下眼睛，看着地上两个人交叠的影子。
“我……”“别跟我说什么个人原因。”他打断她，“我不信。
你辞职那天早上还在跟我讨论下个月的方案，下午就递了辞呈，第二天人就不见了。
电话不接，短信不回，搬家搬得像人间蒸发。”他的声音很平静，但每个字都像钉子，
一颗一颗钉进她心里。“我给你发过四十七条消息，打过二十三个电话。”他说，
“你一条都没回。”苏念抬起头，看着他的眼睛。路灯在他身后，
把他的轮廓镀上一层薄薄的光。他的眼睛很黑，很深，像两口看不见底的井。“顾北城，
”她听见自己的声音在发抖，“你来就是为了问这个？”他沉默了几秒。“不是。”他说，
“我来是为了告诉你——”他顿了顿，伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。
手指擦过她脸颊的时候，她浑身一僵。“苏念，我要定了你。
”第二章 十年前苏念第一次见到顾北城，是高一开学的第一天。
她跟着班主任走进教室的时候，全班四十多双眼睛齐刷刷看过来。她低着头，
死死攥着书包带子，手心全是汗。“新同学，苏念。”班主任拍了拍她的肩膀，
“你就坐那儿吧。”她顺着班主任指的方向看过去——靠窗最后一排，只有一个空位。
空位旁边坐着一个男生，正趴在桌上睡觉，脸埋在胳膊里，只露出一小截后颈和半只耳朵。
她走过去，小心翼翼地坐下，生怕吵醒他。刚坐稳，男生就抬起头来，
睡眼惺忪地看了她一眼。“新来的？”她点点头。他又看了她一眼，然后重新趴下去，睡了。
那是她和他说的第一句话。准确地说，是他和她说的第一句话。后来她才知道，他叫顾北城，
是全校有名的学渣兼校草。常年年级倒数，常年情书收得最多。据说他家很有钱，
据说他脾气很怪，据说他从不跟女生多说话。她没放在心上。她是来读书的，
不是来交朋友的。她爸妈离婚了，各自有了新家庭，没人管她。她要自己管自己，
考个好大学，找个好工作，活下去。她每天最早到教室，最晚离开。课间也不出去玩，
就坐在座位上看书。顾北城依然每天睡觉，偶尔醒过来，会侧过头看她一眼。“你累不累？
”有一天他突然问。她正埋头做题，头都没抬：“什么？”“天天这么学，累不累？
”她停下笔，转头看他。他托着腮，眼睛半眯着，看起来懒洋洋的。“不累。”她说。
他笑了一下，没再说话。那是她第一次看见他笑。不是那种敷衍的、客气的笑，是真的笑。
眼睛弯起来，嘴角翘上去，好看得有点过分。她心跳漏了一拍，然后赶紧把头转回去，
假装继续做题。从那天起，顾北城开始跟她说话了。问她借笔记，问她借笔，问她借橡皮擦。
借完也不还，就搁在自己桌上，下次接着用。她忍无可忍，问他为什么不自己买。“买了。
”他说，“丢了。”“那再买。”“懒得。”她气结。后来她发现，他其实什么都买了。
笔、橡皮、尺子、圆规，一整套整整齐齐收在书包里。但他就是喜欢用她的。“你的笔好写。
”他振振有词。她看着自己两块钱一支的晨光中性笔，
再看看他书包里那一排日本进口的百乐，觉得这人脑子有病。高二那年冬天，她发烧了。
烧到三十九度，整个人昏昏沉沉的，但她还是撑着来上课。她没有别的地方可去。
家是空荡荡的，回去也是一个人躺着，还不如在学校，至少有人。那天顾北城难得没睡觉，
一直盯着她看。“你脸很红。”他说。“没有。”“耳朵也红。”“热的。
”他伸手摸了摸她的额头。她的手比她快，一巴掌拍开他。“别碰我。”他收回手，没说话。
过了几分钟，她从胳膊缝里偷偷看他，发现他在翻书包。翻了一会儿，翻出一盒退烧药，
扔在她桌上。她愣住。“吃。”他说，“中午买的。”她看着那盒药，再看看他。
他把脸别过去，假装在看窗外的风景。“你怎么知道我发烧？”“你咳了一上午了。
傻子才听不出来。”她低头，打开药盒，抠出一颗药，干吞下去。苦的。但她什么都没说。
那天放学，他跟在她后面走了一路。她回头看他，他就停下来，装作在看路边的小店。
她继续走，他又跟上。一直跟到她家楼下。“顾北城。”她转过身，“你干嘛？
”他站在路灯下，手插在校服口袋里，头发被风吹得有点乱。“送你。”他说。
“我没让你送。”“我自己要送。”她看着他，忽然不知道该说什么。路灯的光落在他身上，
把他的轮廓勾得毛茸茸的。他站在那里，明明是个纨绔子弟的样子，眼睛却很认真。“苏念。
