重逢前夜＞丈夫死后第七年，我的大脑里长了一颗会窃取记忆的肿瘤。
＞医生宣布我只能再活三个月时，我拨通了初恋的电话。＞“徐昂，我快死了，
你能收留我吗？”＞电话那头的呼吸声顿了很久，久到我不敢再期待回答。＞“你现在在哪？
”＞搬家那天，他看着我行李箱里仅有的几件物品和满箱子的药。＞突然红了眼眶：“陆诗，
这些年，你是不是过得很不好？”＞他不知道，我的病情恶化程度，取决于记住他的时长。
＞每一次心跳加速，都在缩短我的生命。---消毒水的气味像一层黏腻的塑料膜，
糊在鼻腔和咽喉深处，每一次呼吸都带着化学剂的滞涩感。陆诗坐在诊室冰凉的金属椅子上，
手指无意识地抠着病历本的边缘，那劣质的纸张起了毛边，簌簌落下些细小的碎屑。
窗外的天色是一种浑浊的灰白，勉强透进些无力的光，落在对面医生肃然的脸上。“陆女士，
MRI结果很明确。”医生的声音平稳，像在陈述一个与己无关的天气现象，
“海马区及周边，胶质母细胞瘤，四级。发展速度……超出常规预期。
”陆诗的指尖顿了一下，然后继续抠着那道毛边。她没问“是不是搞错了”，也没哭。
过去七年，眼泪这种液体，似乎已经在她的身体里彻底蒸发了。她只是抬起头，
眼神空茫茫地落在医生白大褂的某颗纽扣上：“还有多久？”医生避开她的视线，
低头翻了翻面前的片子，那些黑白灰的影像对她而言如同天书，却决定了她的终局。
“积极治疗的话，或许能争取半年到一年。但你的情况……肿瘤位置敏感，
且表现出异常的代谢活性。”他停顿了一下，像是在斟酌词句，“它对神经活动的反应，
尤其是与强烈情绪、深度记忆相关的脑区活动，似乎……特别‘敏感’。简单说，
过度回忆、情绪剧烈波动，都可能加速它的消耗。”消耗。这个词用得真讲究。
陆诗的嘴角几不可察地扯动了一下，像是个未能成形的笑。消耗她的脑子，消耗她的记忆，
最后消耗掉名为“陆诗”的这具残骸。“如果不治疗呢？”“三个月。也许更短。
”医生的回答简洁冷酷。三个月。九十天。两千一百六十个小时。
她把这几个数字在脑海里无声地念了一遍，没什么实感，像在念别人的倒计时。
七年都这样浑浑噩噩地过来了，三个月，短得几乎可以忽略不计。“我知道了。”她站起身，
拿起那份重逾千钧的病历和影像袋，塑料袋子发出哗啦的轻响，
在过分安静的诊室里显得刺耳。医生似乎还想说些什么，关于治疗方案，关于临终关怀，
关于通知家属。但陆诗已经转身，脚步虚浮却异常坚定地走向门口。家属？她没有家属了。
父母早逝，丈夫陈默七年前死于一场谁也没料到会那么严重的急性胰腺炎。从发病到去世，
只有短短三天。她连悲恸都显得仓促而断裂。之后的日子，像是被抽掉了主心骨，
又像是陷进了一大团湿冷厚重的棉花里，挣不脱，也喊不出，只能日复一日地窒息下沉。
直到频繁的头痛、眩晕、记忆断片找上门。现在好了，连这具承载痛苦的躯壳，
也即将到期报废。走出医院大门，初春的风还裹着凛冽的尾巴，
卷着尘土和城市特有的浑浊气味，扑面而来。她裹紧了身上那件穿了多年的米色风衣，
衣角已经磨损得起了毛球。街道上车水马龙，人群熙攘，每个人都有自己的方向，
奔赴着或重要或庸常的下一站。只有她，站在这里，像一颗即将脱离轨道的行星，
茫然不知该坠向何方。鬼使神差地，她从风衣口袋里摸出了手机。屏幕有些碎了，
裂纹像蛛网，蔓延过锁屏壁纸——那是陈默在世时，他们最后一次旅行拍的海，灰蓝色的，
没什么阳光。她划开屏幕，指尖在通讯录里机械地下滑。名字一个个掠过，
同事、前同事、偶尔联系的远亲、推销保险的、房屋中介……没有一个人，能在这种时刻，
让她有拨打电话的欲望。她的手指停了。停在一个名字上。那个名字，她以为自己早就删了，
或者至少，应该被岁月尘封在某个再也找不到的角落。徐昂。简单的两个字，
像两颗烧红的炭，烫着她的视网膜。心脏突兀地、重重地撞了一下胸腔，闷痛随之蔓延开，
连带起一阵熟悉的、细微的眩晕。医生的话在耳边回响：“过度回忆、情绪剧烈波动，
都可能加速它的消耗。”可她控制不住。记忆的闸门被这两个字撬开了一道缝隙，
汹涌的洪流瞬间冲垮了七年筑起的、摇摇欲坠的堤坝。不是和陈默相敬如宾、温水般的七年，
而是更早以前，那些炽热、鲜活、带着青春特有的汗水和阳光气息的片段。
大学校园里总是晒得人发昏的午后，徐昂骑着那辆叮当作响的旧自行车，
载着她穿过梧桐树荫，风鼓起他洗得发白的衬衫；图书馆闭馆后昏暗的路灯下，
他笨拙地第一次吻她，嘴唇滚烫，手指紧张得发抖，鼻尖蹭着她的，
呼吸间都是青草和书本的味道；还有那场暴雨，他们都没带伞，手拉手在雨里疯跑，
笑得喘不过气，雨水顺着头发往下淌，流进嘴里是微甜的；他握着她的手，
一笔一划在出租屋斑驳的墙上写下“徐昂和陆诗的小窝”，字迹歪歪扭扭，
他却笑得像拥有了全世界……那么清晰。清晰得仿佛就在昨日。
清晰得让此刻站在冰冷街头的她，像隔着毛玻璃观看一场别人的盛宴，闻得到香气，
看得见光影，却触摸不到一丝温度。随之而来的，是更剧烈的头痛，太阳穴突突地跳，
视野边缘开始闪烁细小的黑点。她扶着路边冰凉的电线杆，大口喘气。不能想。不能再想了。
每一次想起，都是在对那颗贪婪的肿瘤投喂养分，加速它吞噬自己的进程。可是，三个月。
也许更短。一个近乎疯狂、卑劣、自私的念头，像沼泽地里的毒蘑菇，悄无声息地滋生出来，
迅速蔓延，盘踞了她整个脑海。如果终点已经注定，如果这具身体和记忆注定要被摧毁，
那么在被彻底吞噬、变成一具空洞的肉体之前，她能不能……最后偷一点温暖？
哪怕那温暖是饮鸩止渴，是加速死亡的催化剂。她颤抖着手，指尖悬在那个名字上方，
几次想要按下去，又几次退缩。七年了。毫无联系，音讯全无的七年。他或许早已结婚生子，
事业有成，生活在另一个与她毫无交集的明亮世界里。这个电话打过去，
无异于一颗投入平静湖面的巨石，除了惊起尴尬的涟漪和可能的厌弃，还能有什么？
但孤独像冰冷的潮水，没过了她的口鼻。死亡的阴影近在咫尺，压垮了所有理智和矜持。
她按了下去。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在她脆弱不堪的神经上。
就在她几乎要挂断的瞬间，通了。“喂？” 一个低沉的男声传来，略微有些沙哑，
带着一丝被打扰时特有的、克制的不确定。背景音很安静，似乎是在室内。是徐昂。
声音变了，更沉稳，更厚实，褪去了少年时的清亮，
但那独特的、带着一点点鼻腔共鸣的质感，她一下子就认了出来。刹那间，
那些被刻意尘封的画面再次不受控制地涌现，比刚才更加汹涌。
她仿佛又闻到了雨后青草的味道，感觉到了他滚烫的掌心。头痛骤然加剧，
像有一把钝刀在脑仁里缓慢地搅动。她眼前发黑，几乎站立不稳，
不得不紧紧握住冰凉的金属灯柱，指甲掐进掌心，用尖锐的疼痛来维持一丝清醒。
“……” 她张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西死死扼住了。
电话那头沉默着，只有轻微的背景噪音，像是在等待，又像是无声的质疑。“说话。
” 他的声音里多了一丝不易察觉的警惕，或许还有一丝被打扰的不耐。陆诗闭上眼睛，
用尽全身力气，才从干涩疼痛的喉咙里挤出破碎的句子，
每一个字都像是磨着砂纸：“徐昂……” 她顿了顿，吸了一口气，那气息颤得厉害，
“我……我快死了。”电话那端瞬间陷入了绝对的死寂。连那细微的背景噪音都消失了，
仿佛连空气都凝固了。她能想象他此刻可能的表情，惊愕，怀疑，
或许还有一闪而过的荒谬感。她不敢停顿，
怕一停就再也没有勇气说下去：“你能……收留我吗？”又是漫长的、令人窒息的沉默。
时间被拉长，每一秒都像一个世纪。街头的喧嚣、风声、汽车喇叭声，全都退得很远很远，
耳边只有自己擂鼓般的心跳，和听筒里那片深不见底的寂静。她开始后悔，
巨大的羞耻感和绝望攫住了她。她这是在做什么？像一个走投无路的乞丐，
向早已陌路的故人，乞讨最后一点怜悯和容身之所。太难看，太不堪了。就在她颤抖着手，
准备挂断电话，让这场荒唐的独角戏彻底落幕时——“你现在在哪？
” 徐昂的声音终于再次传来，比刚才更低沉，更急促，
带着一种强行压抑住的、复杂的情绪。没有质问，没有寒暄，直接跳到了最核心的问题。
陆诗报出了医院附近那个冷清的街角名字，声音轻得像一缕烟。“站在那里别动。
我马上过来。” 他的语气不容置疑，说完便挂了电话，只剩下一串忙音。
忙音在耳边响了很久，陆诗才缓缓放下手机。四肢百骸的力气都像被抽空了，
她顺着电线杆滑坐到冰冷的人行道上，抱着膝盖，把脸埋进去。
眼泪终于后知后觉地涌了出来，不是嚎啕大哭，只是无声地、汹涌地流淌，
浸湿了膝盖上粗糙的布料。头还在痛，心口也闷得难受，但某种悬空的、濒临崩溃的恐惧，
似乎因为那个即将到来的人，而得到了一丝微弱的、不确切的依托。尽管她知道，
这依托可能是裹着糖衣的毒药。不知道过了多久，
一辆深灰色的SUV悄无声息地停在了路边。车门打开，一双黑色的男士短靴踏在地面上。
陆诗抬起头，泪眼朦胧中，看到了那个身影。和记忆里的少年早已判若两人。
眼前的男人身材挺拔高大，穿着剪裁合体的深色大衣，里面是简单的灰色毛衣，
眉宇间褪去了青涩，多了成熟男人才有的沉稳和些许历经世事的锐利。只是此刻，
那总是显得冷静自持的脸上，眉头紧锁，眼神复杂地落在她身上，
震惊、疑惑、担忧……各种情绪飞快地掠过。他快步走过来，在她面前蹲下，视线与她平齐。
离得近了，她能闻到他身上淡淡的、清冽的须后水味道，
和他少年时常用的那种洗衣粉的干净气息完全不同。“陆诗？” 他开口，声音很轻，
像是怕惊扰了什么。陆诗想应一声，想扯出一个哪怕再难看不过的笑容，
但最终只是胡乱地点了点头，脸上泪痕交错，狼狈不堪。徐昂的目光扫过她苍白的脸，
红肿的眼睛，落在她手中紧紧攥着的、印着医院标志的影像袋上。他的喉结滚动了一下，
什么也没问，只是伸出手：“能站起来吗？”他的手掌宽大，温热，和记忆中一样，
却又似乎完全不同。陆诗迟疑了一下，还是把手放了上去。他的手指收拢，
稳稳地握住她冰凉的手，一股温暖而坚定的力量传来，将她从地上拉起。眩晕再次袭来，
她身体晃了一下。徐昂立刻扶住了她的胳膊，动作快而自然。“小心。
”他看了看她脚边那个小小的、磨损得厉害的行李箱，
又看了看她空空的两手和身上单薄的风衣，眉头皱得更紧。“就这些？”“嗯。
” 陆诗低低应了一声，不敢看他的眼睛。她所有的财产，除了卡里为数不多的存款，
就是几件换洗衣物、洗漱用品，
以及那塞满了行李箱近半空间的、五花八门的药瓶和病历资料。徐昂没再说什么，
只是沉默地提起那个轻得有些过分的行李箱，另一只手仍旧稳稳地扶着她，走向车子。
他拉开车门，护着她的头顶让她坐进副驾驶，又绕到后面，将行李箱放好。车厢里很干净，
弥漫着和他身上一样的清冽气息，还有一点点皮革和车载香薰的味道。座椅舒适温暖。
陆诗拘谨地坐着，双手放在膝盖上，像个犯错的孩子。徐昂发动了车子，平稳地汇入车流。
他没有立刻问她要去哪里，也没有追问病情，只是专注地看着前方路况。车内一片沉寂，
只有引擎低沉的轰鸣和空调出风口细微的风声。这沉默比刚才的电话等待更让人难熬。
陆诗的手指无意识地绞在一起，胃部因为紧张和药物的副作用而隐隐作痛。
她偷偷从后视镜里瞥了一眼徐昂，他下颌线绷得很紧，
侧脸在窗外流动的光影里显得格外冷硬。车子驶离了医院所在的区域，穿过繁华的市区，
逐渐进入一个环境清幽、绿化很好的住宅区。最终在一栋高层公寓楼下的地下车库停稳。
徐昂解开车锁，下车，从后备箱拿出她的行李箱，走到副驾驶这边，替她拉开车门。
“暂时先住我这里。” 他说，语气平淡，听不出什么情绪，“电梯在这边。
”他帮她拉着行李箱，走进宽敞明亮的电梯轿厢。镜面般的轿厢壁映出两人沉默的身影，
一高一矮，一站一立，中间隔着七年光阴冲刷出的无形沟壑。
陆诗看着镜子里那个苍白憔悴、眼窝深陷的女人，几乎不敢认那是自己。电梯在22层停下。
徐昂率先走出去，用指纹打开了一扇厚重的防盗门。门内是一个开阔的客厅，
装修是现代简约风格，以灰、白、原木色为主调，干净整洁，甚至整洁得有些缺乏生活气息。
巨大的落地窗外，是城市璀璨的夜景，灯火如星河般铺展开去。“鞋柜里有拖鞋，自己换。
” 徐昂说着，将她的行李箱放在玄关处，自己则脱了大衣挂起来。陆诗换了拖鞋，
拘束地站在光可鉴人的地板上，有些无措。徐昂转过身，目光再次落在那个小小的行李箱上。
他走过去，蹲下身，似乎想帮她把箱子放平。然后，他的动作顿住了。
行李箱因为刚才的移动，侧面拉链没有完全拉紧，敞开了一道缝隙。透过缝隙，
可以看到里面叠放得整整齐齐、但明显不多且半旧的衣物，而更显眼的，
是占据了另一半空间的、各式各样、大小不一的药瓶和药盒，有些是医院的白色袋子，
有些是药店的塑料袋，堆叠在一起，像一座沉默而狰狞的小山。徐昂的手指僵在拉链上。
他没有继续拉开，但视线凝固在那片药瓶上，很久很久。陆诗站在他身后，屏住了呼吸，
心脏像是被一只无形的手攥紧了。
她最不堪的、最虚弱的、最需要依赖药物维持基本体面的真相，
就这样猝不及防地、赤裸裸地暴露在他面前。比在电话里说出“我快死了”更加难堪。终于，
徐昂缓缓站起身。他没有回头，背影在明亮的灯光下显得有些僵硬。
他的肩膀几不可察地起伏了一下，像是在做一个深呼吸。然后，陆诗听到了他的声音，很低，
很沉，带着一种竭力压抑却依旧泄露出来的沙哑和颤抖，
每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来：“陆诗……”他停顿了很久，
久到陆诗以为他不会再说话了。他才终于转过身，看向她。眼眶是红的，眼底布满了血丝，
那里面翻涌着太多陆诗看不懂、也不敢细看的情绪——震惊、痛楚、难以置信，
还有一种深切的、几乎要将人淹没的悲伤。“……这些年，” 他的声音哽了一下，
喉结剧烈地滚动，“你是不是过得很不好？”这句话像一把最锋利的锥子，
猝不及防地刺穿了陆诗七年来自我禁锢的所有盔甲，
精准地钉在了她最柔软、最鲜血淋漓的痛处。那些独自熬过的漫漫长夜，
那些对着空荡房间的自言自语，那些被头痛和眩晕折磨得生不如死的时刻，
那些看着记忆像沙漏里的沙一样一点点流失却无能为力的恐慌，
那些对未来早已不抱任何期望的麻木……所有被她强行压抑、粉饰的苦难，
在这一句简单却沉重的问话面前，轰然倒塌。泪水瞬间决堤。她猛地低下头，
用手紧紧捂住嘴，却还是抑制不住那破碎的、呜咽的哭声从指缝中溢出。
瘦削的肩膀剧烈地抖动着，像寒风中最后一片枯叶。她无法回答。
因为她过得不是“很不好”，而是早已在七年前陈默离开时，就已经“死”了大半。
剩下的这具行尸走肉，不过是靠着惯性，在名为“生活”的轨道上滑行，
直到滑向终点的深渊。徐昂站在原地，看着她崩溃哭泣的样子，那双泛红的眼睛里，
有什么东西碎裂了，又有什么东西重新凝聚起来。他没有上前拥抱她，
也没有说任何安慰的话。他只是沉默地站在那里，承受着她的悲伤，
也仿佛在消化着这突如其来的、过于沉重的现实。他知道她不好。从接到那个电话开始，
从看到她在街头狼狈落泪开始，从提起那个轻飘飘的行李箱开始。
但直到亲眼看到那半箱子的药，听到医生含糊却残酷的宣判后来他仔细看了她的病历，
他才真切地、具体地感受到，她所经历的，远比他最坏的想象，还要糟糕得多。
那个曾经笑起来眼睛弯弯像月牙，跑起来马尾辫在阳光下跳跃，
会因为一道数学题跟他争得面红耳赤，也会因为一场突如其来的雨而开心得像个孩子的陆诗，
怎么会变成眼前这个苍白、瘦弱、仿佛一碰就会碎掉、生命进入倒计时的女人？这些年，
在他不知道的地方，在她选择离开他、嫁给别人之后，究竟发生了什么？
这个疑问带着尖锐的刺，扎在他心底最深处。但现在，不是追问的时候。不知过了多久，
陆诗的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。她胡乱地抹着脸，眼睛肿得几乎睁不开，
脸上湿漉漉一片，头发也黏在脸颊上，狼狈到了极点。徐昂终于动了。他走到客厅，
从纸巾盒里抽了几张纸巾，走回来，递到她面前。陆诗接过来，低声道谢，
声音嘶哑得不成样子。“客房在这边。” 徐昂的声音恢复了之前的平稳，
只是依旧有些低沉沙哑。他提起她的行李箱，走向与客厅相连的一条走廊，推开了一扇门。
房间不大，但干净整洁，有一张铺着素色床单的床，一个衣柜，一张书桌，还有一扇小窗。
显然是备用的客房，没什么个人物品。“浴室在出门右手边，毛巾和洗漱用品柜子里有新的。
” 他站在门口，没有进去，“你先休息一下，收拾收拾。我就在客厅，有事叫我。
”他说完，便带上了门，将空间留给了她。陆诗站在原地，
环顾着这个暂时属于她的、陌生的小空间，又低头看了看手中被泪水浸湿的纸巾。
徐昂那句“你是不是过得很不好”还在耳边回荡，让她心口一阵阵发紧，发酸。
她走到床边坐下，床垫柔软，但她却感觉不到丝毫放松。从拨通电话到现在，
不过短短几个小时，却像是耗尽了所有心力。疲惫感排山倒海般涌来，但大脑深处，
那颗肿瘤所在的位置，却因为今天剧烈起伏的情绪和无法控制的回忆，
而传来一阵阵钝痛和眩晕，提醒着她现实的残酷。她打开行李箱，没有力气整理衣物，
只是将那些药瓶一一拿出来，放在床头柜上。大大小小，花花绿绿，有止痛的，
有缓解眩晕的，有营养神经的，还有医生新开的、据说能稍微延缓肿瘤进展的靶向药，
昂贵且副作用不明。这些药，是她和死神拉锯战的全部武器，可怜又可悲。
她拿起其中一个白色小瓶，倒出两粒，没有用水，直接干咽了下去。
苦涩的味道在口腔里蔓延开。她知道，自己来这里的决定，自私又卑劣。
她像一个即将溺水的人，拼命抓住徐昂这根或许并不牢固、甚至可能刺痛她的浮木。
而每一次看到他，想起他，因他而起的每一次心跳加速、每一次情绪波动，
都在给脑中的肿瘤“加餐”，都在缩短自己本就不多的生命。这是一场注定走向毁灭的重逢。
以燃烧所剩无几的生命为代价，去偷取一点点早已不属于她的温暖和回忆。可她别无选择。
孤独地死在冰冷的出租屋里，或是带着一点点虚假的温暖死去，对她来说，
后者似乎……没那么可怕。只是，对徐昂而言，这太不公平。他什么都不知道。
不知道她的病情恶化，与“记住他”的时长和深度直接相关。不知道她的到来，
本身就是一个缓慢的自杀过程。不知道她卑微的、最后的祈求，
建立在对他的消耗和可能带来的伤害之上。强烈的愧疚感和自我厌恶再次攫住了她。
她蜷缩在陌生的床上，用被子蒙住头，仿佛这样就能隔绝一切，隔绝痛苦，
也隔绝那份不该奢求的温暖。门外，客厅里没有开主灯，只留了一盏落地灯，
散发着昏黄柔和的光。徐昂坐在沙发上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，抵着额头。
茶几上，摊开着陆诗的病历和MRI影像报告。那些冰冷的医学术语和黑白影像，
他反复看了很多遍，每一个字都像冰锥，扎进他心里。胶质母细胞瘤。四级。预后极差。
对神经活动敏感。他想起她电话里破碎的声音，想起她坐在街头抱着膝盖哭泣的样子，
想起她行李箱里半箱子的药，想起她苍白消瘦的脸和眼中深不见底的绝望。
胸腔里堵着一团沉重而灼热的东西，闷得他几乎喘不过气。愤怒，不知该向谁发泄；疼痛，
为她的遭遇；还有更多复杂的、理不清的情绪，关于过去，关于现在，
关于这该死的、捉弄人的命运。他以为七年的时间，足够将过去彻底埋葬。他努力经营事业，
尝试开始新的感情虽然总是无疾而终，将生活填满，让自己看起来正常、成功、向前看。
他以为他早就放下了。直到那个电话打来，直到她再次出现在他面前，
以这样一种惨烈的方式，他才猛然惊觉，那道疤从未愈合，
只是被时间覆盖了一层厚厚的灰尘。如今，这灰尘被狂风掀开，
露出底下依旧鲜血淋漓的伤口。更重要的是，他现在无法思考过去那些恩怨对错。
占据他全部心神的，是她正在经历的痛苦，是她岌岌可危的生命。她需要帮助，需要照顾，
需要……陪伴，走完最后这段路。即使，她当初选择的是别人。即使，
这七年她从未联系过他。即使，她的到来可能打破他好不容易维持的平静生活。徐昂抬起头，
望向那扇紧闭的客房房门。眼神渐渐变得坚定，深处却依旧埋藏着深刻的痛楚。
他不知道该如何面对接下来的一切，不知道该如何与她相处，不知道该如何在照顾她的同时，
守住自己那颗被她轻易搅乱的心。他只知道，他不能在这个时候转身离开。他拿出手机，
给助理发了条信息，将未来几天的工作重新安排。然后，他起身，走到厨房，
打开冰箱看了看。里面只有一些简单的食材和饮料。他默默地开始烧水，清洗杯子，
动作有些机械。无论过去如何，无论未来怎样，至少此刻，她在这里，需要他。这就够了。
至于那颗正在她大脑里疯狂生长、吞噬记忆与生命的肿瘤，
以及那句医生说的“对强烈情绪和深度记忆活动敏感”……徐昂用力闭了闭眼。
他还没有完全理解这意味着什么，只是本能地感到一种不安。水烧开了，
发出咕嘟咕嘟的声音，白色的水汽升腾起来，模糊了厨房玻璃窗的一角。夜，还很长。
而他们的故事，或者说，这场以倒计时方式重启的残酷重逢，才刚刚开始。
---**接下来的几天**，是在一种微妙的、小心翼翼的平衡中度过的。
陆诗住在客房里，尽量降低自己的存在感。她起得很早，在徐昂醒来之前就洗漱完毕，
安静地坐在客厅角落看书，或者只是看着窗外发呆。她吃得很少，颜色寡淡的粥和小菜，
往往只动几口就放下，推说没胃口。药，她总是按时吃，一把一把，就着温水吞下，
面无表情，仿佛吃的只是糖豆。徐昂也尽量维持着表面的平静。他照常工作，
只是更多的时间待在家里，电话会议、处理邮件都在书房完成。
他会在饭点准备好简单的饭菜，放在她面前，不多劝，只是说一句“多少吃一点”。
他会留意她吃的是什么药，默默记下药名，
然后在网上、托朋友打听相关的信息和最新的治疗方案，尽管他知道希望渺茫。
两人之间的对话很少，且大多围绕着最基本的生活需求。“水温合适吗？”“遥控器在这里。
”“明天降温，衣柜里有厚外套。” 客气，生疏，像合租的陌生人，
刻意回避着任何可能触及过去的深度交谈。但有些东西，是无法完全掩饰的。比如，
陆诗偶尔会陷入短暂的呆滞，眼神空洞地望着某处，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，
直到徐昂轻声唤她的名字，她才猛然惊醒，眼中闪过一丝慌乱和茫然。“没什么，
”她总是这样敷衍，“有点走神。”比如，她会在半夜被头痛折磨得无法入睡，
却死死咬住嘴唇，不发出一点声音，只在实在忍不住时，起身去客厅倒水，脚步虚浮，
脸色在月光下白得吓人。而徐昂，其实也从未真正沉睡，他会听着隔壁细微的动静，
在房门轻微响动时瞬间清醒，听着她在客厅里压抑的、痛苦的喘息，
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，直到一切重新归于寂静，他才在黑暗中疲惫地闭上眼。
比如，有一次徐昂在书房找一份旧文件，无意中翻出一个落满灰尘的纸箱，
里面是一些大学时代的杂物：旧课本、褪色的社团徽章、几张模糊的照片。
他拿着其中一张合影——那是某次集体活动后的大合照，他和陆诗站在人群的两端，
隔着好几个人，但年轻的面孔上都带着明亮的笑容——怔忡了许久。等他回过神来，
发现陆诗不知何时站在了书房门口，正静静地看着他手中的照片。她的脸色比平时更加苍白，
眼神里有一种复杂的、近乎贪婪的悲伤，仿佛透过那张小小的照片，
在凝望一个早已湮灭的世界。两人目光相接的瞬间，陆诗像被烫到一样猛地移开视线，
匆匆说了句“我找水喝”，便转身离开，脚步有些踉跄。而徐昂注意到，之后整整一个下午，
她都显得格外沉默和疲惫，揉按太阳穴的次数也明显增多。徐昂心中的疑团越来越大。
医生的那句警告反复在他脑海中回响。“对强烈情绪、深度记忆相关的脑区活动特别敏感。
” 陆诗那些异常的、与记忆或情绪似乎相关的反应，是巧合吗？他尝试更细致地观察。
