九月的风裹着桂花香钻进车窗时，我正盯着手机屏幕里的转账记录发呆。三千块的学费，
加上五百块的生活费，备注栏里 “林砚秋九月补助” 几个字在阳光下格外扎眼，
指尖划过屏幕，那串数字像是带着温度，又像是带着某种难以言说的执念，灼烧着我的神经。
司机老陈将车停在 A 大东门，引擎熄灭的瞬间，周围的喧嚣似乎都被隔绝开来。
我抬眼望去，香樟树的枝叶在微风中轻轻摇曳，细碎的阳光透过叶片的缝隙洒在地面上，
形成斑驳的光影。就在那片光影里，我看到了那个熟悉的身影 —— 林砚秋。
他穿着一件洗得发白的校服衬衫，领口处的纽扣有些松动，露出一小片白皙的肌肤。
旧帆布鞋的鞋边已经磨损得有些厉害，鞋面上还沾着几点泥土，
显然是早上赶来学校时不小心蹭到的。他背着一个边缘磨损的黑色双肩包，
包带似乎有些松垮，被他无意识地用手紧了紧。即便如此，那清隽的眉眼依旧难以掩盖，
鼻梁高挺，嘴唇薄而有型，尤其是那双眼睛，漆黑得像深夜的星空，只是此刻，
那片星空里似乎蒙着一层淡淡的疏离。他就是林砚秋，A 大公认的校草，
也是我这半年来 “重点资助” 的对象。我推开车门，桂花香扑面而来，深吸一口，
那股甜腻的香气似乎能稍稍抚平心底的躁动。我拎着手里的保温桶走过去，
保温桶是银灰色的，上面印着精致的花纹，是家里阿姨特意挑选的，说这样保温效果好。
“刚让家里阿姨炖的排骨汤，加了些玉米和胡萝卜，你下午有课，别饿着。
” 我的声音比预想中要轻柔，或许是因为周围的环境太过安静，又或许是因为面对他时，
总会不自觉地放低姿态。林砚秋的指尖碰到保温桶时微微瑟缩了一下，像是被烫到一般。
他抬起头，漆黑的眼眸里带着几分疏离，还有一丝不易察觉的局促：“苏小姐，
您已经帮我交了学费，生活费也给得很充裕，这些东西…… 真的不用了。
” 他的声音清冽，带着点少年人特有的沙哑，每一个字都像是落在琴弦上，
轻轻拨动着我心底最柔软的那根弦。“跟那些没关系。” 我打断他，
声音不自觉地又软了些，“就是觉得你太瘦了，上次见你在食堂只打了一份青菜和一碗米饭，
补补身子也好。” 我刻意避开了 “资助” 这个词，我怕这个词会刺痛他的自尊心，
更怕他会因此彻底疏远我。其实我没说出口的是，每次听他说话，
我的心脏都会像被什么东西轻轻攥住，那种感觉既酸涩又温暖。他的声音太像阿澈了，
那个在我十六岁夏天意外去世的少年。阿澈的声音也是这样清冽，带着点少年人特有的沙哑，
就连呼吸时的节奏都几乎一模一样。记得有一次，阿澈感冒了，声音比平时更沙哑一些，
他趴在书桌上给我讲数学题，阳光洒在他的侧脸上，那一刻的画面，
至今还清晰地刻在我的脑海里。阿澈走后，我总在夜里失眠。无数个深夜，
我睁着眼睛看着天花板，耳边似乎还能听到他的声音，笑着叫我 “晚晚”，
叫我一起去看新开的电影，叫我别再为了一道数学题而烦恼。可每当我伸手去抓，
却什么都抓不到，只剩下无边的黑暗和空洞。直到上次在 A 大的讲座上，
林砚秋站起来提问，当他的声音透过麦克风传遍整个礼堂时，我几乎以为阿澈回来了。
那一刻，我的眼泪不受控制地涌了上来，周围的人都在专注地听着讲座，
没有人注意到我的异常，只有我自己知道，那是失而复得的悸动。从那以后，
我开始主动接近林砚秋。我通过学校的老师了解到他的情况，他家里条件不好，
父母常年卧病在床，家里的重担都压在他一个人身上。他每天除了上课，还要去打两份工，
有时候甚至要忙到凌晨才能休息。听到这些时，我的心里莫名地疼，或许是因为他的处境，
或许是因为他身上那股不服输的韧劲，又或许，只是因为他的声音像阿澈。
我以 “资助贫困生” 的名义帮他交了学费，每个月还会按时给他打生活费。
我不敢表现得太过刻意，怕他会察觉到我的心思。偶尔，我会像今天这样，
提前让家里的阿姨炖好汤，或者去商场给他买几件合身的衣服，借口路过学校，
顺便给他送过来。我的要求其实很简单，只是希望他每天能跟我打半个小时的电话。
不用聊什么特别的内容，哪怕只是背单词、读课文也好，我只是想多听听他的声音，
就像阿澈还在我身边一样。有时候，我甚至会幻想，电话那头的人就是阿澈，他还活着，
还在跟我分享他的生活。可林砚秋却总是拒绝我。“苏小姐，谢谢您的好意，
但是我有自己的原则。” 他将保温桶递回给我，语气坚定，没有丝毫商量的余地，
“您的资助我会记在心里，等我以后毕业找到好工作，一定会连本带利地还给您。
但是每天打电话…… 我做不到。” 他的眼神里充满了固执，
像是在守护着什么珍贵的东西。我看着他那张写满 “清高” 的脸，心里莫名有些酸涩。
我知道他可能觉得我是在用钱 “买” 他的时间，觉得我是在同情他、可怜他。
可我真的没有别的意思，我只是太想念阿澈的声音了，那种想念像是藤蔓一样，
紧紧缠绕着我的心脏，让我喘不过气来。“没关系，” 我接过保温桶，强装镇定地笑了笑，
努力让自己的声音听起来不那么失落，“是我唐突了，你别往心里去。
学费和生活费我还是会按时给你，你安心读书就好，不用有心理负担。”林砚秋愣了一下，
似乎没想到我会这么说。他张了张嘴，想说些什么，或许是想道歉，或许是想解释，
但最终却只是低声说了句 “谢谢”，然后转身走进了校园。他的背影在香樟树的掩映下，
显得格外单薄，一步一步，走得很慢，却又很坚定。我站在原地，
看着他的背影消失在香樟树林里，心里空落落的，像是少了一块重要的东西。
保温桶还带着阿姨炖汤时的温度，可我的手却渐渐变得冰凉。
司机老陈在旁边小心翼翼地问：“小姐，我们要不要回去？外面风大，您别着凉了。
” 老陈在我们家工作了很多年，看着我长大，他知道阿澈的事情，
也知道我对林砚秋的特殊感情，所以他从不多问，只是默默地照顾着我。“再等等吧。
” 我靠在车身上，从包里拿出手机，点开了那个尘封已久的相册。
相册的名字叫 “阿澈”，里面全是他的照片。有他在篮球场上奔跑的样子，
汗水浸湿了他的球衣，他却笑得一脸灿烂；有他趴在书桌上写作业的样子，眉头微微皱着，
像是遇到了难题；还有他对着镜头比耶的样子，阳光洒在他的脸上，眼睛里闪烁着光芒。
眼泪不知不觉就流了下来，顺着脸颊滑落，滴在手机屏幕上，模糊了阿澈的笑容。
我真的好想他啊，如果他还在，我们现在应该已经考上同一所大学了吧？我们会一起去上课，
一起去食堂吃饭，一起在校园里散步，就像其他情侣一样。不知道过了多久，
天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖将天空染成了橘红色，香樟树的影子被拉得很长。
我擦干眼泪，把手机放回包里，对老陈说：“老陈，我们回去吧。”车子缓缓启动，
A 大的校门渐渐消失在后视镜里。我靠在车窗上，看着外面飞逝的街景，
心里依旧是一片茫然。我知道这样下去不是办法，我不能一直活在对阿澈的回忆里，
也不能把林砚秋当成阿澈的替代品。可我控制不住自己，只要一听到林砚秋的声音，
我就会不由自主地陷入回忆。回到家时，已经快晚上十点了。别墅里静悄悄的，
只有客厅的灯还亮着。家里的保姆张姨正在客厅收拾，她穿着一身干净的佣人服，
头发梳得整整齐齐。看到我回来，她连忙放下手里的抹布，迎上来：“小姐，您回来了？
晚饭还热在厨房里，是您喜欢的糖醋排骨和番茄炒蛋，要不要我给您端上来？
”张姨在我们家工作了五年，为人勤快又老实，做饭也很好吃。我小时候挑食，
只有张姨做的饭能让我多吃几口。“不用了张姨，我不饿。” 我摆摆手，径直往楼上走。
今天发生的事情让我没有一点胃口，只想早点回到房间，一个人静一静。刚走到楼梯口，
就听到张姨的女儿小雅在客厅里打电话，声音很大，带着几分撒娇的意味，
在安静的别墅里显得格外清晰：“砚秋哥，你今天怎么回事啊？苏小姐又去找你了吗？
她是不是又给你送什么东西了？”我的脚步顿住了，全身的血液仿佛在这一刻凝固了。
砚秋哥？是林砚秋吗？除了他，我想不出还有谁会被小雅叫做 “砚秋哥”。我屏住呼吸，
悄悄站在楼梯转角处，将身体藏在墙壁后面，生怕被小雅发现。我的心脏跳得飞快，
像是要从喉咙里跳出来一样。“嗯，她给我送了排骨汤，还让我下午别饿着。
” 电话那头传来的声音，正是我白天心心念念的那个清冽嗓音，带着点无奈，
还有一丝不易察觉的烦躁，“她还提了每天打电话的事，我拒绝了。”“拒绝得好！
” 小雅的声音更兴奋了，像是打了胜仗一样，“砚秋哥，你可千万别被她的钱收买了！
她那种富家小姐，就是觉得我们这些穷人家的孩子好欺负，想用点钱就把你拿捏得死死的。
你放心，我会跟我妈说，让她以后多给你带点好吃的，不用吃她送的那些东西，
谁知道她安的什么心呢！” 小雅的语气里充满了对我的敌意，还有一种莫名的优越感。
“小雅，别这么说。” 林砚秋的声音软了下来，带着几分哄劝的意味，
和刚才对我说话时的坚定判若两人，“苏小姐人其实挺好的，她只是…… 可能有点误会。
而且她帮我交了学费，我不能这么说她，这样不太礼貌。”“什么误会啊！
我看她就是不怀好意！” 小雅哼了一声，语气里满是不屑，“砚秋哥，你可别被她骗了。
你忘了我们小时候说过的话了吗？我们要一起努力，以后过上好日子，
再也不用看别人的脸色。等你毕业了，我们就结婚，到时候谁也别想欺负我们，
包括那个苏晚！”电话那头沉默了一会儿，我能听到林砚秋轻微的呼吸声。然后，
传来他温柔得能滴出水的声音：“我没忘。小雅，再等等我，等我毕业找到好工作，赚了钱，
就娶你。到时候，我会让你过上好日子，再也不用受苦了。”“真的吗？砚秋哥，
你可不许骗我！” 小雅的声音里满是惊喜，还有一丝小心翼翼的期待。“不骗你。
” 林砚秋的声音带着笑意，那笑意仿佛能透过电话传过来，“对了，
你上次说想要的那个新出的限量版包包，我这个月生活费省下来一点，
加上我周末去兼职赚的钱，应该够买了。周末我陪你去市中心的商场买好不好？
就当是我给你的惊喜。”“哇！砚秋哥你太好了！” 小雅欢呼起来，
声音里的喜悦几乎要溢出来，“那我们周末早上就去好不好？
我听说那家商场周末还有活动呢，说不定还能再买一件新裙子！”后面的话我已经听不清了，
我的耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面飞舞。浑身的血液仿佛都凝固了，手脚冰凉，
连呼吸都变得困难起来。他不是说有自己的原则吗？他不是说不能每天打电话吗？
可他现在却在跟小雅激情通话，一聊就是两个小时，还温柔地哄着她，
甚至愿意省吃俭用给她买限量版的包包。原来他的 “原则”，只是对我而已。在我面前，
他是那个清高、有骨气、不愿意接受 “施舍” 的贫困生；可在小雅面前，
他却是那个温柔体贴、愿意为她付出一切的男朋友。我站在楼梯转角处，忍不住笑了出来，
笑声干涩而沙哑，眼泪却像断了线的珠子一样，顺着脸颊滑落，滴在地板上，
晕开一小片水渍。我真是太傻了，竟然会相信他那套 “清高” 的说辞，
竟然会因为他的声音像阿澈，就对他百般迁就，甚至不惜放下身段去讨好他。
我以为我找到了阿澈的影子，以为能从他身上找到一丝慰藉，可到头来，却只是一场笑话。
我掏出手机，手指因为愤怒和失望而微微颤抖。我找到林砚秋的联系方式，
那个我曾经反复拨打，却总是犹豫着不敢按下通话键的号码，此刻，我毫不犹豫地拉黑了。
然后，我又点开转账软件，把原本准备下个月给他的三千五百块生活费，
全部转进了一个新的账户里。这个账户的主人，
是我今天下午偶然听说的一个人 —— 江野。下午我在 A 大校门口等林砚秋的时候，
看到几个男生勾肩搭背地从学校里走出来，其中一个男生走在最前面，身材高大挺拔，
穿着一件黑色的 T 恤，上面印着一个骷髅头的图案，显得有些叛逆。他的头发有些凌乱，
额前的碎发遮住了一部分眼睛，却依旧挡不住那双眼睛里的桀骜不驯。“江野，
你下周还去不去打球了？上次你可是输了我一顿饭，可别想赖账啊！
” 旁边一个男生拍着他的肩膀，笑着说道。“急什么，少不了你的。
” 那个叫江野的男生开口说话，声音带着点桀骜不驯的沙哑，却又格外有磁性，
像是砂纸轻轻摩擦过木头的声音。就是这一句话，让我瞬间愣住了。他的声音，
竟然比林砚秋更像阿澈！阿澈有时候也会用这种带着点叛逆的语气跟我说话，
尤其是在他跟我开玩笑的时候。那一刻，我甚至以为阿澈真的回来了，就站在我的面前。
我连忙拉住旁边一个路过的学生，向他打听江野的情况。那个学生告诉我，
江野也是 A 大的学生，不过他的名声可不算好，是学校里出了名的校霸，
打架斗殴是家常便饭，成绩更是一塌糊涂，常年稳居班级倒数。但他家里条件比林砚秋还差，
父母在他小时候就因为一场意外去世了，他跟着奶奶一起生活，奶奶身体不好，
常年需要吃药，家里的重担都压在他一个人身上。他的学费都是靠助学贷款和平时打工凑的，
有时候甚至连吃饭的钱都没有，只能靠同学接济。当时我还没在意，只是觉得有些巧合。
可现在想想，或许这就是天意吧。林砚秋让我失望透顶，而江野，
或许能给我带来不一样的惊喜。第二天一早，我就让老陈把我送到了 A 大。不过这次，
我没有去林砚秋所在的教学楼，而是去了江野经常待的篮球场。A 大的篮球场很大，
周围种满了梧桐树，树叶在阳光下投下浓密的阴影。远远地，
我就看到了那个穿着黑色背心的少年。他很高，目测有一米八五左右，身材挺拔，
肌肉线条流畅，小麦色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，额头上满是汗水，顺着脸颊滑落，
滴在锁骨上，然后消失在背心的领口处。他正在跟一群人打篮球，动作利落而帅气。
他运球的速度很快，像是一阵风，几个防守他的男生根本跟不上他的节奏。他一个转身，
避开了对方的防守，然后高高跃起，将篮球扣进了篮筐里。篮球进筐的瞬间，
周围传来一阵欢呼声，他却只是淡淡地瞥了一眼，脸上没有丝毫得意的表情，
仿佛这只是一件很平常的事情。我走到篮球场边，找了一个阴凉的地方站着，
静静地看着他打球。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕，
让他看起来像是一个发光的天使，可那双眼睛里的桀骜不驯，又让他多了几分恶魔的气质。
等他们打完一局，江野走到场边，拿起一瓶矿泉水，仰头喝了起来。
水流顺着他的脖颈滑进衣领里，露出性感的锁骨，上面还挂着一条银色的项链，
项链上挂着一个小小的十字架吊坠。我深吸一口气，走过去，
从包里拿出一瓶还没开封的矿泉水，递给他：“江野？”江野接过水，动作顿了一下，
他放下手里的空瓶子，挑眉看向我。他的眼睛很大，瞳孔是深邃的黑色，
眼神里带着几分警惕和探究，像是在打量一个不怀好意的陌生人。“你是谁？找我有事？
” 他的声音比刚才在远处听到的更清晰，那股桀骜不驯的沙哑感仿佛带着穿透力，
直直撞进我的心里。这一刻，我甚至有些恍惚，仿佛看到了阿澈十七岁时的样子。
