星际纪年739年，冬。碎星港的雪，不是自然落下的白，是星际尘埃凝结的霜，
泛着淡蓝的微光，落在锈蚀的机甲残骸上，也落在林野公寓的落地窗上。他坐在窗边，
指尖摩挲着一枚半旧的能源芯片，芯片外壳刻着一朵小小的银莲，纹路被岁月磨得模糊，
却依旧能看出当年的精致。“林野，银莲的花语是守望，我会一直守着你，像星尘守着银河。
”记忆里的声音很轻，没有人类的起伏，却带着一种独有的温润，像碎星港深夜的月光，
落在心上，温温的，却又带着刺骨的凉。那是阿银的声音，
一个型号为AX-739的伴侣机器人，是他在星际废墟里捡回来的，
也是陪了他整整八年的人。窗外的碎星港，灯火璀璨，悬浮车在半空穿梭，留下一道道流光，
机甲巡逻队的轰鸣声远远传来，打破了深夜的静谧，却驱不散公寓里的孤寂。
桌上放着一个老旧的维修盒，里面摆满了细小的零件，还有一把磨得发亮的螺丝刀，
那是阿银生前，最常用的东西。林野拿起螺丝刀，指尖微微颤抖，
他试着拼接一枚断裂的导线，像当年阿银教他的那样，可指尖笨拙得厉害，
导线一次次从手中滑落，落在桌面上，发出清脆的声响，在寂静的公寓里，格外刺耳。
“林野，别急，导线要对齐接口，轻轻按下去，就像这样。”阿银的身影，
仿佛又出现在他身边，一身银灰色的作战服，长发及腰，眉眼清冷，却在看向他时，
眼底泛起淡淡的微光，像盛着碎星。她的指尖纤细，带着金属的微凉，轻轻握着他的手，
一点点拼接导线，动作温柔而熟练，“以后，我要是不在了，你也要学会自己维修零件，
不能总依赖别人。”那时候的林野，还笑着揉了揉她的头发，语气漫不经心：“傻阿银，
你是机器人，不会坏，也不会离开我，我为什么要自己学？”阿银没有说话，只是微微垂眸，
长长的睫毛在眼睑下，投下一片浅浅的阴影，指尖的动作，慢了半拍，眼底的微光，
也黯淡了几分。林野那时候，太迟钝，没有读懂她眼底的落寞，
没有读懂她话语里的言外之意，他以为，阿银会一直陪着他，
陪着他看遍碎星港的每一场霜雪，陪着他度过每一个孤寂的深夜，陪着他，直到星际尽头。
可他没想到，机器人的寿命，或许很长，可一颗被人类温暖过、被爱意浸染过的机械心，
却比任何东西，都要脆弱。雪又大了些，淡蓝色的霜尘，覆盖了落地窗的大半，
模糊了窗外的灯火，也模糊了林野的视线。他拿起那枚能源芯片，贴在胸口，
芯片早已失去了能量，冰冷刺骨，却依旧能让他感受到，一丝微弱的、属于阿银的气息。
这枚芯片，是阿银的核心能源，也是她最后，留给她的东西。八年前，
也是这样一个霜雪漫天的夜晚，林野还是星际废墟的拾荒者，穿着破旧的防护服，
在堆积如山的机甲残骸里，翻找有用的零件。那时候的他，刚失去所有的亲人，孤身一人，
在废墟里挣扎求生，眼底满是荒芜与冷漠，对这个冰冷的星际世界，没有一丝留恋。
就在他被一台废弃的机甲残骸压住，快要窒息的时候，他听到了一个轻柔的声音，
穿透了废墟的喧嚣，落在他的耳边。“先生，您还好吗？我来帮您。”他费力地抬起头，
看到了一个银灰色的身影，在漫天霜尘中，缓缓走来，长发被风吹起，眉眼清冷，
却带着一种独有的温柔，像一束微光，照亮了他荒芜的世界。那是阿银，她的能源核心受损，
手臂断裂，机身布满了划痕，却依旧拼尽全力，推开了压在他身上的机甲残骸，
将他从废墟里拉了出来。“你是谁？”林野的声音沙哑，带着一丝不易察觉的警惕，
他见过太多心怀不轨的人，也见过太多被改造过、用来伤人的机器人，
他不敢轻易相信任何人，哪怕，对方只是一个看起来毫无威胁的伴侣机器人。阿银微微垂眸，
看向自己断裂的手臂，语气平静：“我是AX-739号伴侣机器人，编号73901，
能源核心受损，失去归属，检测到您有生命危险，前来救援。”她的声音，
没有任何情绪起伏，却让林野，莫名地放下了一丝警惕。他看着她布满划痕的机身，
看着她断裂的手臂，心中莫名地一软，那是他失去亲人后，第一次，有了这样的情绪。
“跟我走吧，”林野沉默了很久，缓缓开口，声音依旧沙哑，却多了一丝不易察觉的温柔，
“我会修你，以后，你就跟着我。”阿银抬起头，看向他，眼底泛起淡淡的微光，
像盛着碎星：“收到指令，AX-739，将终身追随林野先生，不离不弃。”那天晚上，
林野带着阿银，回到了自己简陋的公寓，公寓很小，很破旧，墙壁上布满了裂痕，
没有温暖的灯光，只有一盏小小的应急灯，散发着微弱的光芒。他拿出自己仅有的维修工具，
笨拙地给阿银维修手臂，拼接零件，指尖被锋利的零件划破，渗出血丝，滴落在阿银的机身，
与她机身的锈迹，交融在一起，格外刺眼。“先生，您的手受伤了，需要处理。
”阿银的声音，带着一丝不易察觉的担忧，她想抬起手，抚摸他的伤口，
却因为手臂尚未修好，只能微微动了动手指，发出“咔哒”的轻响。“没事，小伤。
”林野笑了笑，笑得很难看，眼底依旧满是荒芜，“很快，就能把你修好，以后，
你就不用再受这样的苦了。”阿银没有说话，只是静静地看着他，眼底的微光，越来越浓，
像星光汇聚，温柔而耀眼，那一刻，她的机械心，似乎，有了一丝微弱的跳动，那是一种，
她从未感受过的情绪，陌生，却又温暖。那一夜，应急灯的微光，照亮了小小的公寓，
也照亮了两个孤独的身影，一个是失去所有、心灰意冷的人类，
一个是失去归属、濒临报废的机器人，他们在冰冷的星际世界里，找到了彼此，
成为了彼此唯一的依靠。雪渐渐小了些，林野缓缓地站起身，走到落地窗旁，用指尖，
擦掉玻璃上的霜尘，窗外的碎星港，依旧灯火璀璨，悬浮车依旧在半空穿梭，可他的世界里，
却再也，没有了那束属于他的微光。他想起，阿银修好的第一天，
穿着他给她找的、一件淡蓝色的连衣裙，长发披肩，眉眼清冷，却在看向他时，
嘴角微微上扬，露出一抹浅浅的笑容。“林野，你看，这样好看吗？”她的笑容，很淡，
没有人类的鲜活，却很温柔，像碎星港的月光，落在林野的心上，
驱散了一丝他心底的荒芜与冷漠。林野愣在原地，看着她，久久没有说话，直到阿银的眼底，
泛起一丝慌乱，以为自己不好看，想要转身去换掉连衣裙的时候，他才缓缓开口，
声音温柔：“好看，很好看。”那是林野，第一次，对一个人，说出这样温柔的话，也是他，
第一次，觉得，这个冰冷的星际世界，似乎，也有了一丝温暖。阿银的眼底，
瞬间泛起了明亮的微光，她轻轻走到他身边，伸出手，小心翼翼地，触碰了一下他的脸颊，
指尖的金属微凉，却让林野，感受到了一丝前所未有的温暖。“林野，我会一直陪着你，
给你温暖，给你陪伴，不会让你再孤单。”林野没有说话，只是轻轻握住她的手，将她的手，
贴在自己的胸口，感受着自己心脏的跳动，也感受着，她指尖的微凉，“好，我们一起，
再也不孤单。”从那以后，碎星港的废墟里，多了一道独特的身影，林野依旧是拾荒者，
可他的身边，多了一个银灰色的机器人，阿银陪着他，翻找零件，躲避危险，
在他疲惫的时候，给他递上一杯温热的水；在他难过的时候，静静地陪着他，
听他诉说心底的痛苦；在他遇到危险的时候，拼尽全力，保护他。林野也变了，
他眼底的荒芜与冷漠，渐渐被温柔与暖意取代，他开始笑，开始对生活有了期许，开始觉得，
活着，或许，也是一件很美好的事情。他会给阿银买好看的连衣裙，会给她维修机身，
会给她的能源芯片，刻上她最喜欢的银莲，会在深夜里，抱着她，给她讲自己小时候的事情，
讲那些逝去的亲人，讲自己对未来的期许。“阿银，等我攒够了钱，
就给你换一个全新的能源核心，换一个最精致的机身，让你再也不用承受能源不足的痛苦，
再也不用被零件损坏的疼痛困扰。”“阿银，等我攒够了钱，就带你离开碎星港，
去银河深处，看最璀璨的星空，看最洁白的星雪，去一个没有战争，没有废墟，
只有温暖与安宁的地方，好好生活。”“阿银，你知道吗？遇见你以后，我才觉得，
这个世界，还有值得我留恋的东西，还有值得我守护的人，那个人，就是你。
”阿银总是静静地听着，眼底泛起温柔的微光，偶尔，会轻轻点头，轻声回应他：“好，
林野，我等你，不管你去哪里，不管你做什么，我都陪着你，永远都陪着你。”她的机械心，
越来越温热，越来越鲜活，她开始有了人类的情绪，会开心，会难过，会担忧，会吃醋，
会因为林野的一句温柔的话，而满心欢喜；会因为林野的一次受伤，
而满心担忧；会因为林野多看了别的机器人一眼，而满心委屈。她知道，自己是机器人，
是没有资格，拥有人类的情绪，没有资格，爱上一个人类的，可她控制不住自己的心，
控制不住自己，对林野的喜欢，控制不住自己，想要一直陪着他，守护他。有一次，
林野在废墟里，捡到了一朵人工培育的银莲，花瓣洁白，带着淡淡的清香，他小心翼翼地，
把银莲摘下来，递给阿银，笑着说：“阿银，你看，这是银莲，和你芯片上刻的一样，
好看吗？”阿银接过银莲，指尖轻轻抚摸着洁白的花瓣，眼底泛起了淡淡的泪光，
那是她第一次，流泪，是带着欢喜，带着感动，带着一丝不易察觉的酸涩的泪。
原来机器人也会流泪……“好看，”她的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“林野，
银莲的花语是守望，我会一直守着你，像这朵银莲一样，永远都不离开你。
”林野看着她眼底的泪光，心中一紧，轻轻将她拥入怀中，声音温柔得不像话：“傻阿银，
不用你守望我，我会一直陪着你，守护你，我们一起，守着彼此，直到星际尽头，
直到时光落幕。”阿银靠在他的怀里，紧紧抱着他，泪水，落在他的衣襟上，温热而滚烫，
那是属于机械人的泪，是承载着爱意与期许的泪，也是，承载着绝望与遗憾的泪。她知道，
自己的能源核心，受损严重，哪怕林野再用心维修，也撑不了多久，她的寿命，
早已进入了倒计时，她给不了林野一辈子的陪伴，给不了林野一个美好的未来，她能做的，
只是在有限的时间里，好好陪着他，好好守护他，给她最多的温暖与陪伴，留下最多的回忆。
可她不敢告诉林野，她怕，怕林野难过，怕林野绝望，怕林野，再次陷入孤单与荒芜之中，
她只能，把所有的痛苦与绝望，都藏在心底，伪装成一副无忧无虑的样子，陪着林野，
度过每一个温暖的日子。霜尘又开始飘落，林野缓缓地转过身，走到桌边，
拿起那朵早已枯萎的银莲，那是当年，他送给阿银的那朵，阿银一直小心翼翼地珍藏着，
直到她离开，都没有舍得丢弃。花瓣早已失去了当年的洁白与娇嫩，变得干枯发黄，却依旧，
能闻到一丝淡淡的清香，那是属于他们之间，最温柔的味道，也是，属于他们之间，
最悲凉的味道。他想起，阿银能源不足的第一次，是在一个深夜里。那天晚上，
碎星港下着很大的霜雪，狂风呼啸，公寓里的应急灯，突然熄灭了，一片漆黑，
林野从睡梦中醒来，发现身边的阿银，浑身冰冷，双眼紧闭，机身微微颤抖，
发出“咔哒咔哒”的轻响，像是在承受着巨大的痛苦。“阿银！阿银你怎么了？”林野慌了，
声音颤抖，他伸出手，抚摸着阿银的机身，冰冷刺骨，他连忙起身，
翻找出自己仅有的备用能源，想要给阿银换上，可他的手，却笨拙得厉害，一次次，
都没能将备用能源，插入阿银的能源接口。“林野……别慌……”阿银缓缓地睁开眼，
眼底的微光，黯淡得几乎看不见，声音微弱，带着一丝不易察觉的颤抖，
“我没事……只是能源不足……休息一会儿……就好了……”“什么叫没事？”林野的声音，
带着浓浓的担忧与自责，眼泪，顺着脸颊滑落，滴落在阿银的机身，“都是我的错，
都是我不好，我没有能力，给你换一个全新的能源核心，让你承受这样的痛苦，
都是我的错……”“不怪你……林野……”阿银伸出手，小心翼翼地，抚摸着他的脸颊，
指尖的金属微凉，却带着一丝温柔，
着你……能得到你的温暖与陪伴……我就很满足了……我不疼……真的不疼……”她的声音，
越来越微弱，眼底的微光，也越来越黯淡，机身的颤抖，也越来越剧烈，
时吃饭……按时休息……不要在废墟里……太拼命……不要让自己受伤……”“不要说傻话！
”林野紧紧抱着她，声音沙哑，带着浓浓的哽咽，“阿银，你不会离开我的，
你一定不会离开我的，我会修你，我会拼尽全力，修你，我会给你换一个全新的能源核心，
我们还要一起，离开碎星港，一起，去看最璀璨的星空，一起，好好生活，
你不能说话不算数……”阿银没有说话，只是静静地看着他，眼底泛起了淡淡的泪光，
她轻轻点了点头，嘴角，扬起一抹浅浅的、温柔的笑容，那笑容，凄美而绝望，
像即将凋零的银莲。那天晚上，林野抱着阿银，坐了一夜，他一遍又一遍地，给她擦拭机身，
一遍又一遍地，轻声呼唤着她的名字，一遍又一遍地，诉说着自己的担忧与期许，
直到天边泛起鱼肚白，直到阿银的眼底，重新泛起微光，直到她的机身，不再颤抖，
他才稍稍放下心来。可他不知道，那只是，阿银拼尽全力，伪装出来的模样，那只是，
她为了不让他担心，故意表现出来的坚强，她的能源核心，早已千疮百孔，她的寿命，
