“58分。”周建国把评分表推过来，连看都没看我一眼。答辩室里安静了两秒。
我听见后排有人倒吸一口气。58分。全班最低。连及格线都没过。“林念同学，
”周建国终于抬起头，摘下眼镜擦了擦，“我知道你很努力，但是——”他顿了顿，
把眼镜重新戴上。“有些人，天生就不适合做设计。”笑声从角落里传来。不大，
但足够清晰。我知道是谁。张雅琪。92分。全班最高。周建国的得意门生。“老师，
”我说，“我可以知道扣分原因吗？”“原因？”周建国靠在椅背上，“概念不清晰，
执行不到位，审美有问题。哪一条你想让我展开说？”我看着他。“不用了。”“那就好。
”他摆摆手，“下一位。”我收起作品集，走出答辩室。走廊很长。阳光从窗户照进来，
把我的影子拖得很远。我没回头。1.时间倒回三个月前。大四上学期，毕业设计选题。
我报的方向是适老化产品设计。独居老人的紧急呼叫装置，带定位，带摔倒检测，
带语音交互。我准备了三个月的调研。跑了四家养老院，访谈了二十三位老人，
记了整整一本用户需求。周建国看了一眼我的选题报告，扔回桌上。“太小众。
”“但是市场——”“市场的事你懂吗？”他打断我，“你一个学生，知道什么叫市场？
”我没说话。“换一个。”他说，“做点正常的。智能家居，新能源，元宇宙。
别整这些有的没的。”“周老师，这个选题我调研了很久——”“调研有什么用？
”他从桌上拿起另一份选题报告，“你看看人家张雅琪的，元宇宙概念车内饰设计。
这才叫有前瞻性。”我看了一眼那份报告。封面排版很好看。配色很大胆。内容我没看到，
但我知道，它一定会通过。“所以我的选题，是不通过吗？”周建国叹了口气，
像是在跟一个不懂事的小孩讲道理。“我没说不通过。我是在帮你。你这个方向，
做出来也没人看。”“我想试试。”“随便你。”他摆摆手，“反正毕业设计是你自己的事。
做成什么样，分数说话。”我说好。转身的时候，
我听见他对旁边的青年教师说：“这届学生，不听劝。”那个青年教师没接话。
我出了办公室，手机震了一下。苏然发来消息：怎么样？我回了三个字：没通过。她回：操。
2.接下来的三个月。我找周建国指导了四次。第一次，他说在开会，让我下周再来。
第二次，他看了三分钟我的方案，说“继续做吧”，然后接了个电话出去了。第三次，
他把张雅琪也叫来了。“你看看人家的进度。”他指着张雅琪的电脑屏幕，
“人家建模都做完了，你呢？”我说我在做用户测试。“用户测试？”他笑了一声，
“你是在做产品还是做毕设？这是学校，不是公司。”张雅琪低着头，没说话。
但我看到她嘴角的弧度。第四次，他没让我进办公室。“我这边忙，你自己做吧。
设计这个东西，主要看天赋。”他关上门。我站在走廊里，手里拿着打印好的第三版方案。
那天晚上，苏然问我怎么了。我说没事。她说：“你眼睛都红了，还说没事？”我没说话。
她从床上跳下来，抱了我一下。“别听那个老东西的。他懂个屁。”我笑了一下。“我知道。
”答辩那天，我交上去的是第七版方案。
完整的产品设计、交互逻辑、用户测试报告、三轮迭代记录。周建国翻了两页就合上了。
“这种东西，还敢拿出来答辩？”他把评分表推给我。58分。张雅琪92分。差距，
34分。答辩结束后，成绩公示。我的名字在最下面。张雅琪的名字在最上面。评语栏里，
周建国给她写的是：“概念超前，执行出色，极具设计潜力。”给我的是：“基本功欠缺，
需加强。”苏然看完公示，骂了一路。我没骂。我只是在想一件事。
3.全国大学生设计创新大赛。每年一届，业内认可度最高的学生赛事。评委全是业界大佬，
获奖作品直接进入设计年鉴。投稿截止日期，三周后。我没告诉任何人。除了苏然。
“你要参赛？”她眼睛瞪得很大，“用那个被打58分的作品？”我说对。
“可是……”她顿了顿，“万一又被说不行呢？”我打开电脑，调出我的设计文件。
所有的迭代版本，所有的测试记录，所有的修改日志。文件创建时间最早的一份，
是八个月前。“我不需要他说行。”苏然看着我，没说话。“我只需要知道，
是不是所有人都觉得它不行。”她安静了几秒，然后从床上跳下来。“操。那还等什么。
”她拍了拍我的肩膀，“搞起来。”接下来的二十天，我重新整理了作品。
把答辩时没来得及展示的用户测试视频剪成三分钟的短片。把交互逻辑做成可演示的原型。
把设计理念写成一份五页的说明文档。凌晨三点，我点击了提交。系统显示：作品已提交，
编号2847。2847。我记住了这个数字。投稿之后的一周，校内发生了一件事。
周建国在系里做了一个讲座，主题是《设计教育的困境与出路》。我没去。但苏然去了。
她回来跟我说，周建国在讲座上提到了我。“他怎么说的？”苏然翻着手机，
把录音放给我听。“……有些学生，你给他再多机会都没用。天赋这个东西，没有就是没有。
不是努力可以弥补的。”我听完，点了点头。“还有呢？”苏然犹豫了一下，继续放。
“……他说，做设计最忌讳的就是自以为是。明明水平不行，还要去参加什么比赛。
你以为外面的评委，会跟我一样好说话？”我关掉录音。“他知道我参赛了？
”“可能有人跟他说了吧。”苏然看着我，“你……没事吧？”我说没事。我打开电脑，
查了一下大赛官网。初审结果，三天后公布。4.三天后。凌晨零点，大赛官网更新。
初审入围名单，50人。我从第一个名字看到最后一个。第三十七个。林念。入围。
我盯着屏幕，看了很久。苏然已经睡了。我没叫醒她。第二天早上，她比我先看到消息。
“卧槽！！！”她的尖叫把整层楼都吵醒了，“林念！你他妈入围了！！！”我说我知道。
“你怎么不告诉我！”她冲过来，使劲摇我的肩膀，“入围了啊！前50！
2847个作品里的前50！”我说我看到了。“你就这反应？？”我想了想，
说：“挺好的。”苏然愣了一下，然后笑了。“你啊……”她摇摇头，“行，挺好的。
”消息传得很快。下午，系里就有人知道了。我在食堂打饭的时候，碰到了张雅琪。
她看着我，脸上带着那种很微妙的表情。“听说你入围了？”我说对。“恭喜啊。
”她笑了一下，“不过入围也就是入围，金奖银奖，还早呢。”我说嗯。“加油啊。
”她端着餐盘走了。晚上，周建国在系群里发了一条消息。
“听闻我系有同学作品入围全国大赛，可喜可贺。但比赛重在参与，名次不重要，
希望同学们保持平常心。”苏然看完，冷笑了一声。“平常心？
他的意思是你肯定拿不了奖呗。”我没说话。我在准备决赛的材料。决赛是线下答辩。
地点在北京。评委是业内七位顶级设计师。我把作品又改了一遍。这一次，
没有人告诉我“概念不清晰”。没有人告诉我“执行不到位”。
没有人告诉我“审美有问题”。我自己说了算。5.决赛在北京。我提前两天到。
住在学校附近的快捷酒店，一百二十块钱一晚。苏然本来要跟我一起来，被我拦住了。
“你来干嘛，给我加油？”“不行吗？”“不行。”我说，“我不需要加油。”她愣了一下，
然后笑了。“行。那你自己加油。”答辩场地在一栋写字楼的顶层。十五分钟一个人，
七位评委。我是下午第三个。进场之前，我在休息区等。旁边坐着一个男生，一直在翻手机，
手指都在抖。“紧张？”我问他。他看了我一眼，点点头。“你呢？”我想了想。“还好。
”他苦笑了一下，没再说话。轮到我了。推门进去，七位评委坐成一排。中间那位我认识，
陈维舟，国内工业设计领域的顶级人物。他看了我一眼，低头翻材料。“林念？”“是。
”“适老化紧急呼叫装置？”“是。”“开始吧。”我打开PPT，开始讲。没有紧张。
没有慌乱。每一页都是我改过七版的内容。每一个字都是我想说的话。讲到用户测试那部分，
我放了一段视频。养老院里，一个八十三岁的老人在用我的原型机。她按下呼叫键的时候，
笑了。“这个好。”她说，“比我那个手机好使多了。”我关掉视频。陈维舟抬起头，
看着我。“这个测试，你做了几轮？”“三轮。第一轮发现交互逻辑有问题，
老人找不到呼叫键。第二轮改了按键位置和大小，但语音反馈不够清晰。
第三轮增加了震动反馈，确认率提升到97%。”他点了点头，没说话。
旁边一位女评委开口了：“你这个选题，很少见。大部分学生都在做智能家居、新能源。
”我说：“是。但我觉得，设计不只是为年轻人做的。”她笑了一下。
“你的指导老师怎么说？”我顿了一秒。“他说，太小众。”场内安静了一瞬。
陈维舟放下材料，看着我。“我觉得不小众。”他说，“我觉得很重要。”我说谢谢。
答辩结束，我走出会场。阳光很好。我站在楼下，给苏然发了一条消息：讲完了。
她秒回：怎么样怎么样怎么样？？？我想了想，打了两个字：还行。她回了一串问号。
我没再回。因为我不知道怎么形容。第一次。有人对我说“我觉得很重要”。第一次。
6.决赛第二天，综合评审。每个入围者有三分钟补充陈述的机会，然后是评委自由提问。
我是第十一个。排在我前面的，有一个做元宇宙概念设计的，有一个做新能源汽车内饰的，
有一个做智能家居系统的。每个人出来的时候，表情都差不多。紧张，期待，不确定。
轮到我。三分钟补充陈述，我讲的是设计迭代的过程。从八个月前的第一版草图，
到最终的成品。从二十三位老人的访谈记录，到三轮用户测试的数据。陈维舟听完，
翻了翻我的材料。“你这个设计周期很长。”“是。”“你的学校答辩，什么时候？
”“上个月。”“成绩呢？”我停了一秒。“58分。”场内又安静了。陈维舟看着我，
眼神有点复杂。“你的指导老师，给你打了58分？”“是。”“他怎么评价的？
