1 童年我从小就缺爱。这件事我直到很大以后才肯承认，不是因为不懂，其实，
是因为不敢。我出生在一个连完整都算不上的家庭里，三岁那年父母出车祸，
一夜间双双离开，爸爸是孤儿，妈妈也是单亲，整个家里就剩一个姥姥愿意拉扯我。
我对父母的印象一直停留在过年过节供奉的一张黑白照片上，高大羞涩的男人，
温柔微笑的女人，我被男人扛在肩上，嘴巴撇着，眉头碎成两半，我总想，
这丑东西哭什么哭，福气都被哭没了。我的姥姥是个强人，没哭过，
就算命运把她压缩到活不下去的境地，她也不哭，眉头皱着，爱吵架，骂人。
她一辈子没享过福，就是靠着捡废品和国家的补贴一点点把我拉扯大。
她把能省的每一分钱都花在我身上，供我吃供我穿，供我从小学读到中学，
再咬牙送我去读一所有点贵的的一本艺术大学。她总说，女孩子就得读书，读书才有出路，
读书才会有理的骂人！可她这个大强人，忘了给我脆弱的退路。她没夸过我，
和东亚很多家庭一样，喜欢硬着爱孩子，其实也没什么问题，
我这种穷 13 如果不学的硬一点，出了社会就只有一条死路了。
我哭的时候她说我小杂种没出息，我被大人吓到害怕的时候她会骂我怂 13 别叫，
我夜里做噩梦惊醒大叫，总被一脚踹下，“不想睡别睡，你姥还得睡。”其实还挺幽默的，
就是小布丁形态的我被坑的不轻，这是我童年最乐趣的游戏，闯祸，
然后等姥姥创新一百八十种方式骂我，只是可怜我的屁股。其实我不想这样，一点也不想。
我在骂声里长大，在孤独里高唱自由，在无人回应的情绪里，
学着姥姥把所有的情绪都压进去，在我的鳞片没有硬化前，
我也幻想过有一个人能接住我所有的脆弱与不安，千千万万次。可惜我还没有得到过，
我就习惯了自己舔伤口，习惯了把所有情绪压进肚子里，习惯了在独立，不给任何人添麻烦。
我以为我这辈子都会这样过下去，像姥姥一样，当一只怂在角落的穿山甲，无风无雨，
也无暖无热，最好让阎王爷也忘了我们两个倒霉蛋，安安静静地过完一生。姥姥还是走了。
是毕业刚回家的第一年大年的除夕吧，天还没亮，我醒过来的时候，她的手已经凉了，
搭在我的手背上，枯瘦的指节僵硬，再也不会动。我没有哭，也没有喊，
就那样握着她的手躺着，两只穿山甲，刺朝外的走了，刺朝里的怎么活？
直到社区的阿姨来送米面，敲了半天，没人应答强行破门，看见我和姥姥都一动不动，
面如死灰，她吓了一跳，赶紧过来寻我们俩的呼吸，还好，至少还有一个活人，
于是赶紧把我扶到一边，我就听话的任人摆布，后来不知道谁过来轻轻拍了拍我的肩膀，
我才感觉到眼泪砸在手背上，姥姥走了，可以随便哭了。那一天，我一个人，拍了全家福。
找一个地方火葬，然后装走骨灰，我身上还剩下一千九百七十二块钱。
那是姥姥省吃俭用攒下来，偷偷塞在自己枕头底下的，全被我捡漏了，哈哈。过完年，
我退掉了租了二十一年的老破房子，搬进了 a城郊区最便宜的僵尸房，房间就一张单人床，
墙壁薄得能听见隔壁情侣吵架，夜里风从窗户缝里钻进来，冷得我缩在被子里发抖。
a 城物价太贵，我只好开始疯狂投简历。
2 第一次见面从段氏集团这种我连门都摸不到的大公司，到街边小门面的文员，我全都投。
没有名校光环，没有家庭背景，没有人脉，性格内向木讷，几乎所有的简历都石沉大海。
偶尔接到一两个面试电话，要么一眼传销，要么是智障老板提供的离谱的薪水，
连 a 最烂屋子的房租都不够交。毕业第四周，我抱着最后一丝希望，
投了段氏集团旗下疯狂新闻的文字编辑。我知道我几乎不可能被录取，
我的文笔烂的让人感动我这么没天分还这么努力，可我还是想去看一看，看一看。面试那天，
我穿上别人捐的衣服里面最贵的白色衬衫，虽然吧，洗得有些发皱，
却被我一双巧手熨得平平整整，下身是干干净净的西裤，脚上的皮鞋实在磨脚后跟，
我边走边疼的跳一下，差点被套狗的抓走。骑哈罗到疯狂传媒楼下，
仰望着那直插云霄的建筑，玻璃幕墙反射着阳光，晃得我睁不开眼，我默默戴上墨镜，女人，
不可以委屈自己！我跟着人流走进电梯，电梯里全是穿着精致职业装的人，他们谈吐得体，
气质从容，说着我有点听不懂的英语还是什么玩意，我缩在角落，生怕这群人发疯和我搭话。
笔试我过了，可惜面试结果在预料之中。HR看着我的简历，语气客气又疏离：“沈小姐，
你的条件我们已经了解了，后续有消息会再通知你。”我点点头，说了声谢谢，
抱着简历转身离开。我没有立刻走，而是靠在走廊尽头的窗边，看着楼下川流不息的车辆，
沉默。我其实已经走投无路了，房租快要到期，身上的钱撑不过几天，活着，其实也不容易。
当时的我并不知道，穿着二手衬衫滑稽西裤还带着墨镜的我，恰好被路过的段凌看在眼里。
她也没有刻意留意我，只是从会议室出来，脚步微顿，目光淡淡扫过。
HR 在房租到期前又把我叫来，我还是一样的穿搭，
段凌坐在一边“我其实觉得你的文字不错，可以写点东西吗？
”她让我亲笔写了一篇关于自己的成长经历、家庭情况、生活习惯、性格喜好的文字，
以第一人称，一字一句，全部由我自己写下。这很没尊严，但我还是写了，
我总是会尽力的活，那是我第一次完完整整地把自己的人生摊开在一个陌生人面前。
我写我三岁失去父母，写姥姥捡废品供我读书，写我从小沉默寡言，写我怕黑，
写我手脚常年冰凉，写一吃香菜就拉肚子，窜稀窜到狗吃撑，不吃太甜的东西，
因为甜的让我窜稀，写我喜欢安静，喜欢看书，喜欢在夜里发呆，写我一路坎坷，写了很久，
一沓纸，很厚，她就在旁边看着文件，等着我。我写得很认真，很诚实，
因为这就是我的文字，我的生活，没有华丽，只是朴实，努力，我不急不缓，
全都写在了纸上。三天后，我接到了那个改变我一生的电话。声音清清淡淡，
像雪后初晴的风，低缓，温和，却带着不容错辨的矜贵。“是沈知意吗？”“我是。
”“我是段凌。我看了你写的文字，也看了你的简历。我有一个提议，想和你谈一谈。
”我握着手机的手指瞬间收紧，我活了，我活了，对，我活了。她没有约在公司，
而是把我约在一间安静的茶室，也没有 hr，只身一人。她穿一身浅杏色的西装套裙，
长发挽成低髻，露出线条干净的脖颈，皮肤是冷调的瓷白，眉眼清隽柔和，唇色浅淡，
周身裹着一层淡淡的雪松香气，和和气气的拉着我坐在一起。那是我第一次近距离看她，
看得几乎失神。她开门见山，语气平稳，没有半分居高临下。“我需要一个人，
以伴侣的名义留在我身边。我给您提供住处，给您稳定的生活，您也不用再为生计发愁。
您只需要安静、得体，陪我应付一些场面，帮我挡掉不必要的麻烦。”我低头看着指尖，
喉咙发紧，“妈呀大姐，卖身啊？”她抿嘴，“只是角色扮演。”那还好，但可惜。毕竟，
我心底那处早已压实的角落，在看见她的那一刻，涌出了渴望。我想靠近她，想待在她身边，
想被她的气息包裹，想从她身上，得到一点点温柔，她太像小说里那个完美的人了。
我轻声问：“为什么是我？”“你写的文字很真实，你干净，安静，没有牵绊，也不会惹事。
”她顿了顿，目光落在我 9.9 包邮的墨镜，语气依旧平静，“最重要的是，你现在，
没有别的选择。”一句话，戳破我所有的体面。我清了清嗓子，“中。”3 生活从那天起，
我住进了段凌的江景大平层。房间大得让人不安，落地窗外是整片流动的江景，阳光铺进来，
却照不进我心底的阴暗。她把一切都安排妥当，我的卧室，和我童年时的幻想一样，
床铺柔软，阳光充足，衣柜里挂满好看的衣服，有一张很大的书桌，很大的书柜，
可惜还烧一个门锁，锁起来，我就是天下第一宅女！段凌不允许我有手机和社交账号，
说了什么企业公关乱七八糟的，我也早就懒得用，看在钱的份上，
直接当着她的面甩飞 我的超绝古早 appa O5。没了手机，
我干脆大部分时间缩在沙发角落看书，偶尔写点文字。就这样，我安安静静，不敢打扰她，
不敢靠近她，却又忍不住偷偷看她。看她垂眸处理文件的侧脸，看她指尖握着钢笔的弧度，
看她起身时衣摆轻扫过地毯的样子，看她安静站在窗前时，单薄又疏离的背影。
她实在太像那个小说里完美的人。我开始偷偷加强双女主小说阅读量。那些文字里有拥抱，
有亲吻，有不顾一切的偏爱，有不计后果的热烈与温柔。我把书藏在一堆书里，
趁她不在时美美赏析，心跳得飞快，既羞耻又沉溺。那天下午，她提前回家。
我正蜷缩在沙发里看得入神，连她走近都没有察觉。直到一道淡淡的影子落在书页上，
我才猛地回神，慌忙把书往身后藏，脸颊瞬间烧得滚烫，连耳朵都红透了。我撇着头，
不敢看她，心脏快要跳出喉咙。她却没有责备，没有追问，只是轻轻弯下腰，
目光落在我慌乱的脸上。下一秒，她抬起手，用指腹轻轻刮了一下我的鼻尖。动作很轻，
很软，带着一点无奈的纵容。“躲什么？”她的声音低低的，带着一丝不易察觉的笑意，
“喜欢看就光明正大地看，不用藏。”我僵在原地，鼻尖残留着她指尖的微凉触感，
那一点温柔像细小的电流，顺着皮肤一路窜进心底。我抬头看她，
她的眉眼在阳光下显得格外柔和，浅褐色的瞳孔里清晰地映着我的影子。那一瞬间，
我所有的羞耻与不安都消失了，只剩下汹涌的、无法克制的心动。我知道自己不该，
却控制不住地想要靠近。想要触碰她，想要被她触碰，想要把所有缺失的爱，
