一他第一次看见仙人，是在七岁那年的夏天。彼时他正趴在御书房的窗台上，偷懒不肯背书。
太傅的嗓音像夏日午后的蝉鸣，嗡嗡嗡地钻进耳朵又原样钻出来，留不下半点痕迹。
他百无聊赖地望着天，看云彩从一头飘到另一头，慢慢慢慢地变着形状。
然后他看见了那两个影子。是真的影子——从极远极远的云层之上掠过，快得像两道流星。
可他们飞到一半，忽然停住了，悬在皇宫正上方的高空里，像是在俯瞰什么。他揉了揉眼睛。
那确实是两个人。一个青衫，一个白衣，并肩立在一柄巨大的剑上，
衣袂被高处的风吹得猎猎作响。他们低头看了看，也不知看到了什么，
那白衣客似乎笑了一下，然后两人连人带剑化作一道流光，消失在天的另一头。
他张大了嘴巴，好半天没合上。“殿下？殿下？”太傅的声音把他拉回来。他回过头，
看见老头子皱着眉，一脸的不悦。“殿下方才在看什么？”他指着窗外，
兴奋得语无伦次：“仙人！有仙人！在天上飞！”太傅往外看了一眼，当然什么都没看见。
老头子的眉头皱得更深了，叹了口气，摇摇头，继续讲他的圣人之言。可他听不进去了。
那一整天，他都在想那两个影子。他们是从哪里来的？要到哪里去？站在剑上是什么感觉？
被风吹着是不是很凉快？他们能飞多高？能飞到云上面去吗？能飞到月亮上去吗？
晚上他用膳的时候在想，沐浴的时候在想，躺在床上睡不着的时候还在想。
伺候他的小太监被他问得头疼，翻来覆去只会说一句“奴才不知道”。“那你见过仙人吗？
”“奴才没见过。”“那你听说过吗？”“奴才……听倒是听说过。说那深山老林里头，
有修行的仙人，能腾云驾雾，能长生不老……”“长生不老？”他的眼睛亮了起来，
“真的能长生不老？”小太监慌了：“奴才也是听说的，当不得真，当不得真……”他不管。
他把这句话牢牢记在心里。长生不老。能飞。他翻了个身，望着帐顶的刺绣，做了一个决定。
他也要当仙人。二他叫李承煦，是当今皇帝的第七个儿子。他的母亲只是一个小小的嫔，
生下他没多久就过世了。父皇把他养在皇后膝下，皇后没有儿子，待他倒也和气。
可他从小就知道，自己跟那些有娘亲疼的兄弟们不一样。不一样也没什么。他有别的事要想。
从七岁那年起，他就开始留意一切跟“仙人”有关的消息。他问过南边来的官员，
问过西边来的使者，问过宫里最老的老太监，问过偶尔进宫的和尚道士。
大多数人要么摇头说不知道，要么敷衍他几句，只有一个人认认真真地回答了他。
那是一个云游的道士，不知怎的被召进宫里来给皇后讲经。他偷偷溜去听，
听那道士讲什么“道可道非常道”，听得一头雾水。讲完经，他追上去问：“道长，
你见过仙人吗？”那道士看了他一眼，眼神有些奇怪。“殿下为何问这个？
”他把七岁那年夏天的事说了。道士沉默了一会儿，点点头：“殿下见到的，确实是仙人。
那是剑修，御剑飞行，是他们的本事。”“剑修？”他抓住这个词不放，“什么是剑修？
”“修行之道，千千万万。”道士慢慢地说，“有人炼丹，有人画符，有人参禅，有人悟道。
而剑修，以剑入道，以剑证道，以剑成道。他们练的不是剑法，是剑心。”他听得半懂不懂，
只追问最关键的问题：“那我能当剑修吗？”道士看着他，忽然笑了。“殿下是皇子，
富贵已极，何苦想着修仙？”他摇摇头：“我不想当皇子。我想飞。”道士沉默了很久。
久到他以为对方不会回答了，那道士才轻轻说了一句话：“殿下若真有此心，不妨先练起来。
打好根基，日后若有机缘……”他没有说完。可他已经听懂了。从那一天起，他开始练。
没人教他，他就自己瞎练。扎马步，打拳，跑步，举石锁。宫里的侍卫看他好玩，
偶尔指点他一招半式，他如获至宝，练得格外认真。冬天手上生了冻疮，裂了口子，
他咬着牙继续练；夏天热得喘不过气，汗水糊了眼睛，他擦一把继续练。皇后心疼他，
劝他别折腾自己。他不听。父皇偶尔考校皇子们的功课，发现他比从前瘦了许多，
也黑了许多，皱了皱眉，没说什么。就这样，一年，两年，三年，五年。他十三岁那年，
边境打了胜仗，父皇开疆拓土，收服了西域几个小国。那些小国进贡了许多稀奇古怪的东西，
其中有一个大胡子，说是什么“幻术师”，会喷火，会变蛇，会从空空的帽子里变出鸽子。
别人当热闹看，他不一样。他凑上去，想方设法跟那幻术师套近乎，打听人家是怎么练的。
幻术师被他缠得没办法，叽里咕噜说了一堆。翻译的大臣听得直皱眉，
翻过来大意是：他们那一脉的修行，跟中原不一样，练的是身体和意念的配合，
练到极致可以短暂地改变周围人的感知。“能飞吗？”他问。翻译转述。幻术师摇头。
“能长生不老吗？”幻术师哈哈大笑，叽里咕噜又说了一堆。翻译说：他说，
世上哪有什么长生不老，能活到一百岁就是神仙了。他有点失望，
但仍然认真地观摩了幻术师的所有表演，试图从中悟出点什么。十五岁那年，
父皇又打了胜仗。这次更厉害，直接吞并了一个不小的邻国。
那个国家有修行者——不是仙人，是一些会些粗浅法术的人，据说能画符治病，能驱邪避鬼。
父皇把那些人都招来了，养在宫里，以备不时之需。他高兴坏了。
他成天往那些人住的地方跑，看他们画符，听他们讲那些玄之又玄的道理。
那些人起初不敢得罪皇子，后来混熟了，也愿意跟他说几句真话。有一个老头，姓张，
人称张道人，会画一种符，贴在门上能驱邪。他问张道人：“您见过真正的仙人吗？
”张道人沉默了一会儿，摇摇头：“贫道没见过。但贫道的师祖见过。”“师祖？
”他眼睛亮了，“您师祖是什么人？”张道人叹了口气，说了一桩旧事。他说，他们这一脉，
传了三百多年，最初就是从一个真正的仙人那里学来的粗浅功夫。
那仙人在他们山上的道观里住了三天，指点了当时的观主几句，然后飘然而去。就那几句，
让他们这一脉传了三百年。“那仙人在哪里？”他追问。张道人摇头：“不知道。
仙人行踪无定，谁能知道呢？”他沉默了。原来真正的仙人，是这样难寻的。
可他并没有灰心。反而更坚定了。既然仙人存在，那就有可能遇上。既然有可能遇上，
那他就要做好准备。万一哪天真让他遇上了呢？他总不能让仙人觉得自己是个废物吧？
于是他练得更勤了。三他十八岁那年，父皇病重。他匆匆赶回宫，跪在父皇床前。
父皇苍老了许多，两鬓斑白，眼窝深陷，握着他的手，喘着粗气，
说了一句话：“煦儿……这个位子……你得坐。”他愣住了。他不是太子。太子是他大哥，
从小就被立为储君，所有人都觉得皇位迟早是大哥的。他从来就没想过这件事，
也从来没争过。“父皇，大哥他……”“你大哥不行。”父皇打断他，声音疲惫而坚决，
“他守不住这个江山。只有你行。”他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
父皇闭上眼睛，不再说话。三天后，父皇驾崩。临终遗诏，传位于皇七子承煦。他成了皇帝。
那年他十八岁。新皇登基，大赦天下。他从皇子变成了皇帝，从偏殿搬进了乾清宫，
从被人管变成了管人。每天批不完的折子，见不完的大臣，处理不完的政事。
早上天不亮就要起来上朝，晚上深更半夜还在批折子。他从前练功的时间，全没了。
起初他还不甘心，硬撑着每天早起一个时辰，练一套拳法再去上朝。
可后来发现不行——晚上批折子批到太晚，第二天实在起不来。勉强起来了，
上朝的时候也困得眼皮打架，大臣们说什么他都听不进去。就这样，慢慢地，
他把练功的事放下了。三年。整整三年。他把父皇留下的江山打理得井井有条。
北边平定了叛乱，南边安抚了灾民，西边跟邻国和亲，东边开海通商。大臣们夸他英明神武，
百姓们说他是个好皇帝，就连那些原本不服他的兄弟们，也渐渐安分下来。
可他觉得自己像一具行尸走肉。每天睁开眼，就是那些事。批折子，见人，上朝，下朝，
批折子，见人，睡觉。周而复始，日复一日，年复一年。他不知道这有什么意思，
也不知道自己为什么要活着。有时候他会想起七岁那年夏天看见的两个影子。青衫，白衣，
并肩立在剑上，衣袂被风吹得猎猎作响。他想，他们现在在哪里呢？
在云端之上俯瞰着大地吗？在某个深山老林里闭关修行吗？还是已经飞到了月亮上去？
他低下头，看着自己面前的御案。案上堆满了折子，密密麻麻的字，全是些鸡毛蒜皮的事。
这个县官贪了银子，那个将军打了败仗，这个大臣弹劾那个大臣，那个大臣告这个大臣的状。
他想，这就是皇帝。皇后姓沈，是沈太傅的孙女，知书达理，温柔贤淑，长得也很好看。
大臣们说，这是天作之合，这是良配，这是江山社稷之福。他看着自己的皇后，
觉得她说的话都对，做的事都对，长得也对，什么都对。可他心里没有半点波澜。
就像看一幅画。好看是好看，可那不是他要的。他对她，从来就没有什么感觉。娶她，
是因为父皇定下的亲事，是因为她是太傅的孙女，是因为朝臣们说这样对江山好。
他从来没有想过，娶一个妻子应该是什么感觉。有一天夜里，他批完折子，站在窗前看月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。皇后走过来，给他披上一件外衣。“夜深了，
陛下该歇息了。”他嗯了一声，没有动。皇后站在他身边，陪他看了一会儿月亮。
忽然轻声问：“陛下在想什么？”他沉默了很久。然后说：“朕在想，月亮上有没有仙人。
”皇后愣了一下，轻轻笑了：“陛下说笑了。”他没有说笑。他看着月亮，第一次觉得，
这个皇宫就像一个笼子。金碧辉煌的笼子，锦衣玉食的笼子，全天下最大的笼子。
可他被关在里面，飞不出去。他不知道自己还能撑多久。四那天傍晚，他在御花园里散步。
走着走着，忽然觉得有些不对。周围的宫女太监都不见了，连风声都停了，
整个园子静得像是被抽空了声音。他停下脚步，抬起头。花圃旁边的石凳上，
坐着一个白衣人。那白衣人背对着他，看不见脸，只能看见一头乌黑的长发，披散在肩头。
身形瘦削，像是男子，又像是女子。他心跳忽然快了一拍。“你是什么人？”他问。
白衣人没有回头，只是轻轻笑了一声。“你想见仙人，仙人来了，你倒问我是谁？
”他愣住了。然后那白衣人站起来，转过身。是一张很年轻的脸，看不出年纪，像是二十岁，
又像是三十岁，又像是几百岁。眉眼清俊，神情疏淡，嘴角带着一点若有若无的笑意。
“李承煦。”白衣人说，“你等了十四年，可算是等到了。”他的手在微微发抖。
他想说什么，却发现嗓子发干，什么都说不出来。白衣人打量着他，
目光从他的头顶看到脚底，又从脚底看到头顶。看得他浑身不自在，却又不敢动。
“根骨不错。”白衣人点点头，“十四年没人教，靠自己瞎练，能练到这个地步，不容易。
”他喉咙动了动，终于挤出一句话：“前辈……愿意收我？”白衣人没有直接回答，
反问道：“你愿意跟我走？”他毫不犹豫：“愿意。”“你知道跟我走是什么意思？
”“知道。”“皇帝不做了？”“不做了。”“妻儿父母，荣华富贵，全都不要了？
”他又顿了一下。妻儿……他有皇后。虽然他对她没什么感觉，可那是他的妻。他走了，
她怎么办？白衣人看着他，也不催促，只是静静地等。过了一会儿，
他慢慢说：“我……有个弟弟，叫承风。他为人宽厚，能守江山。我走了，
让他……让他继位。”白衣人嗯了一声，没说什么。“皇后……”他又顿了一下，
“皇后她……她是太傅的孙女，承风不会亏待她。”白衣人还是没说话。
“我想……”他抬起头，看着白衣人，“我想求前辈一件事。”“说。
”“让我……让我回去安排一下。三天。给我三天时间。”白衣人看了他一会儿，点点头。
“三天后的子时，我在城外十里亭等你。”说完，白衣人的身影渐渐变淡，像一缕烟，
被风吹散了。他站在原地，站了很久。五三天的时间，他用来做了三件事。第一件，
把弟弟承风叫来，告诉他，自己要把皇位传给他。承风吓了一跳，跪在地上不敢起来，
连说“臣弟不敢”。他叹了口气，把承风拉起来，认认真真地给他讲了一遍：朝中谁可信，
谁不可信；边境哪里要紧，哪里可以放一放；哪个大臣有真本事，哪个只会耍嘴皮子。
承风听得一愣一愣的，到最后终于听明白了：他是真的要走了。“皇兄……”承风眼眶红了，
“您……您真的要去修仙？”他点点头。“可那……那万一……”承风说不下去了。
他拍了拍承风的肩膀：“万一不成，那是我的命。万一成了，那是我的造化。你别管我，
把江山守好就行。”承风流着泪点头。第二件事，他写了一道退位诏书，说自己“体弱多病，
难当大任”，让位于皇弟承风。盖了玉玺，封好，交给最信任的大臣，
嘱咐他等自己走后三天再宣。第三件事，他去找了皇后。皇后正在灯下做女红，看见他来，
起身行礼。他让她坐下，自己也坐下，两人相对无言，坐了很久。
最后还是皇后先开口：“陛下有心事？”他沉默了一会儿，说：“我要走了。
”皇后手里的针线停了一下。“去哪里？”他想了想，说：“很远的地方。”皇后没再问。
她低着头，继续做手里的活计。一针，一针，一针。针脚很密，很细，很好看。
他看着她的侧影，觉得有些陌生。成亲三年，他好像从来没有认真看过她。
他知道她长什么样子，知道她叫什么名字，知道她是太傅的孙女。可他不知道她喜欢什么，
不喜欢什么；不知道她笑起来是什么样子，哭起来又是什么样子。他从来没问过。
“你……”他开口，又停住。皇后抬起头，看着他。他看着她的眼睛，
忽然什么都说不出来了。过了一会儿，他站起来，往外走。走到门口，他停了一下。
“以后……好好的。”然后他推开门，走进夜色里。他没有回头。所以他没看见，
皇后坐在灯下，眼泪一滴一滴落下来，落在那件还没有做完的衣裳上。那是一件男子的衣裳，
玄色的底，绣着暗纹的云。尺寸是他穿的。她已经做了三个月，还差最后几针。六三天后，
子时，城外十里亭。他穿着一身寻常的青布衣裳，背着一个简单的包袱，站在亭子里等。
月亮很大，很圆。照得四野一片银白。他等了一会儿，忽然听见身后有脚步声。回头一看，
是白衣人。这次白衣人换了一身青衣，背着一柄长剑，站在月光下，像是从画里走出来的人。
“走吧。”青衣人说。他点点头，跟上去。两人一前一后，走了几步，青衣人忽然停住。
“你往后看。”他回头。远处，皇城的方向，灯火通明。
