聆响执灯人

（第一卷：聆响初开），林野又走神了。。讲台上，头发花白的老教授正慷慨激昂地讲述岳飞北伐的路线，PPT上的地图标得密密麻麻，从郾城到颍昌，从颍昌到朱仙镇，红箭头一路向北，气势如虹。，耳边却传来另一个声音——嘈杂的、混乱的、像是隔着一层水的那种声音。“过河”。“十年之功”。、像是从胸腔里挤出来的声音，反复念叨着两个字：“莫须有……莫须有……”。
林野知道这不正常。正常人不会在上课的时候听见死人说话。但他从有记忆起就这样了——总能听见一些“别人听不见的声音”。小时候他以为是鬼，吓得缩在被窝里发抖。后来他发现，那些声音不害人，只是念叨，只是重复生前最在意的事。再后来，他学会了分辨：哭诉的是冤死的，叮嘱的是牵挂家人的，沉默叹气的是有遗憾没说完的。

“林野。”

老教授的声音把他拽回现实。林野抬头，发现全班都在看他。老教授推了推眼镜，语气不太友好：“我刚才讲的，岳飞北伐最远打到哪儿？”

教室里安静了一秒，后排传来几声压抑的笑。那是班上的几个活跃分子，等着看他出丑。

林野沉默了一瞬。他听见那个低沉的声音还在念叨“莫须有”，那股不甘浓得像是化不开的墨汁。他开口说：

“朱仙镇。”

老教授点点头，正要继续讲课，林野又补了一句：

“但真正打到的地方，比朱仙镇更远。史料记载是‘距东京四十五里’，按宋代里制换算，大概在今天开封县一带。不过——”

他顿了一下。

“他被召回的时候，距离彻底收复北宋故地，还差一口气。那口气，是他一辈子没咽下去的遗憾。”

教室里安静了两秒。

老教授愣了愣，低头看了一眼讲义，又抬头看了一眼林野，干咳一声：“……书上没写这么细。你课外阅读做得不错。”

林野没说话。他没看课外书，他只是听见了。

下课后，胖子王磊挤过来，手里攥着半个没吃完的肉包子。

王磊是林野的室友兼发小，从小学到大学，两人就没分开过。胖子这个外号跟了他十几年，原因很简单——他确实胖，圆滚滚的身材，走起路来一颠一颠的，永远在嚼东西。

“野子，你刚才也太秀了！”胖子把包子往林野嘴边怼，“老胡那表情，跟吃了苍蝇似的。来来来，吃口包子庆祝一下。”

林野侧身躲开：“你吃过的给我？”

“嫌弃啥，咱俩谁跟谁。”胖子不依不饶，“我跟你说，这包子可是食堂王婶的招牌，肉多皮薄，一口下去——”

“你自已吃吧。”林野往宿舍走。

胖子跟在后面，一边嚼包子一边絮叨：“你说你天天走神，考试还全班前十，这科学吗？我天天认真听课，考个及格都费劲，老天爷是不是瞎了眼？”

“你认真听课？”

“我……”胖子噎了一下，“我认真发呆不行吗？”

林野没理他，但嘴角微微勾了一下。

走到宿舍楼下，林野脚步顿住了。

宿管张阿姨正拿着扫帚扫地，嘴里骂骂咧咧的：“这群小兔崽子，又往楼道扔垃圾，当我是保洁啊？我告诉你们，下次再让我抓到，直接报给辅导员！”

胖子缩了缩脖子，小声说：“快跑快跑，张阿姨今天心情不好。”

林野却没动。

他站在原地，盯着张阿姨的背影，耳边响起另一个声音——一个苍老的、沙哑的男声，正在一遍遍地喊：

“卧倒！有炸弹！卧倒！”

那是张阿姨父亲的余响。

林野见过张阿姨的资料——填在宿管办公室墙上那种。她姓张，本地人，今年五十六，丈夫去世早，女儿在外地工作。林野从没听她提起过父亲，但那道余响每天都会出现。张阿姨扫地的时候它在喊，张阿姨骂人的时候它在喊，张阿姨深夜给晚归学生留门的时候，它也在喊。

“卧倒！卧倒！小鬼子的炸弹！”

林野知道那是什么。他查过，这所学校的原址，抗战时期是一家临时野战医院。每天都有伤员送过来，也有伤员死在这里。张阿姨的父亲，大概就是那时候……

“林野？林野！”胖子的手在他眼前晃，“你发什么呆？走啊。”

林野回过神，跟着胖子往楼里走。路过张阿姨身边时，他突然开口：

“阿姨。”

张阿姨抬起头，皱纹堆叠的脸上露出警惕：“干啥？”

林野想了想，说：“没什么。就是……您晚上早点休息，别总熬夜给我们留门。”

张阿姨愣了一下，眼神复杂起来。

林野已经上楼了。

胖子追上来，一脸见鬼的表情：“你刚才说啥？让她别留门？咱晚上翻墙回来咋办？”

“你不是有钥匙吗？”

“那……那不一样！”胖子挠头，“再说了，你为啥突然关心她？她平时骂人那么凶。”

林野没解释。他解释不清。

晚上十一点，胖子已经睡着了，呼噜打得震天响。

林野躺在床上，盯着天花板。窗外月光很亮，照在地上像铺了一层霜。他翻了个身，耳边是这座城市夜间的余响。

远处有老人的叮咛。那是医院的方向，一个刚去世的老头，他的余响还在念叨“存折在枕头底下”。近处有未说出口的告白，那是隔壁楼的一个男生，生前暗恋同班的女生，到死都没说出口，他的余响每隔几天就会重复一句“我喜欢你”。楼下有毕业生临走前摔酒瓶子的回响，那是去年的学长，考公失败，喝多了发泄，他的余响总是那句“我他妈就不该来这儿”。

再远一点，东边的城中村，有年轻女人的余响，在唱童谣——“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”。那声音温柔得让人想哭。她的孩子才三岁，她舍不得。

再远一点，西边的老居民楼，有中年男人的余响，一遍遍喊女儿的小名。他应该是车祸走的，走得太急，连告别都来不及说。

再远一点，更远一点，还有。

数不清的余响，此起彼伏，像是夜风本身在说话。

林野闭上眼睛，听着那些声音。

他从小就这样。别人睡觉的时候，他在听；别人发呆的时候，他在听；别人热闹的时候，他也在听。那些声音有时候吵得他头疼，有时候让他半夜睡不着，但更多的时候——

他习惯了。

习惯了知道这城市里还有那么多“没说完的话”，习惯了知道那些逝去的人还有那么多放不下的事，习惯了在听见某个特别悲伤的余响时，在心里轻轻回一句“我知道了”。

就像现在。

那个唱童谣的年轻女人，声音越来越清晰。她在唱“小燕子，穿花衣”，一遍又一遍，中间夹杂着“宝宝乖，妈妈在”。

林野睁开眼，对着东边的方向，轻声说：“我知道了。你放心吧。你孩子会好好长大的。”

那个声音顿了一下，然后渐渐淡了。

不是消散，是安静了。像是被人拍了拍肩膀，终于能安心地继续唱了。

林野翻了个身，枕边有个东西硌了他一下。

他摸出来，是一盏巴掌大的旧铜灯。

爷爷留给他的。

老头临终前，躺在病床上，把这盏灯塞进他手里，说：“亮着，等人来拿。”

林野当时十岁，不懂什么意思。后来他问过很多人，没人知道这灯的来历。它就是盏普通的旧灯，锈迹斑斑，灯芯早就没了，灯座上有几个模糊的字，像是某种古文字，林野查过，查不出来。

但每次他拿着这盏灯，耳边那些余响就会安静一点。

像是……被安抚了一样。

林野把铜灯放在枕边，重新闭上眼睛。

余响还在，但声音小了，远得像是隔了一条街。

他慢慢沉入睡梦。

梦里，有人提着灯，走在一条无边无际的长河边。河里有无数光点在流淌，有人在哭，有人在笑，有人在喊名字。提灯的人回头看他，脸是模糊的，但声音很清晰：

“你听得见。”

“很好。”

“拿起灯。”

林野猛然惊醒。

窗外，月光依旧。

胖子还在打呼噜。

林野躺了一会儿，却怎么也睡不着了。

他坐起来，披了件外套，拿着那盏铜灯，轻轻推开门，上了天台。