婚礼当天，我穿着定制婚纱走向礼堂。却看见妹妹穿着同款婚纱，依偎在新郎怀里。
她冲我笑：“姐姐，他说我穿这款婚纱比你好看一万倍。”我转身离开，
却被我妈拽住：“你妹妹刚流产，你让让她怎么了？”我笑了：“妈，
其实今天也是我的葬礼。”没人知道，我刚刚查出了脑癌晚期。他们更不知道，
我准备的婚礼惊喜，是签好字的器官捐献协议。可现在我改主意了。一婚礼当天，
我穿着那件改了三次的婚纱，踩着十厘米的高跟鞋，一个人站在酒店后门的走廊里。
镜子里的人不太像我。婚纱是顾景深选的，一字肩，大拖尾，蕾丝从胸口缠到脚踝。
导购说这款婚纱挑人，骨架小的撑不起来。我试穿的时候，顾景深站在旁边看了很久，
说就这件。我以为他觉得好看。酒店后门通往典礼厅的走廊很长，铺着红毯，两边摆满百合。
我提着裙摆往前走，走到拐角处，听见熟悉的笑声。顾景深的声音我听了五年，不会认错。
另一个声音我也很熟。软糯的，带点撒娇的尾音，叫“深哥”的时候像小猫叫——沈知意，
我疼了二十年的妹妹。我停下脚步。拐角那边，顾景深穿着白西装，胸前别着新郎胸花。
沈知意站在他面前，穿着一件婚纱。一字肩，大拖尾，蕾丝从胸口缠到脚踝。跟我身上这件，
一模一样。沈知意背对着我，我看不见她的表情，只看见顾景深低头看着她，
眼神温柔得我从来没见过。“深哥，你说实话，”沈知意转了个圈，“我穿这件好看，
还是姐姐穿好看？”顾景深伸手替她理了理头纱。“你穿好看一万倍。”我站在原地，
手里的捧花突然变得很重。重到我想松手，想让它掉在地上，摔成一地狼藉。但我没有。
我只是转过身，往回走。走廊还是那么长，百合还是那么香。我踩着十厘米的高跟鞋，
提着裙摆，一步一步走回去，像走完这五年。手包里的手机震了。我掏出来看。
是沈知意发的微信。“姐姐，他说我穿这款婚纱比你好看一万倍。
”配图是她穿着婚纱的自拍，背景里能看见顾景深的白西装袖口。我看着这张图，
慢慢往前走。推开后门的时候，我妈站在门口，一脸焦急。“你去哪儿了？典礼马上开始，
新娘子躲什么躲？”我把手机收起来，说：“妈，我不想结了。”我妈愣了零点一秒，
然后一把拽住我的手腕。“你说什么胡话？亲戚都来了，男方家几十桌客人等着，
你说不结就不结？”她的指甲掐进我肉里，疼。“沈知意穿着婚纱，”我说，
“跟顾景深在一起。”我妈的眉头皱起来，松开手。“知意？她不是在休息室吗？
她说自己不舒服，让我给你说一声。”“她穿着婚纱，”我又说了一遍，“跟我这件一样。
”我妈看了我两秒，眼神闪烁了一下。然后她说：“知意刚流产，情绪不稳定。
她跟景深从小一起长大，有点依赖也正常。你让让她怎么了？”我看着她。这是我妈。
生我养我二十八年的亲妈。“她流产，”我说，“跟我结婚有什么关系？
”我妈别开眼：“景深他妈昨天打电话说，那孩子是景深的。”我手里的捧花终于掉在地上。
玫瑰散了一地，有一朵滚到我脚边，花瓣蔫蔫的，有点脏。“三个月前，
”我妈的声音低下去，“就一次。知意喝了酒，景深送她回家……他也不是故意的，
知意那个性子你也知道，从小就爱黏着他……”我听见自己的声音，很平。
“所以今天这个婚礼，是让我来给妹妹当背景板？”我妈没说话。我弯腰，
把散落的玫瑰一朵一朵捡起来。有一朵被踩扁了，我也捡了。捧花重新握在手里的时候，
我对我妈笑了笑。“妈，其实今天也是我的葬礼。”我妈愣住。我没解释。我转身，推开门，
走向典礼厅。二典礼厅里坐满了人。男方亲戚坐了十几桌，我妈那边的亲戚坐了五六桌，
我同事来了几个，坐在最角落，正低头看手机。司仪站在台上试话筒，喂喂喂了三声。
顾景深的妈妈在人群里穿来穿去，笑得见牙不见眼，到处跟人说“我儿子有出息，
娶了个写书的，大作家”。我站在门口。所有人都看见我了。有人鼓掌，有人吹口哨，
有人喊新娘子来啦。我没有动。沈知意站在礼台旁边，婚纱已经换掉了，
穿着一件粉色伴娘裙，胸口别着一朵花。她站在顾景深身边，正低头跟他说什么，
顾景深听得很认真。我妈从我身后挤过去，快步走到礼台边，
附在顾景深他妈耳边说了几句话。顾景深他妈脸色变了一下，很快恢复笑容，朝我走过来。
“小姜啊，”她挽住我的胳膊，声音亲热得过分，“来了怎么不进去？站在门口多累，
来来来，到休息室坐坐，典礼还有十分钟。”我被她拉着往休息室走。经过礼台的时候，
沈知意抬起头，冲我笑了笑。那笑容特别乖，像她小时候抢走我的洋娃娃时一样乖。
休息室的门关上。顾景深他妈松开手，脸上的笑收了。“小姜，今天这个事，是景深不对。
但你也知道，知意刚没了孩子，身体虚，情绪也差，她要是有什么出格的举动，你多担待。
”我看着她。“你妈说你想悔婚？”我没说话。“小姜，你跟景深谈了五年了，五年啊，
一个女人有几个五年？你不嫁给他，你还能嫁给谁？”我开口：“他让沈知意怀孕了。
”“那是个意外！”顾景深他妈提高声音，“知意从小就喜欢景深，那天她喝了酒，
景深就是送她回家，谁知道她……算了算了，这种事说出来不好听。反正孩子已经没了，
你跟景深结婚以后，好好过日子，该生就生，该养就养，过去的事就让它过去。
”我看着她的眼睛。“您觉得这种事能过去？”她愣了一下，然后笑了。
那笑容跟沈知意的一模一样。“小姜，你二十八了，不是十八。你写那些小说能挣几个钱？
景深年薪百万，有房有车，你嫁过来就是享福。知意的事你就当不知道，她身体恢复好了，
自然会去找别人，难不成她还能跟亲姐姐抢男人？”我听见自己笑了一声。
顾景深他妈脸色变了：“你笑什么？”“没什么。”我说，“您说得对，我二十八了，
不是十八。”她以为我说通了，脸上的表情缓和下来。“这就对了嘛，女人要学会想开。
那行，你补补妆，典礼马上开始。”她推开门出去了。我一个人站在休息室里。
镜子里的人穿着那件一字肩的婚纱，蕾丝缠到脚踝。妆有点花了，口红蹭到嘴角，
睫毛膏晕了一点。我对着镜子，把妆卸了。素着一张脸，比化妆的时候像我自己。
手包里的手机又震了。是医院打来的。我接起来，听那边说完，说了句“谢谢”，挂断。
然后我把手机里那份器官捐献协议调出来，看着上面自己签的名字，看了很久。
签字日期是三天前。那天我拿到诊断书，脑癌晚期，最多三个月。我谁都没告诉。我想着，
婚礼办完，我就安安静静地去死，把能捐的都捐了。顾景深不会太难过，他还有沈知意。
我妈也不会太难过，她还有沈知意。挺好的。现在，我改主意了。我推开门，走向典礼厅。
三典礼厅里响起婚礼进行曲。所有人站起来，回头看向我。我一个人站在红毯这头，
没有捧花，没有头纱，素着一张脸，穿着那件一模一样的婚纱。没有人注意到这些。
他们在看我，在鼓掌，在拍照。红毯尽头，顾景深站在礼台上，看着我。他身后的大屏幕上，
循环播放着我们的婚纱照——是我一个人去拍的那套，因为他说工作忙。我往前走了一步。
沈知意从人群里挤出来，站在红毯边上。她笑着看我，眼睛亮亮的，嘴唇动了动，
没发出声音。但我会读唇语。她说的是：姐姐，你输了。我看着她，又往前走了一步。
然后我停下来了。所有人都愣住。司仪拿着话筒，不知道说什么。顾景深皱起眉头，
朝我走了一步。“姜颜，你干什么？”我看着他的脸。五年了。我陪他熬过创业失败，
陪他住过地下室，陪他吃过一个月泡面。他后来做起来了，年薪百万，有房有车。他跟我说，
姜颜，我这辈子只爱你一个人。他跟我说这个的时候，沈知意已经怀了他的孩子。“顾景深，
”我开口，“你喜欢过我吗？”全场安静。顾景深的眉头皱得更紧：“你发什么疯？
”“回答我。”他深吸一口气，压低声音：“有什么事回去说，这么多人看着。”“回答我。
”他的眼神变了变，然后他笑了。那笑容跟他妈的一模一样。“姜颜，
你今天是非要闹是不是？行，我告诉你。我喜欢过你？你以为呢？
一个男人跟你谈了五年不结婚，他喜不喜欢你，你心里没数？”我看着他的眼睛。
“那你为什么从来不说？”“说了你能给我钱花？说了你能给我资源？姜颜，
你一个写小说的，一年挣那点钱够干什么？我跟你在一起图什么，你心里没点数？
”我听见身后有人倒吸一口凉气。是同事。顾景深还在说：“你妹妹比你强多了，
至少她听话，懂事，不跟人讲什么道理。你？你清高，你了不起，你写那些破书，
以为自己是个作家？我告诉你，要不是你妹妹劝我，
我连今天这个婚礼都不想办——”“顾景深！”沈知意跑上礼台，拉住他的胳膊。
“你喝多了吧？别说了！”顾景深甩开她的手。“我说错了吗？姜颜你扪心自问，
你哪点比得上知意？她怀孕了第一时间跟我商量，你呢？
你写过几本破书就觉得自己是个人物了，你——”“顾景深。”我打断他。他停下，看着我。
我笑了笑。“你说得对，我比不上她。”然后我转身，往门口走。身后一片哗然。
有人喊新娘子别走，有人说这叫什么事，有人在拍照，有人在录视频。
我妈的声音从人群里挤出来：“姜颜你给我站住！”我没有站住。
沈知意的声音追上来：“姐姐你别怪景深哥，都是我不好，我不该今天穿那件婚纱，
我……”她的声音戛然而止。因为我停下来了。我转过身，看着她。她站在礼台边上，
眼眶红红的，泪珠挂在睫毛上，看起来可怜极了。所有人都看着她。“你不好？”我说，
“沈知意，你哪里不好？”她愣了一下，眼泪掉下来。“姐姐，我知道你怪我，
可是我真的不是故意的，那天晚上我喝多了，我以为他是送我去医院，
我……”“你穿那件婚纱的时候，也是喝多了？”她张了张嘴。“你给我发那张照片的时候，
也是喝多了？”她的脸色白了一瞬。人群里有人在交头接耳。沈知意咬了咬嘴唇，
眼泪流得更凶。“姐姐，我没有恶意，我就是……我就是想让景深哥看看，
我以为他会说不合适，我以为他会让我换下来，我真的没想到他会说那句话……”“哪句话？
”她低下头，不说话了。我看着她演。演了二十年，她从来没让我失望过。“行了，”我说，
“别演了。”她抬头看我，眼睛里的泪光还在，但嘴角翘了一下。只有我能看见的角度。
“姐姐，”她小声说，“你是不是生我气了？”我看着她，忽然觉得很累。五年感情，
二十年姐妹，原来从头到尾，都是我一个人在认真。“我没生气，”我说，
“我只是不想结婚了。”沈知意的眼泪又掉下来。“姐姐你别这样，景深哥他只是一时糊涂，
他心里是有你的，他真的……”“他让你怀孕的时候，心里也是有我的？”全场死寂。
沈知意的脸色变了。顾景深的脸色也变了。我妈从人群里冲出来，一把拽住我的手腕。
“姜颜你够了！”她的指甲掐进我肉里，疼得我皱起眉头。“你妹妹刚流产，身体还没恢复，
你非要当众让她难堪是不是？”我看着我妈，看着她眼睛里陌生的光。“妈，
她抢了我的新郎。”“什么抢不抢的，景深又不是东西，还能抢来抢去的？
他自己愿意跟谁在一起是他的自由，你有什么资格怪你妹妹？”我怔了一下。然后我笑了。
“你说得对，”我说，“我确实没资格。”我妈松了口气，松开我的手腕。“行了，
回去坐好，把婚礼办完。有什么话以后再说。”我站在原地没动。“妈，”我说，
“我刚才跟你说，今天也是我的葬礼。”我妈皱眉：“你又胡说什么？”我看着她，
看着顾景深，看着沈知意，看着满堂的宾客。“我没胡说。”我从手包里拿出那张诊断书，
举起来。所有人都看见了那几个字。脑癌晚期。顾景深的脸色变了。我妈的脸色也变了。
沈知意站在人群里，眼睛瞪得大大的，嘴微微张着，演了二十年的戏，第一次忘了该怎么演。
“姜颜，”我妈的声音在抖，“这是什么意思？”我把诊断书收起来。“意思是，”我说，
“我最多还有三个月。”没人说话。我看着他们，一个个看过去。顾景深站在台上，
脸上的表情复杂极了，有惊讶，有尴尬，还有一点我看不懂的东西。沈知意站在人群里，
眼泪还挂在脸上，但眼睛里的光变了。我妈站在我面前，手伸出来想抓我，又缩回去，
不知道该怎么办。我突然觉得很可笑。“姜颜，”顾景深开口，声音有点干，
“你别拿这种事开玩笑。”“我没开玩笑。”他张了张嘴，没说出话。沈知意突然冲过来，
一把抱住我。“姐姐，对不起，我真的不知道，我要知道你生病了，
我肯定不会……”她哭得上气不接下气。我低头看着她。她抱得很紧，脸埋在我肩膀上，
整个人在发抖。演得真好。我伸手，想推开她。但我的手刚碰到她的肩膀，她就抬起头，
在我耳边轻轻说了一句话。声音很小，只有我能听见。她说：“姐姐，你怎么还不死啊？
”四我的手僵在半空。沈知意又低下头，把脸埋在我肩膀上，哭得浑身发抖。
所有人都在看她。好妹妹，善良的妹妹，抱着生病的姐姐哭成泪人。我听见有人在小声议论。
“她妹妹对她真好。”“哭成这样，是真难过。”“亲姐妹哪有隔夜仇，看这感情多深。
”沈知意的肩膀在我怀里一抖一抖的，哭得特别投入。我看着她的后脑勺。二十年了。
她从五岁那年被我妈带回家，就一直用这种眼神看我。那一年我妈告诉我，这是你妹妹，
以后你要让着她。我问为什么。我妈说，她没有爸爸，比你可怜，你要对她好。
我就对她好了。我把我的玩具给她，把我的衣服给她，把我的零花钱给她。
她喜欢什么我就给她什么，她想要什么我就让给她什么。她想要我的洋娃娃，我给了。
她想要我的新书包，我给了。她想要顾景深。我没给。但她自己拿了。“姐姐，
”沈知意的声音闷闷的，从我肩膀上传来，“你会好起来的，一定会好起来的。等你好了，
我跟景深哥给你道歉，给你赔罪，你让我们做什么都行……”她的手环在我腰上，收得很紧。
这个动作她从小就会。每次她抱着我的时候，都是她有求于我的时候。五岁那年，
她想要我的洋娃娃，就是这样抱着我。八岁那年，她摔坏了我最喜欢的文具盒，
也是这样抱着我。十五岁那年，她抢了我的男朋友——那时候的男朋友，
不是顾景深——也是这样抱着我，哭着说对不起，说她不是故意的，
说她只是太喜欢那个人了。我信了。每次我都信了。直到今天。“沈知意，”我开口，
“松开。”她没动。“姐姐，你别这样，你让我抱一会儿，
让我好好跟你道个歉……”“松开。”她还是没动。我伸手，抓住她的肩膀，用力推开她。
她踉跄了一步，差点摔倒，抬起头看我，眼眶红红的，睫毛上挂着泪珠，一脸的无辜和委屈。
“姐姐……”我看着她的眼睛。“你刚才说什么？”她愣了一下，眨眨眼。
“我……我说对不起，我说让你原谅我……”“不是这句。”她眼睛里闪过一丝什么。
太快了，快得我几乎捕捉不到。但我知道了。那不是无辜，不是委屈，
不是任何她演了二十年的东西。那是别的什么。我盯着她的眼睛。“你说，你怎么还不死？
”她的脸色变了零点一秒。然后她低下头，眼泪大颗大颗地掉下来。“姐姐，你说什么呢？
我怎么可能会说这种话？你是不是听错了？你是不是因为生病了太难过，所以产生幻觉了？
”她抬起头，看着我，眼睛里的泪光一闪一闪的。“姐姐，我怎么会想你死呢？
你是我姐姐啊，是我在这个世界上最亲的人啊……”她说着，眼泪掉得更凶。
周围的人群开始骚动。“她说什么了？我没听清。”“好像是问她妹妹说什么？
”“她妹妹哭成这样，能说什么？”“生病了情绪不稳定吧，太可怜了。”我听见这些声音，
看着沈知意的眼泪，忽然觉得很累。那种累不是身体上的累，是从骨头缝里渗出来的累。
二十年了。她跟我演了二十年。我不想演了。“沈知意，”我说，“你刚才说那句话的时候，
有没有想过，我可能真的会死？”她抬起头，看着我。她的眼睛里还有泪光，
但嘴角翘了一下。只有我能看见的角度。“姐姐，”她说，“你死了，景深哥就是我的了。
”这一次，她没有凑到我耳边说。这一次，她说得清清楚楚。所有人都听见了。
人群安静下来。顾景深站在台上，脸色变了。我妈站在人群里，脸色也变了。
沈知意好像突然意识到自己说了什么，捂住嘴，瞪大眼睛。“我……我不是故意的，
我不是那个意思，我真的不是……”她转头看向顾景深。“景深哥，你听我解释，
我不是那个意思，我就是太难过了，我说错话了……”顾景深看着她，脸上的表情很复杂。
我妈从人群里挤出来，走到沈知意身边，一把搂住她。“知意，你别怕，妈在呢。
”然后她抬头看我。“姜颜，你够了没有？你妹妹刚流产，身体还没恢复，
你非要逼死她是不是？”我看着我妈，看着她护着沈知意的样子。从小到大，一直都是这样。
沈知意哭了，我妈护着她。沈知意闯祸了，我妈护着她。沈知意抢了我的东西，
我妈还是护着她。我问过我妈一次。我问她，妈，我是你亲生的吗？我妈当时愣了一下，
然后说，你当然是，但你妹妹没有爸爸，她比你不容易，你要让着她。我就让了。
让了二十年。让到现在，她连我死都不放过。“妈，”我说，“她刚才说的话，你听见了吗？
”我妈皱眉：“她说什么了？她就说了一句话，说了就后悔了，你还揪着不放？”“她说，
你怎么还不死。”我妈脸色变了一下，但很快恢复。“她那是一时说错话，你跟她计较什么？
你现在得了病，脾气不好，妈理解，但你别把气撒在你妹妹身上。”我看着她。“妈，
如果我今天没得病，如果我还是好好的，你会不会觉得她说那句话有问题？”我妈没回答。
但她的眼神告诉我答案。不会。如果我没得病，如果我还是好好的，
沈知意那句话就是“一时说错话”。因为她是沈知意，是那个从小没有爸爸的可怜孩子，
是那个需要被让着的妹妹。而我，是那个需要让着她的人。“行了，”我说，“我明白了。
”我妈松了口气。“明白就好。你去休息一下，这里妈来处理。”她搂着沈知意，
往休息室走。沈知意靠在她肩膀上，还在哭，还在抖。经过我身边的时候，她抬起头。
