你们知道，在星际殖民时代，没有基因优化过的“纯血”男孩的家庭，有多惨吗？
殖民星球议事会，爸爸连旁听的资格都没有。星际庆典聚餐，妈妈只能在后勤舱帮忙，
连主舱的门都踏不进。就连殖民点分配居住舱，
我们也只能分到最偏远、能源不稳、随时可能被陨石波及的老旧舱室。直到我五岁时，
妈妈再度怀孕……1妈妈生我时，遭遇了星际航行辐射反噬，大出血差点没挺过去。
其后几年，她的身体一直很虚弱，再也没有怀上过孩子。殖民点的医疗官说，
辐射伤了生殖系统，以后大概率不会再有孩子了。跟大伯家分配居住舱那年，我四岁。
当时爸爸攥着殖民点的分配通知，气得浑身发抖。“上次抵御陨石袭击，
我捐出了家里仅有的能量块，巡逻队的任务我也次次冲在最前面，凭什么他们能分到中心舱，
我们只能要那间漏风的老旧舱？”大娘抱着刚满月的堂弟，
指尖划过他手腕上的基因优化标记，语气轻蔑。“你们没生优化过的纯血男孩，
要那么好的舱室干嘛？”“你看我家阿哲，是经过三级基因优化的纯血男娃，
以后能进殖民卫队，能竞选议事会成员，以后还要继承殖民点的产业，
住中心舱都是委屈他了！”奶奶坐在一旁，手里摩挲着大伯家的能量晶体，附和道。
“丫头片子迟早要嫁去别的殖民点，就是外人，你往后还要靠阿哲养老！
纯血男娃才是咱们郑家的根。”爸爸的肩膀猛地垮了下去，攥着通知的手青筋暴起，
最后却只能无力地松开。连一句反驳的话都没有。现在听起来很可笑是不是？
可在星际殖民时代，基因优化过的纯血男孩是殖民点的希望，是家族延续的象征。而女孩，
哪怕是优化过的女孩，也终究是“要泼出去的水”。这样的想法，在各个殖民点都很寻常。
爸爸从殖民点的议事厅出来，低着头坐在老旧舱室的台阶上。远处的星际港口灯火通明，
飞船起降的光晕在他身侧拉出一团浓浓的阴影。我走过去，从背后环住他的脖子，
小小的手攥着他粗糙的衣角。“爸爸，我以后会保护你和妈妈，
我会努力成为星际卫队的成员，不会让你们被人欺负的。”他拍拍我的手背，声音哽咽，
带着难以掩饰的疲惫。“好，念念真乖，念念最懂事了。
”我们最后还是搬去了那间老旧舱室。家里仅有的两台能量转换器、一套陨石防护装备，
全被大伯家拿走了。我们只分到了一台快报废的氧气循环机，还有几袋快要过期的营养剂。
搬家那天晚上，妈妈在舱室的能源接口试了好多次，氧气循环机就是启动不了。
这舱室还是初代殖民时建的，外壳早已被宇宙射线腐蚀得斑驳。舱壁上布满了细小的裂痕，
能源线路也老化严重，稍微一动就会发出“滋滋”的电流声。长期无人居住，
舱室里弥漫着一股冰冷的金属锈味，还有淡淡的辐射残留。一时半会根本散不掉。
妈妈换了三枚能量芯，氧气循环机还是没能启动。她突然捂着脸，肩膀不断地耸动，
压抑的哭声在空旷的舱室里回荡。爸爸把搬来的营养剂放进储物柜，沉默着走到她身边，
轻轻拍着她的后背。妈妈抱着他的腰，再也忍不住，“哇”的一声哭了出来。
哭声里满是绝望和不甘：“为什么？我们明明也为殖民点付出了那么多，
就因为没有纯血男娃，就要被这样对待吗？”那一夜，我睡在舱室最里面的小隔间里。
冰冷的风从舱壁的裂痕里钻进来，像无数根细针，扎在我单薄的身上。
我蜷缩在硬邦邦的睡袋里，把自己裹得严严实实。暗暗祈祷：让妈妈生个弟弟吧，
生个基因优化过的纯血弟弟。这样，她跟爸爸应该就不会再这么难过，不会再被人欺负了。
或许是我的祈祷被星际神明听到了，半年后，妈妈再次怀孕了。2殖民点的人都说，
妈妈的肚子圆润饱满，孕期反应又轻。按照老殖民的说法，一定是个基因优良的纯血男娃。
爸爸嘴里说着“男孩女孩都一样，只要健康就好”。晚饭时，
却跟妈妈认真地说：“队长邀我去星际矿场工作，说那里的报酬高，能攒下足够的钱，
给孩子做最高级的基因优化。”“等孩子长大了，就能进殖民卫队，再也不用像我们这样，
被人看不起，被人欺负。”奶奶特意送来了两盒高级营养剂，拉着我的手，
语气带着不容置疑的命令。“念念，这些营养剂是给妈妈肚子里的弟弟补身体的，
你不能贪嘴，知道吗？你是姐姐，要让着弟弟。”殖民点的阿姨们碰到我，
总会笑着问：“念念，你是想要个弟弟还是想要个妹妹呀？”我毫不犹豫地回答：“弟弟！
我想要个弟弟！”阿姨们哈哈大笑，语气里带着几分戏谑。“有了弟弟，
你爸妈就不会疼你啰，他们所有的好东西，都会给弟弟的。”我急了，
涨红了脸反驳：“才不会呢！我永远是爸妈的宝贝，他们也会疼我的！”阿姨们笑得更大声，
全然不觉得那些话，会让一个五岁的孩子多么惶恐，多么不安。那时，
星际殖民点有明确的规定：每个家庭只能有两个孩子。若是头胎是女孩，
且没有经过基因优化，可以再生一个。若是头胎是纯血男娃，就不能再生育。
日子一天天过去，妈妈的肚子越来越大，终于到了生产的日子。她疼了一天一夜，
都没能顺利生产。第二天天还没亮，奶奶就急匆匆地去殖民点的物资站，
换了一块珍贵的能量晶体，还有一小瓶基因检测剂。等她拿着东西回来时，妈妈已经生了，
是个妹妹。奶奶拎着能量晶体和检测剂，站在舱室门口。
医疗官笑着招呼她：“快来看看你的小孙女吧，长得白白嫩嫩的，很健康。”“不看了，
老大家的阿哲还等着我给他做基因养护呢，这丫头片子，没必要浪费这些好东西。
”她把那瓶没用上的检测剂留下，小心翼翼地揣着能量晶体，转身就走了。那时，
殖民点的资源很匮乏，能量晶体是极其珍贵的物资。比营养剂还要难得，只有纯血男娃，
才配使用能量晶体做基因养护。我走进舱室，去看妹妹。她皱巴巴的，小脸通红，
眼睛紧闭着，像一只小小的猫咪。根本不是医疗官说的白白胖胖。妈妈虚弱地躺在睡袋上，
眼神空洞地盯着舱顶的金属板。眼泪从眼角缓缓淌下来，滴在睡袋上，晕开一小片湿痕。
爸爸坐在一旁，手里攥着一块劣质能量芯，默默抽着自制的烟卷。烟味混杂着金属锈味，
弥漫在整个舱室里：“莫哭了，生都生了嘛，以后好好养着就好。”妈妈生孩子的时候，
正好赶上星际矿场的繁忙期。爸爸要去矿厂工作，根本抽不出时间照顾她。
爷爷奶奶在大伯家，忙着给堂弟做基因养护，连来看一眼都没有。妈妈在床上躺了三天，
就不得不起来，给我和她自己准备营养剂，打理舱室的一切。也因为这样，她落下了病根。
一遇到宇宙风暴，关节就会钻心地疼，连路都走不稳。那年星际庆典，
城里的两个姑姑也回到了殖民点，一起去大伯家吃庆典大餐。大娘陪着姑姑们，
在大伯家的中心舱里聊天、查看星际新闻。妹妹饿得嗷嗷哭，
妈妈却只能在大伯家的后勤舱里，跟奶奶一起准备食物。忙了一下午，大餐总算做好了，
妈妈得空去给妹妹喂奶。等喂完奶出来，才发现主舱的餐桌上，根本没有她的位置。
爸爸刚想起身，给妈妈挪个位置，奶奶就开口制止了。“搞那么麻烦干嘛，女人家，
就在后勤舱吃吧，主舱都是男人和贵客，你进去也不合适。”3太欺负人了。
我拽着爸妈的衣角，想要拉着他们离开这个令人窒息的地方。“爸，妈，我们回家，
我们不在这儿吃了！妈妈一边抱着啼哭不止的妹妹，一边轻轻拍着我的头，
语气带着几分无奈和隐忍。“小孩子知道什么，别胡闹，好好吃饭。”那晚从大伯家离开，
夜色深沉，星际港口的灯火在远处闪烁。冰冷的风刮在脸上，像刀割一样。
大娘跟在我们身后，笑着朝妈妈心窝里扎刀子。“弟妹，其实你比我轻松多了。
”“你都不知道，养一个纯血男娃有多累，要给他做基因优化，要给他攒能量晶体，
还要教他各种技能。”“以后还要给他争取殖民卫队的名额，我这心，就从来没放下过。
”那一晚，没有星际月光，整个殖民点都被一片沉寂笼罩。家家户户的舱室都亮着灯，
昏黄的灯光落在冰冷的金属路面上。映出我们三个单薄的身影。我拉着妈妈的衣角，
轻声问：“妈，我们为什么要忍啊？他们明明那么欺负我们。”爸爸的语气带着几分烦躁，
还有一丝无力。“你个小孩子懂什么，在殖民点，没有纯血男娃，就抬不起头，只能忍。
”妈妈的脸浸在阴影里，声音低沉而绝望。“谁叫我生不出纯血男娃，这都是命啊。”原来，
他们不相信我，不相信我能保护他们。不相信我能给他们争口气，
不相信我能像纯血男娃一样，让他们抬起头做人。爸爸不去星际矿场工作了。
因为没有纯血男娃，所以没必要再拼命攒钱，没必要再给孩子做基因优化。得过且过，
混一天算一天吧。都说星际殖民点的人，互帮互助，淳朴善良。可若是这些人扎起刀子来，
比宇宙里的陨石还要狠。不知从哪天起，爸爸多了个外号，叫“郑废柴”。废柴，
就是没有用的人。就是连纯血男娃都生不出来，连自己的家庭都保护不了的人。
殖民点更新基因族谱，需要每家每户缴纳能量费。有人笑着提议：“郑废柴家就不用交了吧，
人家连纯血男娃都没有，族谱上也没必要留他们的名字。”“还要他交能量芯，太欺负人了。
”语气里的嘲讽，毫不掩饰。爸爸闷不吭声，低着头，握紧了拳头，却一句话也不敢反驳。
妈妈只敢在自己的老旧舱室里，偷偷哽咽抱怨。一走出舱室，就会堆起笑脸，
不敢有丝毫不满。我改变不了他们的软弱，只能让自己变强。他们叫爸爸郑废柴，
我就骂他们全家都是废柴。骂他们除了有个纯血男娃，什么都不是。堂弟欺负我和妹妹，
抢我们的营养剂，砸我们的东西。我就跟他拼命，用手抓，用嘴咬，用脚踢。
哪怕自己鼻青脸肿，也要从他身上撕下一块肉，让他知道，我们不是好欺负的。
奶奶趁我们不在家，偷偷把妈妈攒了很久的能量芯拿走，说是替我们保管。
结果保管着保管着，就成了堂弟的基因养护剂。我发现后，一路追到大伯家，跟他们吵，
跟他们闹。拼尽全力，把剩下的能量芯抢了回来。大娘故意把她家的机械狗，
拴在我们舱室门口。让机械狗乱吼乱叫，吵得我们睡不着觉，还把我们仅有的几袋营养剂，
咬得不成样子。她还假惺惺地说，不是故意的，是机械狗太调皮了。我气得浑身发抖，
趁着夜里，偷偷把大伯家的能量线路剪断了。让他们的舱室停了电，
整整一夜都没能用上氧气循环机。气得大娘第二天叉着腰，在我们舱室门口骂了一上午。
我站在舱门口，跟她对骂：“你下次再敢找我们的麻烦，我就把你家的基因优化设备砸了。
”“让你家的纯血男娃，变成一个普通的废柴！”渐渐地，我在殖民点恶名昭彰。
那些阿姨婶子们，总是在背后议论我，规劝我。“念念，你没有哥哥弟弟，
没有纯血男娃给你撑腰，脾气这么大，以后嫁去别的殖民点，肯定会被人欺负的。
”妈妈看着我，也总是叹气。“就她这样，性子这么烈，以后谁还敢要她，
怕是连个愿意要她的殖民家庭都找不到！”可是妈妈。我只是……在保护你，保护妹妹，
保护这个我们赖以生存的家啊。如果我不坚强，不凶狠，我们只会被人欺负得更惨。
只会被人踩在脚下，永无出头之日。一转眼，妹妹该去殖民点的启蒙学校上学了。这天，
发生了两件影响我人生的大事。4一是妹妹启蒙学校第一天，
老师教大家识别星际符号和能量晶体。不过三遍，妹妹就能准确说出所有星际符号的含义。
还能分辨出不同等级的能量晶体，连老师都惊呆了。启蒙老师是殖民点的老教师，
跟妈妈夸赞：“你家安安太聪明了，比念念当年厉害多了。”“以后好好培养，
说不定能成为星际科研员，比纯血男娃还要有出息。”二是同族的八大伯，
被查出了星际辐射病。那时，殖民点的医疗水平还很落后。辐射病对于殖民点的人来说，
就等于判了死刑，只能等着生命一点点流逝。然而没想到，八大伯的女儿，
那个读了星际学院、在星际联盟总部工作的姐姐。竟将八大伯接到了联盟总部的医院，
用最先进的医疗设备，治好了他的辐射病。八大伯康复后，回到殖民点，
跟大家侃侃而谈在联盟总部医院的趣事。说那里有最先进的基因修复设备，
有吃不完的高级营养剂。还有很多厉害的科研员，女孩子也能活得很精彩。
那天从八大伯家回来，妈妈拽住正要去殖民点巡逻的爸爸。眼神里充满了希望：“建军，
安安这么聪明，咱们只要好好培养她，让她去星际学院读书。”“她以后肯定能有大出息，
不会比纯血男娃差呀！”有了信念，爸爸妈妈像是重新找回了生活的动力。
脸上也渐渐有了笑容。本来，他们对我和妹妹，是一样的疼爱，一样的期盼。可从那天开始，
妹妹就获得了更多的偏爱，更多的资源。而我，渐渐被忽略，被遗忘。
如果只有一盒高级营养剂，那一定属于妹妹。如果只有一块能量芯，
那一定用来给妹妹做基因检测。如果有机会去联盟总部参观，那一定带着妹妹去。
妹妹不想吃营养剂，妈妈就会想办法，给她换联盟总部送来的水果罐头。
妹妹不想去启蒙学校，妈妈就会陪着她，哄着她，哪怕耽误自己的事情。而我，
只有在生病的时候，才能吃到一块高级营养剂。只有在考试考得好的时候，
才能得到一句淡淡的夸奖。只有在妹妹不想去巡逻的时候，妈妈才会让我去，
替妹妹完成任务。每到星际庆典，妹妹一定会有一件新的防护服。而我，
穿的都是两个姑姑淘汰下来的旧防护服，上面布满了补丁，有时候还会漏风。
殖民点组织巡逻、采集能量芯、清理陨石碎片，妹妹从来都不用去。妈妈总是摸着妹妹的头，
温柔地说：“你这双手是用来读书、用来做科研的，这些粗活累活，不用你做。”“安安，
你一定要好好学习，好好努力，将来去星际学院读书，成为科研员。”“给咱们家争口气，
让那些看不起我们的人，都刮目相看。”妹妹的确很聪明，也很努力。在启蒙学校里，
一直是年级第一，每学期都能拿到殖民点颁发的优秀学员奖状。那时候的奖状，
含金量比现在高很多。拿到奖状的人，以后才有机会去星际学院读书，才有机会走出殖民点，
去更广阔的星际世界。5不得不说，天赋这种东西，真的很神奇。我比妹妹要努力数倍，
比妹妹要拼命数倍，可我始终赶不上她。我每天天不亮就起床，背诵星际符号，
学习能量晶体的知识。去殖民点的图书馆，翻看那些老旧的书籍。
哪怕那些书籍上的字迹已经模糊不清，我也会一遍一遍地看。白天，我去巡逻，
去采集能量芯。晚上，等妹妹睡了，我就借着微弱的灯光，继续学习。有时候，学到深夜，
实在困得不行，就趴在桌子上，睡一会儿，醒来继续学。周末的时候，
别的孩子都在玩机械狗，都在星际港口看飞船。我却要去星际矿场，帮爸爸干活，
赚一点能量芯，用来买学习资料，买营养剂。有一次，我在矿场干活，
不小心被矿石砸伤了手，流了很多血。可我只是简单地包扎了一下，就继续干活。
因为我知道，只有多赚一点能量芯，我才能有机会学习，才能有机会，不被人看不起。
我一直秉承着笨鸟先飞的道理，拼尽全力，努力追赶，可效果并不明显。虽然我不愿意承认，
可我就是人群里最普通、最平凡的那一个。是星际港口里，不起眼的巡逻员。是启蒙学校里，
成绩中等的学生。是那些纯血男娃眼里，可以随意欺负的丫头片子。是小说里，
不起眼的路人甲。是同学聚会里，别人想不起来名字的“那个谁”。
妈妈一直在我耳边念叨：“念念，你是姐姐，你一定要护着妹妹，支持妹妹。
”“妹妹以后是要做大事的人，不能被任何事情耽误。”不用你反复叮嘱，妈妈。
从妹妹出生的那一刻起，我就在保护她，就在让着她，就在支持她呀。很快，几年过去，
我参加了殖民点的中级考试。这是决定我能不能去星际职业学院读书的关键考试。
成绩还没出来，殖民点的香香就邀我，一起去星际工厂打工。她满脸憧憬，
眼睛里闪烁着光芒：“在星际工厂里，一个月能赚很多能量芯，还能拿到高级营养剂。
”“等我赚够了钱，就去联盟总部，买一件最漂亮的防护服，还要去做基因优化，
再也不用被人看不起。”盛夏的殖民点，异常炎热，金属路面被晒得发烫。
大娘坐在大伯家的舱门口，摇着机械扇，对妈妈说：“念念这孩子，成绩也不怎么样，
不如就让她去星际工厂打工。”“赚点能量芯，给安安出学费，给安安买基因优化剂，
你们夫妻俩，也能轻松多了。”妈妈露出了笑容，点了点头：“是啊，我也是这么想的，
