林小满把最后一批青菜摆上货架的时候，手机在围裙口袋里震了一下。她掏出手机看了一眼，
是婆婆发来的语音，六十三秒。她没有点开，把手机塞回口袋，继续码菜。
超市里冷气开得很足，她站在冷藏柜前，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。早上八点四十，
早高峰买菜的人已经散了，生鲜区空荡荡的，只剩一个老太太在挑冬瓜，拍了又拍，
掰着手指算价钱。林小满盯着老太太的手看了一会儿，想起自己妈活着的时候也这样，
买个冬瓜能挑十分钟。手机又震了。她把最后一包青菜码齐，走到货架尽头，
靠着冰柜点开语音。婆婆的声音从手机里炸出来，周围三排货架都能听见：“小满，
今天秀兰带小豪过来吃饭，你下班买点排骨，买那种肋排，别买腔骨，小豪不爱吃腔骨。
再买条鱼，要活鱼，别买那种冷冻的。早点回来，别加班。”语音条转完了，
林小满把手机屏幕朝下扣在围裙兜里。肋排一斤三十八，活鱼一条四十多。
她昨天刚交了房贷，卡里还剩四百三，离发工资还有十二天。她没回语音，
推着码菜的车进了仓库。中午吃饭的时候，她蹲在仓库角落里啃馒头，
就着保温杯里隔夜的凉白开。同事张姐凑过来，递给她半根玉米：“吃吧，我早上带的，
吃不了。”林小满摇摇头说不饿。张姐把玉米塞她手里：“跟我还客气。
你那个大姑姐又来了？”林小满没吭声，低头咬了一口玉米。张姐叹了口气：“你啊，
就是太好说话了。那是你的陪嫁房，她凭什么住？让她搬走啊。”林小满嚼着玉米，
看着仓库地上的一滩水渍。那滩水渍的形状像只蝴蝶，翅膀一边大一边小。她盯着那只蝴蝶，
轻声说：“算了。”张姐还想说什么，那边收银台喊人，她拍拍裤子站起来，走了。
林小满一个人蹲着，把玉米吃得干干净净，连玉米棒子上的小芽都抠下来吃了。
然后她站起来，把玉米棒扔进垃圾桶，继续出去码菜。下午四点五十，她下班打卡，
骑着电动车去菜市场。肋排太贵，她买了腔骨，二十五一斤。活鱼太贵，
她买了条冷冻的鲈鱼，十八。又买了把青菜，几个西红柿，一共花了五十七。
她看着手机上的支付记录，心想这个月的钱得再紧着点花。骑到小区门口，
她看见大姑姐那辆红色电动车停在楼下，歪歪扭扭地堵着单元门。林小满把车停好，
拎着菜上楼。爬到四楼，就听见家里豆豆在哭。她推开门，鞋都没换，直接冲进客厅。
豆豆站在墙角，脸上挂着眼泪，鼻子下面有两道血印子，已经干了。小豪坐在沙发上，
手里拿着豆豆的玩具警车，正往地上摔着玩。婆婆坐在餐桌边择豆角，头都没抬。
林小满蹲下来，捧着豆豆的脸看。鼻梁旁边有道血痕，指甲划的，差一点就划到眼睛了。
她手抖了一下，问：“怎么了？”豆豆抽抽搭搭：“哥哥抢我车，我不给，他就抓我。
”林小满站起来，看着小豪。小豪八岁，胖乎乎的，手里还攥着那个警车，看见林小满看他，
翻了个白眼，继续摔车。林小满走到婆婆跟前：“妈，小豪把豆豆脸抓破了。
”婆婆择着豆角，眼皮都没抬：“小孩子打架，正常。豆豆也是，一个车给哥哥玩玩怎么了，
那么小气。”“抓破脸了，差一点就抓着眼睛了。”婆婆这才抬起头，看了一眼豆豆的脸，
又低下头去择豆角：“没事，小孩皮实，好得快。你做饭去，秀兰一会儿下班就过来了。
”林小满站在原地，手指攥着塑料袋，塑料提手勒进肉里。她张了张嘴，没说出话来。
卧室门开了，大姑姐赵秀兰从里面走出来，手里拿着个苹果，咬得咔嚓响。她看了眼林小满，
又看了眼豆豆，笑着说：“哎哟，豆豆这是咋了？又哭了？男孩子哭哭啼啼的，像什么样子。
”林小满看着她从自己卧室里走出来，身上穿着家居服，脚上踩着自己的拖鞋。“姐，
你什么时候来的？”“中午就来了，豆豆睡了，我躺了一会儿。”大姑姐又咬了口苹果，
“你那枕头太高了，我睡得脖子疼，回头换个矮点的。”林小满看着脚上那双拖鞋，灰色的，
上面印着小熊图案。那是她去年给丈夫买的，丈夫没穿几次就走了。她一直收在鞋柜里，
舍不得扔，偶尔拿出来看看。现在穿在大姑姐脚上。她把菜拎进厨房，开始做饭。腔骨焯水，
冷冻鱼解冻，青菜摘好。大姑姐靠在厨房门口，一边啃苹果一边指挥：“排骨炖烂点，
小豪牙不好咬不动。鱼别放太多姜，他不爱吃姜味。”林小满没回头，说：“今天买的腔骨。
”大姑姐愣了下：“腔骨？妈不是让你买肋排吗？”“肋排太贵了。”“贵？
”大姑姐笑起来，“能贵多少钱？小豪难得来吃顿饭，你就给他吃腔骨？腔骨全是骨头，
哪有肉？”林小满把腔骨倒进锅里，水溅出来，烫到手背。她没吭声，继续炒菜。
吃饭的时候，小豪扒拉了两口饭，说腔骨不好吃，要吃肯德基。大姑姐把筷子一放，
说：“妈，你看你，让你买肋排你不买，现在孩子不吃饭了吧？”林小满低着头，
给豆豆夹菜。豆豆脸上那道血痕已经干了，但眼皮有点肿。她看着那道痕，筷子停了一下。
婆婆说：“行了行了，吃吧，下次买肋排。小满，你记着。”林小满说：“嗯。”吃完饭，
大姑姐带着小豪走了。婆婆回自己房间看电视。林小满收拾碗筷，豆豆蹲在客厅地上，
捡那些被小豪摔坏的警车零件。那个警车是去年林小满生日那天买的，花了三十五块钱。
豆豆想要了很久，她一直没舍得买，后来生日那天咬了咬牙买了。现在碎成好几瓣。
豆豆捡起一个轮子，抬头看她：“妈妈，还能修好吗？”林小满蹲下来，把轮子接过来，
看了看：“能，妈妈回头给你粘上。”豆豆点点头，又去捡别的零件。捡着捡着，
他小声说：“妈妈，我不喜欢姑姑来。”林小满没说话，把他抱进怀里。
豆豆的脸贴在她肩膀上，小声说：“姑姑睡你的床，穿爸爸的拖鞋，我不喜欢。
”林小满眼睛酸了一下，拍拍他的背：“好了，去洗脸刷牙，早点睡。”豆豆洗完脸，
自己爬上小床。林小满给他盖好被子，坐在床边看着他。豆豆闭着眼睛，睫毛还湿着。
她看了一会儿，轻轻关上台灯，带上门。客厅里黑着灯，
只有婆婆房间的门缝里透出电视的光。林小满在沙发上坐下，坐在那个最边上的位置。
坐垫已经塌了，弹簧硌着大腿。她坐了一会儿，掏出手机，
看见婆婆那条六十三秒的语音下面，还有一条语音，是妈妈发来的，下午三点多发的。
她点开，妈妈的声音：“小满啊，妈给你寄了点腊肉，你爸自己熏的，过两天应该到了。
你给孩子做着吃，别舍不得。你自己也多吃点，看你上次回来瘦的。”她把手机贴在耳朵上，
听了好几遍。腊肉到了第三天，林小满去菜鸟驿站取回来，一小箱，五斤多重。
她拎着箱子回家，刚上楼，就看见大姑姐那辆红色电动车又停在楼下。推开门，
大姑姐正坐在客厅沙发上，拆那个箱子。腊肉已经拿出来了，摊了一茶几。“哎哟，
你妈寄的？这腊肉看着不错啊。”大姑姐拿起一块，闻了闻，“真香，
我拿两块回去给我妈尝尝。”林小满站在门口，
看着她把腊肉一块一块装进自己带来的塑料袋里。装了四块，又拿起第五块看了看，
也装进去了。“姐，那是五斤，我妈自己熏的。”“知道知道，我给妈拿点尝尝。
”大姑姐把塑料袋系好，拎起来晃了晃，“行了，我走了，晚上有事。”她走到门口，
换上自己的鞋，踩着林小满那双灰色拖鞋走了。走到门口又回头：“对了，
下周末我几个朋友来家里玩，你那卧室得借我用用，你到时候带豆豆出去转转，别太早回来。
”门关上了。林小满站在原地，看着茶几上剩下的那几块腊肉，还有拆开的箱子。
豆豆从房间里探出头：“妈妈，姑姑又拿我们家东西了？”林小满说：“没事。
”她把腊肉收起来，放进冰箱。打开冷冻层，
里面塞满了大姑姐的东西——饺子、馄饨、冻肉，
都贴着标签：“秀兰”“小豪爱吃的”“别动”。她把腊肉塞进缝隙里，关上门。
晚上豆豆睡着后，她一个人坐在客厅沙发上，看着对面墙上的全家福。丈夫还在的时候拍的，
她抱着豆豆，丈夫站在她身后，手搭在她肩膀上。豆豆那时候刚满周岁，穿着红色的小棉袄，
咧着嘴笑。她看着那张照片，想起丈夫说过的话：“小满，我姐不容易，你多担待。
”她担待了三年。手机响了，是妈妈打来的视频。她接起来，
妈妈在那边问：“腊肉收到了没？好不好？”她说收到了，挺好的。
妈妈说：“你脸色怎么这么差？没睡好？”她说没有，睡挺好的。妈妈看了她一会儿，
说：“小满，是不是有什么事？跟妈说说。”她摇摇头，说没事，就是最近超市忙，累。
妈妈叹了口气：“你啊，什么事都憋着。那个大姑姐还住你房子呢？”她没说话。
妈妈急了：“那是你的陪嫁房！你爸咱俩一辈子攒的钱给你买的，凭什么让她住？
你让她搬走！你要是不好意思说，妈过去跟她说！”她说：“妈，你别来，我自己处理。
”挂了视频，她把手机扣在沙发上，看着天花板。天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，
跟物业说了好几次，一直没修。那块水渍像个人脸，歪着嘴，像是在嘲笑她。第二天上班，
张姐又凑过来：“昨天大姑姐又去了？”林小满点点头。张姐压低声音：“我跟你说，
你得硬起来。那是你家，不是她家。你越软她越欺负你。”林小满没说话，继续码菜。
下午四点五十下班，她去幼儿园接豆豆。老师拉着豆豆出来，
说今天豆豆在幼儿园没好好吃饭，一直发呆。林小满谢过老师，牵着豆豆往家走。
走到小区门口，豆豆突然说：“妈妈，我不想回家。”林小满蹲下来：“为什么？
”豆豆低着头，揪着自己的书包带子：“我怕姑姑又来了，我怕小豪哥哥抢我玩具。
”林小满看着他的后脑勺，那块疤还在，指甲盖大，长了头发盖住了，但仔细看还是能看见。
她摸摸那块疤，说：“今天姑姑没来，走吧。”回到家，果然没人。林小满松了口气，
让豆豆自己玩，她去厨房做饭。刚把米下锅，门锁响了。她心里咯噔一下，探头一看，
大姑姐又来了，后面还跟着小豪。小豪一进门就冲向豆豆，一把抢过他手里的玩具。
那是豆豆最近最喜欢的一个小恐龙，塑料的，十块钱买的。豆豆攥着不撒手，小豪使劲拽，
拽了几下没拽动，抬手就打在豆豆脸上。豆豆哭了。林小满从厨房冲出来，一把拉开小豪。
小豪被拉了个趔趄，坐在地上，愣了一下，然后哇地一声也哭了。大姑姐从后面冲上来，
指着林小满：“你干嘛？你打我儿子干嘛？”林小满护着豆豆，声音发抖：“他先打豆豆的。
