一、药人我记事的时候，就已经在那个地方了。那是一座建在山谷里的宅院，四面都是悬崖，
只有一条铁索桥连着外面的世界。院子里有很多孩子，都和我一样，
是从外面带回来的——有的是买来的，有的是捡来的，也有的是从死人堆里扒出来的。
没有人记得自己的父母。也没有人知道自己叫什么名字。我们只有一个编号。我是十七，
他是九。九比我大两岁，但看起来比我大得多。他来的时候已经在外面活了五年，
知道很多我不知道的事情。比如天上的星星叫什么名字，比如冬天的风为什么会哭，
比如人死了之后会去哪里。“人死了之后会去哪里？”我问他。他想了想，说：“不知道。
我还没死过。”我觉得他说的很有道理。我们住在一间很大的屋子里，地上铺着稻草，
冬天冷得要命，夏天热得要死。每天天亮就要起来，喝一碗黑乎乎的药，然后去院子里等着。
有时候是放血，有时候是扎针，有时候是把我们关在一个小黑屋里，
往里面放各种各样的东西——蛇、蝎子、蜈蚣，还有一些我叫不出名字的虫子。
我第一次被关进去的时候，吓得直哭。九在隔壁的屋子里，隔着墙对我喊：“别哭！
越哭它们越咬你！”我问他：“你那边也有吗？”他说：“有。”我问：“你怕不怕？
”他沉默了一会儿，说：“怕。但怕也没用。”后来我就不哭了。我们就这样一天天长大。
喝药，挨扎，被虫子咬。有些人死了，有些人被带走，再也没有回来。
我不知道自己什么时候会死，也不知道被带走的人去了哪里。我只知道每天醒来的时候，
九还在。只要他还在，我就觉得这一天还能熬过去。九不怎么爱说话，但对我还算好。
有时候我发烧，他就把自己的水省下来给我喝。有时候我被咬得厉害，
他就把自己的药偷偷分我一半。有一次我实在疼得受不了，半夜躲在被子里哭，他翻了个身，
把手伸过来，握住了我的手。他的手很凉，骨头硌得我手疼。但我就不哭了。
我问过他：“我们为什么要喝那些药？”他说：“要把我们变成药人。”“药人是什么？
”“就是……能治病的人。”“那我们能治什么病？”他想了想，说：“不知道。
大概什么都能治吧。”我那时候不懂。后来我才知道，他说得不对。药人不是能治病的人，
药人本身就是药。我们喝的那些药，挨的那些扎，被咬的那些虫子，
都是为了把我们炼成一味药。等到我们长到一定年纪，
就会被送去给那些需要的人——熬成汤，磨成粉，或者干脆生吃。我们不是人。我们是药材。
这件事是我十三岁那年才知道的。那天院子里来了几个人，穿着绸缎衣裳，
走路的时候鼻孔朝天。他们在堂屋里坐了很长时间，后来有人来把我们所有孩子都叫过去，
排成一排，让他们看。那几个人在我们面前走来走去，指指点点。有人捏我的胳膊，
有人掰开我的嘴看我的牙，还有人凑过来闻我身上的味道。我不敢动，也不敢说话，
只能站在那里，像集市上待价而沽的牲口。最后他们选中了五个人。九是其中一个。
我看着他被带走，一句话都说不出来。他回头看了我一眼，嘴唇动了动，但什么都没说。
我不知道他想说什么，也不知道那是什么意思。我只知道他走了之后，我连着三天没睡着觉。
后来我听说，那几个人是京城来的贵人。他们要的不是熬成汤的药人，
是要带在身边养着的——等需要的时候再吃。我又开始睡不着了。我那时候想，
如果我也被选中就好了。那样我就能和他一起走，不管去哪里，至少还能在一起。
但我没有被选中。我又在那个地方待了三年。十六岁那年，院子里起了一场火。
没人知道火是怎么烧起来的，只知道那天晚上风很大，火势一下子就控制不住了。
我趁着乱跑出来，沿着那条铁索桥往外爬。身后有人在喊，有箭射过来，
擦着我的耳朵飞过去。我没有回头。我一直跑，跑到再也跑不动为止。
后来我在一个镇子上被人捡起来，送去了药铺做学徒。我不会别的，但喝了一辈子药，
闻一闻就知道是什么药材，尝一口就知道年份火候。掌柜的觉得我是个宝贝，就收留了我。
我有了新名字。叫阿生。掌柜的取的。他说，大难不死，必有后福。以后你就叫阿生吧，
好好活着。我觉得这个名字挺好。比十七好。但我有时候还是会想起九。想起他的手，凉的，
骨头硌人。想起他回头看我那一眼，嘴唇动了动，什么都没说。我不知道他去了哪里，
也不知道他还活着没有。如果活着，他变成了什么样的人？如果死了……算了，不想了。
我对自己说，活着就好。活着就好。## 二、重逢我今年二十三了。在那场大火之后，
我在镇上的药铺做了七年学徒，后来掌柜的死了，我就自己出来闯荡。也说不清为什么，
就是想走得远一点，看看那些没见过的东西。这些年我去了很多地方，见过很多人，
好的坏的，善的恶的，都有。有时候帮人看病，有时候给人抓药，有时候什么也不干，
就在路边躺着晒太阳。我不太想事情。想多了头疼。但有时候还是会想起来。
特别是夜深人静的时候，一个人躺在破庙里，听着外面的风声，就会想起那个山谷，
那个院子，那间漏风的屋子。想起有个人握着我的手，说，怕也没用。
我也不知道他现在怎么样了。可能早就死了吧。那些京城里的贵人，吃起人来是不吐骨头的。
我叹了口气，翻了个身，准备睡觉。然后我听见了脚步声。不是一个人，是一群人。
脚步声很急，还有兵器的碰撞声。我一下子清醒过来，爬起来往外看。月光底下，
隐约能看见一群人正在往山上跑，后面还追着一群人，火把的光晃得人眼睛疼。我心想，
这是哪路神仙打架，别连累我就行。我缩回破庙的角落里，把自己藏好。那群人跑得很快，
没多久就到了庙门口。我听见有人喊：“快进去！守住门口！
”然后就是一阵乱糟糟的脚步声，兵器声，喊叫声。我在角落里缩成一团，大气都不敢出。
心想今晚真是倒了八辈子霉，睡个觉都能碰上这种事。外面的打斗声越来越近。有人在惨叫，
有人在骂娘，还有人在喊“护住主子”。我听得心惊肉跳，心想这下完了，
一会儿要是有人闯进来，我跑都跑不掉。然后真的有人闯进来了。不是一个人。是两个人。
前面那个一身黑衣，手里提着一把刀，刀上还在往下滴血。后面那个一瘸一拐的，
像是受了伤，被前面的人扶着才能走。他们一进来就看见了我。前面那个黑衣人手一抬，
刀就架在了我脖子上。我连动都不敢动，只能举着手，
挤出一个比哭还难看的笑：“好汉饶命，我就是个过路的，
什么都不知道……”黑衣人没理我，回头对后面那人说：“主子，有人。”后面那人没说话。
他靠在墙上，喘着气，像是在忍着什么疼。我偷偷看了一眼，只能看见一个模糊的轮廓，
看不清脸。外面又传来喊杀声。黑衣人一咬牙，把刀往我脖子上压了压：“别出声，
不然宰了你。”我拼命点头。外面的人追过来了。火把的光透过破庙的缝隙照进来，
照得人眼睛疼。我听见有人在喊：“人呢？”“刚才看见往这边来了！”“搜！
”脚步声越来越近。我的心都快跳出来了，架在脖子上的刀凉得厉害，
我甚至能感觉到刀刃割破了皮，有血流下来。然后我听见后面那人开口了。声音很轻，
像是从牙缝里挤出来的。但不知道为什么，我一听见这个声音，整个人就愣住了。
他说：“让他们进来吧。正好省得我去找他们。”黑衣人愣了一下：“主子？
”“放他们进来。”那个声音说，“然后你就站在门口，别让一个人跑掉。
”黑衣人犹豫了一下，还是把刀从我脖子上拿开了。他走到门口，站在那里，背对着我们。
而我，就那么直愣愣地看着靠在墙上那个人。他动了一下，抬起头来。
月光从破庙的缝隙里照进来，正好落在他脸上。我看见了他的脸。那是一张很冷的脸。
冷得像冬天院子里的井水，冷得像那个山谷里夜里刮过的风。眉眼还是我记忆里的样子，
但已经完全不一样了。那时候的他会偷偷把水省给我喝，会把手伸过来握着我，
会说怕也没用。现在他看我的眼神，和看一个陌生人没什么两样。九。我张了张嘴，
却发现自己发不出声音来。外面的人冲进来了。火把的光一下子照亮了整个破庙。
我看见了那些人的脸——穿着一样的衣服，拿着一样的刀，一看就是哪个府上的护卫。
他们冲进来，看见靠在墙上的人，脸上露出了惊喜的表情。“在这里！”“抓住他！
”然后他们冲上去。再然后，他们就全都倒下了。我甚至没看清发生了什么。
只看见一道黑色的影子闪过，然后是刀光，是血，是惨叫。黑衣人站在门口，一刀一个，
像砍瓜切菜一样。那些人甚至来不及反应，就已经倒在了地上。
最后一个倒下的人挣扎着抬起头，看着靠在墙上的人，
满脸都是不敢置信：“你……你不是受伤了吗……”那人没说话。黑衣人走过去，一刀补上，
那人就不动了。破庙里一下子安静下来。只有血腥味在空气里弥漫，浓得让人想吐。
我站在角落里，看着这一切，腿软得站都站不住。黑衣人收刀，回头看了一眼靠在墙上的人，
说：“主子，都解决了。”那人点了点头。然后他转过头来，看向我。月光照在他脸上，
他的眼睛很黑，很深，像一口看不见底的井。他看着我的时候，眼神没有任何变化，
就像看着地上的那些尸体一样。我的心一点一点凉下去。他不记得我了。七年的时间，
对他来说什么都不算。他早就忘了那个山谷，那个院子，那个会在他隔壁哭的小孩。
他现在是别人口中的“主子”，是一个杀人连眼睛都不眨一下的人。我不该认出他的。
我垂下眼睛，往后退了一步，想找个机会跑出去。但刚退了一步，腿上就传来一阵剧痛。
我低头一看，不知道什么时候被人划了一刀，裤子被血浸透了，伤口还在往外冒血。操。
这下跑不掉了。我叹了口气，索性一屁股坐在地上，开始检查自己的伤口。黑衣人走过来，
警惕地看着我，刀还握在手里。我没理他，自顾自地把裤腿撕开，看了看伤口。不算太深，
但血流得厉害，得先止血。我从怀里摸出随身带的药粉，倒了一点在伤口上。
疼得我倒吸一口凉气，但血总算止住了。黑衣人看着我，眼神有些古怪。
他回头看了一眼靠在墙上的人，像是在等指示。我低着头，装作在包扎伤口。
心想只要他不认出我来，只要我装作不认识他，说不定还能活着出去。反正我现在叫阿生，
不叫十七。反正那都是七年前的事了，谁还记得谁。然后我听见他开口了。“你的药粉。
”声音还是那样，轻轻的，凉凉的。我愣了一下，抬起头来。他正看着我，眼睛还是那么黑，
那么深。但不知道为什么，我觉得那里面的东西好像不太一样了。“什么？”我问。
他垂了垂眼，像是在想什么。然后他说：“你的药粉。里面有白及、血竭、三七、乳香。
还有一味……”他顿了顿。“是我当年给你配的。”我的手停住了。黑衣人看看他，
又看看我，脸上露出茫然的表情。我听见自己问：“你说什么？”他没回答。他只是看着我，
眼神还是那样，凉凉的，看不出什么情绪。但我知道他在等我。等我说点什么。等我想起来。
我张了张嘴，发现自己喉咙发紧。我想说我不知道你在说什么，想说我叫阿生不认识你，
想说让我走吧咱们各走各的路就当没见过。但那些话堵在嗓子眼里，一个字都说不出来。
最后我说的是：“你还记得？”他没回答。他靠在墙上，月光照着他苍白的脸。
我看见他的嘴唇动了动，像是在说什么，但声音很轻，我没听清。然后他咳了一声，
身子晃了晃。黑衣人立刻冲上去扶住他：“主子！”我这才注意到他的状态不太对。
刚才光线暗，加上我一直不敢抬头，没看清楚。现在仔细一看，他脸色白得吓人，
额头上全是冷汗，嘴唇一点血色都没有。他身上的衣服是黑色的，看不出来，
但黑衣人扶他的时候，手上沾了湿漉漉的东西——是血。我一下子站了起来。
黑衣人警惕地看着我，刀又举了起来。我没理他，走过去，蹲下来看着他。他的眼睛半闭着，
睫毛在脸上投下淡淡的阴影。我伸手去摸他的脉，黑衣人想拦，被他抬手止住了。
脉象乱得很。我皱着眉，又看了看他的伤。在腰侧，被什么东西划了一道，伤口很深，
血一直在往外渗。他应该是自己封了穴道，又用内力压着，才能撑到现在。
但这样下去不是办法，血止不住，迟早要出问题。我抬头看他：“你失血太多了，
得赶紧找个地方养伤。”他看着我，没说话。黑衣人急了：“主子……”“闭嘴。”他说，
眼睛还是看着我。过了一会儿，他问：“你有办法？”我愣了一下。
然后我反应过来——他在问我。就像当年在那个院子里，他问我怕不怕，问我疼不疼，
问我还能不能撑下去。那时候他也是这样，看着我的眼睛，等着我回答。我点了点头：“有。
”他垂下眼睛，没再说话。黑衣人看着我，眼神里满是怀疑。我不管他，
从怀里摸出一个小瓶子，倒出几颗药丸，递过去：“先吃了，能暂时压住。
”他看着那几颗药丸，没接。黑衣人警惕地说：“这是什么？”“我自己配的。”我说，
“他伤得太重，再拖下去就算不死也要废了。现在先压住，等到了安全的地方再慢慢治。
”黑衣人还要说什么，他已经伸手接了过去。他把药丸放在鼻子下面闻了闻，然后看着我，
眼神有些复杂。“你这些年……”他顿了顿，没说完。我知道他想问什么。
我笑了笑：“没死。学了些本事，到处混饭吃。”他看着我的笑，没说话。
我指了指药丸：“吃吧。虽然比不上当年你给我的那些，但也不差。
”他低头看了一眼手里的药丸，没再犹豫，一口吞了下去。黑衣人松了一口气，
但眼睛还是盯着我，像看贼一样。我不在意，继续给他包扎伤口。他的手很凉，
骨头硌得我手疼。和当年一模一样。我想起那时候，他握着我的手，说，怕也没用。
现在我握着他的手，心里想的却是——你这些年，都经历了什么？
## 三、天生一对我们在破庙里待了一夜。他吃了药之后，情况稳定了一些，
但还是很虚弱。黑衣人守在门口，警惕了一夜，眼睛都没合一下。我靠在墙边，
看着他睡着的样子，心里乱七八糟的。天亮的时候，他醒了。我给他换了药，
又喂他吃了些东西。黑衣人出去打探了一圈，回来说追兵暂时没跟上来，
但也不能在这里久留。我看了看他的脸色，说：“至少再歇一天。他现在动不了。
”黑衣人皱眉：“你知道外面有多少人在找我们？”“那也不行。”我说，
“他现在走两步就要晕，你想让他死在路上？”黑衣人语塞。他没说话，只是看着我。
我被他看得有些不自在，低头假装收拾东西。过了一会儿，我听见他说：“你走吧。
”我愣住了。“这不是你该待的地方。”他说，声音还是那样，凉凉的，“跟着我的人，
都活不长。”我抬起头，看着他。他的眼睛还是那么黑，那么深，看不出什么情绪。
但我知道他在说什么。他在赶我走。怕我死。我心里某个地方软了一下。然后我笑了，
嬉皮笑脸的：“那可不行。我好不容易遇见你，怎么能走？”他皱眉：“你不懂。”“我懂。
”我打断他，“你是被人追杀的人，跟着你确实很危险。但是——”我指了指自己，
“我也是从那个地方跑出来的。能活到今天，靠的就是不怕死。”他看着我没说话。
我继续笑：“再说了，你身上这伤，除了我没人能治。你要是死了，我岂不是白遇见你了？
”黑衣人忍不住插嘴：“你这人怎么……”“闭嘴。”他说。黑衣人乖乖闭嘴。
我看着他的样子，忍不住又笑了。笑完了，我正色道：“说真的，你现在这样走不了。
先找个地方养伤，等伤好了再说。”他沉默了一会儿，终于点了点头。
我们找了个隐蔽的山洞，在那里住了下来。黑衣人去外面打探消息，我就负责照顾他。
换药、煎药、喂药，一天到晚围着他转。他话不多，大多数时候都是沉默着，
不知道在想什么。我也没问他这些年的事。有些事，不问也知道。他身上有太多伤。
旧的、新的，刀伤、剑伤、烫伤，还有那些只有药人身上才有的针眼。
我给他换药的时候看见了，那些针眼密密麻麻的，像星星一样布满他的背。我数了数，
至少几百个。他那时候才多大？十三岁。一个十三岁的孩子，被带到京城，被送给那些贵人。
我不知道他后来经历了什么，但我知道，能活到现在，能变成现在这个样子，
他一定吃了很多苦。比我还多的苦。有一天晚上，黑衣人出去打探消息还没回来，
山洞里只剩下我们两个。我给他换了药，坐在旁边发呆。他突然开口了。
“你还记得那个地方吗？”我愣了一下。他平时很少主动说话，突然这么一问，
我有点反应不过来。“记得。”我说。他沉默了一会儿，又说：“我以为你死在那场火里了。
”我心里一动。转头看他，他靠在石壁上，眼睛看着洞口的月光，脸上看不出什么表情。
“后来我回去过。”他说，“那里已经烧光了。什么都没剩下。”我不知道该说什么。
我想起那场火，想起我跑出去的时候，满脑子只有一个念头——跑出去，活下去。
我没想过他会不会回来找我。“我找了你很久。”他说，声音还是那样，轻轻的，凉凉的，
“后来我想，大概是死了。”我的眼眶有点发酸。我低下头，假装在整理药包。过了一会儿，
我说：“我没死。让人捡走了，做了几年学徒，后来就到处跑。”“嗯。”“你呢？”我问，
“你这些年……”他没回答。沉默了很久，久到我以为他不会回答了，他才开口。“我活着。
”就这两个字。但我听懂了。活着。只是活着。从那个地方出去之后，我们都只是在活着。
我不知道该说什么。我坐在他旁边，看着洞口的月光。山里很静，静得能听见彼此的呼吸声。
过了很久，我听见他问：“你身上的毒……”“嗯？”“那些药，你喝了多少年？
”我想了想：“十六年。你呢？”“十三年。”我愣了一下。他比我早走三年，也就是说，
他离开那个地方之后，就再也没有喝过那些药。那他现在……我突然想到什么，
转头看他：“你身上的毒还在？”他点了点头。我皱起眉。按理说，离开那个地方之后，
不再继续喝那些药，身上的毒会慢慢散掉的。他喝了十三年，散掉是早晚的事。
但他现在……“你的毒，有人特意保着？”我问。他没说话。但我看见他的眼神暗了暗。
我懂了。那些京城里的人，要的不只是把他带在身边养着。
他们要的是把他炼成一味完整的药，一个随时可以用的药人。所以他离开那个地方之后，
他们还在继续给他喂药，继续炼他。一直炼到他浑身是毒，炼到他变成一个行走的毒物。
我看着他，心里说不出是什么滋味。“你现在……”我顿了顿，“碰不得？”他点了点头。
我明白了。难怪他穿着黑衣，把自己裹得严严实实的。难怪他站在那里的样子，
像是和所有人都隔着一层看不见的墙。他不是不想靠近人，是不能。他浑身是毒。碰他的人，
会死。我沉默了一会儿。然后我站起来，走到他面前，伸出手。他愣了一下，
下意识往后缩了缩：“你干什么？”“想试试。”我说，笑嘻嘻的，“看看能不能毒死我。
”他的脸色变了：“你疯了？”“我没疯。”我说，手还是伸着，“我是药人。
喝了十六年的药。你知道我喝的是什么吗？”他看着我，没说话。“是毒。”我说，
“各种各样的毒。那个地方的人，不只要把我们炼成治病的药，
还要把我们炼成百毒不侵的药。你知道百毒不侵是什么意思吗？”他的眼神变了变。
我笑了笑：“意思就是，什么毒都毒不死我。”我的手已经碰到了他的袖子。他没躲，
只是看着我，眼神复杂得厉害。我抓住他的袖子，轻轻拉了一下。绷带松了，露出一截手腕。
他的手腕很瘦，骨节分明，皮肤苍白得近乎透明。我看见上面密密麻麻的针眼，
还有一些青黑色的纹路，像是血管里的毒淤积在一起，留下的痕迹。我伸出手，
碰了碰他的手腕。他的皮肤很凉。凉的像冰。但他没有毒死我。我看着他的眼睛，
笑嘻嘻地说：“你看，没事吧？”他没说话。他看着我，眼睛里有什么东西在动。
我看不清那是什么，但我知道，那是我从来没见过的。我握着他的手腕，
感觉着他脉搏的跳动。很慢，很沉，像一口看不见底的深井。
我说：“所以我就说嘛……”“说什么？”我抬起头，看着他的眼睛。月光照在他脸上，
他的眉眼还是那个样子，冷的，凉的，像冬天的井水。但我知道，那下面藏着什么。
我笑着说：“我和他，天生一对。”## 四、缠带我们在山洞里住了七天。七天后，
他的伤好得差不多了。黑衣人回来，说追兵已经撤了，我们可以走了。走之前，
我给他换最后一次药。他的伤在腰侧，已经结了痂，再过几天就能好。我给他上了药，
又用干净的绷带给他缠上。他的腰很瘦，缠绷带的时候，我的手指能碰到他的皮肤，凉的，
硬的，像一块冰。他低头看着我，没说话。我知道他在看什么。他在看我的手。我的手很稳，
缠绷带的手法很熟练，这些年走南闯北，没少给人治伤。他看着我的手，眼神有些复杂。
