巷子口的梧桐树又落了层叶，黄脆的叶子打着旋儿飘下来，在青石板上积了薄薄一层。
桃花蹲在自家门槛上，数着柱子哥自行车后座绑着的红绸带。
那绸带是镇上供销社最好的料子，艳得发俗，在风里一荡一荡，晃得人眼晕。
就像三天前他从镇上回来时，车筐里那盒印着烫金“囍”字的酥糖，
红得扎眼——她远远瞅着，心尖像被针尖密密麻麻地扎着，泛着说不清的麻。
她手里攥着块刚从灶膛里扒出来的红薯，表皮烤得焦黑，热气透过洗得发白的粗布褂子，
在肚皮上烙出一片暖烘烘的痒。灶屋里还飘着柴火的烟味，混着屋檐下晒的干辣椒气息，
是她闻了十八年的味道。可今天这味道里，总像掺了点别的什么，涩得人舌尖发苦。
“叮铃——”车铃声脆生生地响，惊得墙根下扒虫子的老母鸡扑棱着翅膀躲开，
鸡粪溅在青石板上，圆滚滚的。桃花抬头时，正撞见柱子哥停下车，
蓝布褂子的袖口硬挺挺地翘着，新做的衣裳还没拆浆，边缘泛着白。他裤脚沾着点黄泥巴，
是从村西头的田埂上带来的——她知道，他今早准是去看自家那几分麦子了。“桃花，
发啥愣呢？”他的声音里带着笑，像夏末秋初的风，刮过晒谷场的麦秸垛，沙沙的。
桃花的脸“腾”地就红了，从耳根子一直烧到下巴，手指下意识地绞着褂子的衣角，
粗布的纹路硌得指腹发麻。她想说点什么，张了张嘴，喉咙却像被灶膛里的灰堵住了，
一个字也吐不出来。柱子哥也不催，就那么笑着看她，左手从裤兜里摸出颗糖来。
玻璃糖纸在日头下闪着光，红的、绿的、黄的，像雨后天边的虹。他捏着糖纸转了转，
那光就跳啊跳，落在他手背上，落在他手腕那道浅褐色的疤上——那是去年帮她家摘核桃，
被树枝划的。“城里买的，橘子味儿。”他把糖递过来，指尖沾着点白花花的东西，
是今早吃的酥糖碎屑，“王屠户家小子说，这是城里姑娘才爱吃的。”桃花的眼睫毛颤了颤，
没敢接。她盯着他的手，这双手她太熟悉了。春天帮她家翻地时，
磨出的茧子厚得像铜钱；夏天替她摘枣子，被枣刺扎出的血珠滴在青石板上，
红得像她偷偷藏起来的石榴籽；现在这指尖上的酥糖甜香，混着他刚洗过手的皂角清爽味儿，
一股脑往她鼻子里钻，钻得她心里像揣了只野兔子，扑通扑通乱撞。她想起三天前，
也是这双手，拎着那盒“囍”字酥糖，从镇上回来。当时他娘跟在后面，
嗓门亮得能传到河对岸：“柱子出息了！城里姑娘愿意嫁过来，彩礼都备齐了，
就等秋收完摆酒！”那天的太阳也这么毒，晒得人头晕。桃花躲在门后，
透过门缝看着他把酥糖分给巷子里的小孩，看着他被一群人围着说笑，
看着他脸上的笑像熟透的苹果，红扑扑的。她手里攥着个刚摘的青杏，
酸水顺着喉咙往肚子里淌，淌得五脏六腑都发疼。“拿着啊。”柱子哥见她不动，
往前递了递，“咋跟小时候一样，见了糖就傻了？”小时候。桃花的心猛地揪了下。
小时候他总把他妈给的煮鸡蛋偷偷塞给她，自己啃干硬的窝头；她爬老槐树掏鸟窝摔下来，
是他背着她跑三里地找赤脚医生，后颈被树枝划得全是血道子，
却咧着嘴说“不疼”；她十岁那年生水痘，浑身痒得直哭，是他在夜里偷偷翻墙过来，
给她送野菊花，说“这花泡水擦身子，能止痒”。那时候巷子里的婶子们总打趣：“桃花啊，
长大了给柱子当媳妇吧？”她每次都红着脸跑开，躲在柴房里偷偷笑，心里像灌了蜜，
甜得能拉出丝来。可现在，这双手要去牵别人了。要去给别的女人摘枣子，
要去给别的女人拎酥糖，要在拜堂时，被红绸带系着，牵进贴着大红“囍”字的新房里。
“傻丫头。”柱子哥见她还愣着，直接把糖塞进她兜里。指尖不经意擦过她的掌心，
像被灶膛里的火钳烫了下，桃花猛地缩回手，手里的红薯“啪嗒”一声掉在地上，滚出老远。
焦黑的表皮裂开道缝，金黄金黄的瓤露出来，热气腾腾地往上冒。柱子哥“噗嗤”笑了，
露出两颗小虎牙，跟他小时候一模一样。“看你这点出息。”他弯腰去捡红薯，
后颈的皮肤被太阳晒得发黑，那道旧疤在肤色里若隐若现。桃花盯着那道疤，
突然想起昨夜做的梦——梦里他背着个穿的确良衬衫的女人往卫生院跑，
后颈的疤被汗水浸得发红，像要渗出血来。“给。”他把红薯递回来，上面沾了点土。
桃花接过来时，手指碰着他的，又是一阵烫。她低着头，看见自己手腕上的玉镯，
是娘临走时给她的，说是祖上传下来的，暖玉，能保平安。这玉镯她戴了十年，玉质温润，
贴在皮肤上，总像揣了块暖炉。可今天，这玉镯却凉飕飕的，冰得她骨头缝都发疼。
“我先走了，我娘让我去镇上扯点红布。”柱子哥蹬上自行车，脚蹬子转了半圈，
车子“吱呀”响了声——这车子还是他十六岁那年，他爹用零件攒的，除了铃铛不响，
哪儿都响。桃花“嗯”了一声，没抬头。车轮碾过青石板，发出“咕噜咕噜”的响。
红绸带在车后座一颠一颠，晃得她眼睛发花。她听见他哼着不成调的曲子，
是去年镇上戏班子唱的《天仙配》，她记得他当时还笑，说这戏唱得假，
哪有什么神仙配凡人。可现在他要娶的，就是个“城里姑娘”。听王屠户家小子说，
那姑娘皮肤白得像面缸里的面，说话细声细气的，不像她，嗓门大得能惊飞麻雀，
手上还有干农活磨的茧子。自行车“咕噜”到巷口时，柱子哥突然停了下来。
桃花的心猛地一跳，攥着红薯的手紧了紧，指节都泛白了。她听见他咳嗽了一声，
像是有话要说。风从巷口灌进来，吹得梧桐叶沙沙响，吹得她额前的碎发贴在脸上，痒得慌。
她抬起头，看见他的背影，蓝布褂子被风掀起个角，露出里面打了块补丁的白背心。
他好像犹豫了一下，脚在地上蹬了蹬，最终还是没回头，自行车“叮铃”响了一声，
红绸带在巷尾拐了个弯，不见了。巷子里突然就静了，只剩下老母鸡“咯咯”的叫声，
还有远处谁家的驴在嘶。桃花蹲在门槛上，手里的红薯渐渐凉了，焦黑的皮捏着软塌塌的。
她捡起红薯，在衣襟上蹭了蹭土，咬了一大口。没蒸透的红薯芯有点硬，噎得她嗓子眼发紧。
她使劲往下咽，眼泪却突然掉了下来，砸在红薯上，洇出一小片深色的印子。
她赶紧用袖子去擦，可那眼泪像断了线的珠子，擦了又涌出来，糊得满脸都是。
兜里的水果糖被体温焐化了，黏糊糊地沾在布纹上。桃花掏出来时，
糖已经成了软塌塌的一团，橘子味混着她的眼泪，甜得发苦。她把糖塞进嘴里，含着，不嚼，
任由那甜味一点点渗进舌尖，渗进心里。墙头上的牵牛花谢了，枯干的藤缠着砖缝，
像老太太脸上的皱纹。桃花看着那藤，突然想起小时候，
她和柱子哥总在这墙根下玩“过家家”。他当爹，她当娘，用泥巴捏锅碗瓢盆，
把牵牛花摘下来当菜。他说：“桃花，等我长大了，就真娶你当媳妇，给你买好多好多糖。
”那时候的风也是这样，吹得人心里暖暖的。那时候的太阳也这样毒，晒得人后背发烫。
可那时候的红绸带，是她用压岁钱买的红布条，系在他手腕上，说“这样你就是我的人了”。
她喜欢柱子哥，从穿开裆裤时就喜欢。喜欢他笑起来露出的小虎牙，
喜欢他帮她背书包时微微佝偻的背，喜欢他看她的眼神，像春天的阳光，暖烘烘的。
村里人都说，桃花这丫头，就是柱子家的童养媳。桃花听了，总是躲在门后偷偷笑，
心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。她偷偷攒了好多玻璃糖纸，
夹在她那本翻烂了的小人书里，想着等柱子哥回来，给他看。
直到柱子哥去城里打工的第三年，回来时身边多了个穿的确良衬衫的女人。
那女人说话细声细气，头发梳得光溜溜的，用一根银簪子别着，不像她，
常年扎着个乱糟糟的马尾，额前还总有几根不服帖的碎发。柱子哥结婚那天，
桃花把自己关在屋里，啃了整整一筐青杏。青杏酸得人牙根发软，眼泪直流。
她听见院子里的鞭炮声噼里啪啦响，听见娘喊她出去吃喜酒，咬着嘴唇没应声。
后来柱子哥的娘端着碗饺子进来，叹了口气说：“桃花啊，柱子是个好孩子，
就是命里该有这一遭。你还小，以后路长着呢。”桃花没说话，只是把脸埋在被子里，
闻着被角上晒过的阳光味儿，想起小时候柱子哥总把她的被子抱出去晒，
说“晒过的被子有太阳的味道，能治尿床”。那时候他的肩膀还很窄，抱着被子晃晃悠悠的，
像只笨拙的小熊。从那以后，桃花就成了柱子哥家的常客。不是去的，是隔着墙头看。
看柱子哥早上骑车送媳妇去镇上赶集，看他傍晚扛着锄头回来，
看他冬天给院子里的石榴树裹草绳。她像株长在墙角的苔藓，
悄无声息地看着那扇院门里的悲欢，从不靠近，也不离开。柱子哥的媳妇身子弱，总爱生病。
有次大半夜，桃花被院里的动静吵醒，扒着门缝一看，柱子哥背着他媳妇往村头跑，
鞋都跑掉了一只，光着脚踩在冰凉的地上。她想也没想，抓起墙角的手电筒就追了上去，
照着路，跟在后面跑。夜风吹得人骨头疼，路边的野草刮着裤脚，沙沙响。到了卫生院，
柱子哥满头大汗地登记，回头看见她，愣了愣：“你咋来了？”“我……我听见动静了。
”桃花喘着气，手电筒的光在地上晃来晃去，“嫂子咋样？”“老毛病，心悸。
”他抹了把脸，声音里带着倦意，“你快回去吧，夜里凉，别冻着。”桃花没走，
就在卫生院门口的台阶上坐着。台阶是石头的，凉得刺骨。她把带来的热水壶抱在怀里，
那是她连夜烧的，还温着。天快亮时，柱子哥出来打水，看见她还在，
眉头皱了皱：“咋还没走？”“我怕你渴。”她把热水壶递过去，
壶身被她的体温焐得暖暖的。柱子哥接过水壶，没说话，转身进了病房。桃花看着他的背影，
心里像被什么东西堵着，闷闷的。她知道自己不该这样，可她控制不住。
就像院子里的牵牛花，就算枯了，根也还扎在土里。日子就这么不咸不淡地过着。
桃花在镇上开了家小杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑。铺子不大，就一间房，
门口摆着个旧木柜，上面放着个铁皮饼干盒，里面装着各种糖果。柱子哥常来买东西，
有时是瓶酱油，有时是袋洗衣粉。他总是趁媳妇不在的时候来，站在柜台前，
跟她聊几句庄稼的收成，说几句村里的闲话。桃花的杂货铺里有个旧座钟，滴答滴答地走着。
每次柱子哥来，她都觉得那钟声变得特别响，敲得人心里发慌。他身上的味道变了，
以前是皂角味混着泥土香，现在多了点雪花膏的味，是他媳妇用的那种。那天是八月十五，
月亮圆得像面镜子，把巷子照得跟白天一样。桃花关了店门，刚走到巷口，
就看见柱子哥蹲在老槐树下，手里捏着个空酒瓶，脚边还倒着两个。“柱子哥？
”她试探着喊了一声。他抬起头，眼睛通红，看见是她，苦笑了一下：“桃花。
