凌晨三点，霓虹像垂死者的心电图，在湿漉漉的街面上抽搐。陈简走出便利店，
手里塑料袋沙沙作响，装着十七块五的人情冷暖——瓶装水、面包、火腿肠，
还有最后一份关东煮。冷风像刀子，刮过她裸露的脖颈。便利店的暖光在身后合拢，
像合上一本无关紧要的书。街角的阴影里蹲着个人，一团模糊的、颤抖的黑。
陈简的脚步骤停，理性在尖叫：走开，别惹麻烦。
但某种更深的东西拽住了她——那佝偻的轮廓，让她想起爷爷临终前蜷缩的模样。她走过去，
蹲下。老人抬起头，脸上沟壑深得像时光用刀刻的。他脚边有个编织袋，鼓囊囊的，
不知装了什么破烂宝贝。“您...需要帮助吗？”话一出口，她就后悔了。老人没说话，
只是盯着她手里的塑料袋。陈简把袋子推过去：“趁热吃吧。”他接过去的手抖得厉害，
指节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑。打开关东煮盒子时，热气蒸腾起来，
模糊了他脸上的表情。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，仿佛在品尝某种早已失传的味道。
“姑娘，”他突然开口，声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮，“你是好人。”陈简想笑。好人？
这年头好人值几个钱？她连下月房租都快凑不齐了。“我得报答你。”老人说。
“不用...”但老人已经在掏那个编织袋了。他的手在袋子里摸索许久，
掏出一个用褪色红布层层包裹的小包。布包打开，里面躺着一枚硬币。
不是市面上流通的任何一种。比一元硬币稍大，青铜色，边缘有不规则的磨损。
正面刻着一扇门——门扉微启，透出细密的光纹；背面是两个篆字：界门。
“这叫两元钱的界门，”老人把硬币放在掌心，月光下，那门似乎真的在开合，
“我守了它四十年，今天该交给合适的人了。”陈简没接：“老先生，这太贵重了。
”“贵重？”老人笑了，笑声干涩，“当铺说它是假货，古董店说它是现代工艺品。
只有我知道它不是。”他拉过陈简的手，把硬币拍进她掌心，“拿着。如果你是有缘人，
它自然会告诉你该怎么做。如果不是...就留着当个念想。”硬币入手冰凉，
但很快就温热起来，仿佛有脉搏在跳。“记住，”老人站起身，动作迟缓得像生锈的机器，
“界门只对真心开启。任何算计，都会让它永远关闭。”他提起编织袋，
蹒跚着消失在夜色里，像一滴墨融进黑暗。陈简站在原地，盯着掌心的硬币。
门扉上的光纹微微流转，像在呼吸。她忽然觉得，今晚的风，特别冷。
---到家时已近凌晨四点。老式居民楼的楼道灯早就坏了，她摸黑爬上五楼，
钥匙转动的声音在寂静中格外清脆。门开了一条缝，暖黄的灯光漏出来。“简简？
”奶奶的声音从里屋传来，带着睡意和担忧。“是我。”陈简进屋，反手关门。
奶奶披着外套走出来，满头银发在灯光下像一顶雪冠。“又加班到这么晚？”“嗯，
项目赶工期。”陈简撒了谎。她不想让奶奶知道，自己是为了省打车钱才走回来的。
餐桌上摆着保温饭盒，打开是还温热的红枣粥。陈简坐下喝粥，奶奶就在对面看着她，
眼神温柔得像能融化铁石。“今天...遇到件怪事。”陈简终究没忍住，
从口袋掏出那枚硬币。奶奶接过去，凑到灯下细看。她的手指抚过门扉图案，忽然一颤。
“这图案...”她喃喃道，“我见过。”她起身走进卧室，拖出一个老旧的樟木箱。
箱子打开，樟脑丸的味道弥漫开来。奶奶在里面翻找许久，
终于掏出一本线装书——纸页泛黄脆裂，仿佛一碰就会碎。“你爷爷留下的。”奶奶说，
翻开书页，手指停在某一页上。陈简凑过去，倒吸一口凉气。书页上画着一扇门，门扉微启，
透出光芒。和她手中硬币上的图案，一模一样。旁边的文字是竖排繁体：“界门者，非门也，
乃心之镜也。以纯粹之善意启之，可窥见世间真实。然善意若掺杂私欲，
门闭而永不复开...”后面的字迹模糊难辨。“爷爷相信这个？”陈简不敢相信。记忆中，
爷爷是严肃的民俗学者，从不谈怪力乱神。“他最初不信，”奶奶的眼神变得悠远，
“但后来遇到一些事...他临终前说，世界远比我们看到的大。有些门，只为特定的人开。
”陈简握紧硬币，它在她掌心微微发热，像颗小心脏。那一晚，她做了个梦。
梦里有无数的门——朱漆剥落的宫门，锈迹斑斑的铁门，雕花繁复的欧式门，
简陋的木板门...它们排列在一条无尽的走廊两侧，每扇门都虚掩着，
门缝里透出不同的光。她试图推开其中一扇，门纹丝不动。
一个声音在走廊尽头响起：“代价。”“什么代价？”她问。没有回答。她醒来时天已大亮，
手里还攥着那枚硬币。晨光中，门扉图案似乎比昨晚更清晰了。---接下来的三天，
陈简像个揣着秘密的贼。她把硬币用红线串起挂在颈间，藏在衣服最里层。它贴着皮肤，
一直温热。白天上班时，她总是走神。手指不自觉地摩挲胸前的硬币，思绪飘到九霄云外。
有次部门开会，经理正在讲下季度目标，她忽然感到硬币剧烈发烫，烫得她差点叫出声。
低头假装整理衣领时，她瞥见硬币在发光——微弱的光，只有她能看见。
门扉图案像活了过来，光纹流转，指向会议室窗外。她顺着方向望去，
看见对面写字楼的一扇窗户。窗帘拉着，什么都看不见。但硬币越来越烫。会议结束后，
她借口去洗手间，站在走廊窗前盯着那扇窗。什么异常都没有。就在她准备离开时，
那扇窗的窗帘突然拉开了。一个男人站在窗前，也在看她。距离很远，看不清脸，
但陈简能感觉到——他在看她，而且看了很久。她慌忙退后，硬币的温度逐渐降下来。
那天晚上，她决定做个小实验。下班后，她没直接回家，而是去了附近的小公园。天色已暗，
公园里人不多，只有几个遛狗的和跑步的。她坐在长椅上，掏出硬币。
“如果你真有什么特别，”她对着硬币低语，“就让我看看。”硬币没反应。她想了想，
起身走向公园门口的流浪汉。那人裹着破军大衣，面前摆着掉了瓷的搪瓷缸。
陈简往缸里放了两个一元硬币——叮当两声，清脆得像某种仪式。“谢谢。
”流浪汉头也不抬。陈简转身要走，胸口的硬币突然发热。她停下脚步，回头看。
流浪汉正拿起那两枚硬币，对着路灯的光仔细看。
他的侧脸在昏黄光线下显得异常清晰——不是麻木，不是感激，而是一种...专注。
硬币越来越烫。陈简躲到一棵树后，掏出硬币查看。门扉图案在发光，光纹流转，
指向流浪汉。就在这时，流浪汉站起身，拍了拍身上的灰，朝公园深处走去。他的步伐稳健，
完全不像个露宿街头的人。陈简跟了上去。公园深处有个废弃的儿童游乐场，滑梯锈蚀，
秋千链条生锈。流浪汉走到沙坑边，蹲下身，开始挖。陈简躲在灌木丛后，屏住呼吸。
月光下，她看见流浪汉从沙坑里挖出一个小铁盒。他打开盒子，里面似乎有什么东西在反光。
他取出那东西，小心翼翼地放进怀里，然后重新埋好铁盒，起身离开。等他走远，
陈简才敢走近。她蹲在沙坑边，犹豫要不要挖开看看。硬币烫得吓人。她一咬牙，
用手刨开还松软的沙土。铁盒埋得不深，很快就露了出来。是个普通的饼干盒，
已经锈迹斑斑。打开盒子，里面空无一物。不，不是完全空——盒底贴着一张照片。
陈简拿出照片。是张黑白照，已经泛黄。上面是个年轻女子，穿着民国时期的旗袍，
站在一扇门前微笑。那扇门...陈简的心跳漏了一拍。照片上的门，和她硬币上的门，
一模一样。照片背面有字，毛笔小楷：“民国二十六年秋，摄于界门前。望后世有缘人珍之。
”民国二十六年，1937年。陈简的手开始发抖。她把照片翻过来，仔细看那个女子。
眉眼清秀，笑容温婉，但眼神里有种说不出的东西——像是知道什么秘密，
又像是等待着什么。硬币突然剧烈震动。陈简抬头，看见流浪汉站在不远处看着她。月光下，
他的脸清晰无比。五十岁上下，胡子拉碴，但眼睛异常明亮，完全没有流浪汉常见的浑浊。
“你也是？”他问，声音平静。“什么？”陈简装傻。他走过来，伸出手：“照片还我。
”陈简把照片递过去。他接过，仔细查看，然后叹了口气：“这是我祖母。
”“那扇门...”“界门。”流浪汉——或许该叫他别的什么——把照片小心收进怀里，
“看来你也有钥匙。”“钥匙？”他指了指陈简的胸口：“你脖子上挂的，不就是吗？
”陈简下意识捂住胸口。硬币隔着衣服，依然温热。“我叫周守义。”他说，
“第二代守护者。”“守护什么？”“界门，和门后的东西。”周守义在沙坑边坐下，
拍了拍旁边，“坐。既然钥匙选择了你，有些事你该知道。”陈简犹豫了一下，还是坐下了。
“界门不是一扇具体的门，”周守义开始说，声音在夜色里显得格外清晰，
“而是一种...通道。连接着这个世界和别的什么地方。
每一枚钥匙——就是你手里那种硬币——都能打开一扇界门，但每扇门通向的地方可能不同。
”“怎么打开？”“两元钱的善意。”周守义笑了，“字面意思。你必须用恰好两元钱，
做一件纯粹不求回报的善事。然后门就会为你打开——但只开一次。”“你打开过吗？
”周守义沉默了很久。“打开过。代价是...我失去了打开第二扇门的资格。
”“什么意思？”“每把钥匙只能用一次。”他说，“打开一扇门后，钥匙就会失效。
除非...”“除非什么？”“除非你找到另一把钥匙。”周守义看着她，“或者，
你找到那扇真正的门——万门之门。传说所有界门最终都通向那里。”陈简消化着这些信息。
“你为什么要扮成流浪汉？”“为了等。”周守义望向夜空，“等一个能打开这扇门的人。
我祖母当年在这里打开过一扇界门，门消失后，钥匙也失效了。但她留下遗言，
说这门还会再开，在某个特定的人手里。”他转头看陈简：“就是你。
”公园里的路灯突然闪烁了几下。周守义站起身：“该走了。记住，在你准备好之前，
别轻易使用钥匙。门一旦打开，就关不上了。而门后的东西...不一定都是美好的。
”他走了，消失在夜色里，像他来时一样突然。陈简坐在沙坑边，手里攥着硬币。月光下，
门扉图案泛着微光，仿佛在嘲笑她的无知。---那一周，陈简像变了个人。
她开始留意所有价值两元的东西：便利店的面包，街边的烤红薯，
公交车的零钱...但硬币再也没有发烫过。周守义说得对，善意必须是纯粹的。
而她每次掏出两元钱时，心里想的都是“这能不能打开界门”。算计，
这是钥匙最厌恶的东西。奶奶察觉了她的变化。“简简，你最近心神不宁的。
”“工作压力大。”陈简搪塞过去。但夜里，她总是梦见那扇门。有时候门开了，
里面是一片白光；有时候门后站着那个民国女子，对她微笑招手；有时候门里伸出无数只手，
要把她拖进去...她开始查找资料。在爷爷留下的书里，在图书馆的故纸堆里，
甚至在网上那些真假难辨的论坛里。关于“界门”的记载少之又少，但拼凑起来，
能看出一个模糊的轮廓：界门自古就有。道士叫它“洞天福地之门”，
方士叫它“仙界通道”，民间叫它“鬼门关”。说法不一，
但本质相同——一扇连接此岸与彼岸的门。钥匙的制作方法已经失传。
现存于世的钥匙不超过十把，分散在世界各地。持有者自称“守门人”，彼此之间很少联系，
但都守着一个共同的秘密：门不能随便开。开了，就要付出代价。代价是什么？没人说得清。
爷爷的书里只有一句模糊的话：“以心换心，以命换命，以尘世之物换非凡之见。
”陈简盯着这句话看了很久。周末，她决定再去见周守义。公园还是那个公园，
但流浪汉不见了。沙坑被重新填平，铁盒和照片都不知所踪。她找了一圈，
最后在长椅上看到一个信封。信封上没写字。打开，里面是那张民国女子的照片，
