1.周末午后，林砚坐在父母家昏暗的客厅里。窗帘紧闭，只有一盏老式台灯发出昏黄的光。
父亲林建国用一块褪色绒布擦拭着那柄白玉如意，神情虔诚。
他失去左手的空袖管随着动作轻轻晃荡。母亲赵秀兰在香炉前焚香，
烟雾缭绕中念念有词：“玉神保佑……”林砚翻看着祖父泛黄的盗墓日记，
纸张脆得几乎碎裂。日记本里夹着鉴定报告复印件：“清晚和田白玉如意，一级文物。
”红色印章刺眼得像血。“听说你们家藏着个陪葬古玉，还是一级文物？
”尖锐的女声刺破寂静。王桂兰推门而入，没敲门，也没换鞋。五十八岁的妇人，
眼睛亮得反常，
一进门就死死盯住博古架最高处——那柄三十公分长的玉如意躺在紫檀木托架上，
通体莹白中透出诡异的暗红色缠丝纹，像血管，更像诅咒的印记。“藏得这么严实，
是怕别人抢了去？”王桂兰放下果篮，径直走向博古架。她是母亲的远房表姐，
这些年借着亲戚名头来过七八次，每次话题都会“无意间”拐到玉如意上。父亲猛地站起，
空袖管剧烈颤抖：“表姐，这玉碰不得……”“翰林学士的陪葬品，百年老玉，
沾的是文曲星的福气！”王桂兰笑，嘴角扯出贪婪的弧度，“我今天非得亲手摸摸！
”她说话时，右手悄悄伸进挎包，摸出一块红布——只有巴掌大，边缘绣着歪扭的“囍”字。
红布被她攥在掌心，又塞回袖口。林砚冷眼看着。十年了，
他太熟悉这种眼神：祖父疯癫前看这玉的眼神，
父亲出车祸前看这玉的眼神——贪婪、炽热、带着毁灭一切的疯狂。
母亲慌忙掐灭香：“表姐，这是陪葬玉，沾过尸气的，外人碰了会惹祸！”“惹祸？
”王桂兰嗤笑，“你们林家三代守着它，不都活得好好的？哦，
除了……”她瞥向父亲的空袖管，没说完。林砚合上日记本，
金属搭扣发出清脆的“咔哒”声。“桂兰姨，”他开口，声音平静得可怕，
“您知道这玉是怎么来的吗？”王桂兰转头看他，眼神闪烁：“不就是祖上传下来的？
”“是盗墓盗来的。”林砚一字一句，“我祖父从死人棺材里偷出来的，
和张敬之的尸骨抱了一百年。盗墓、非法持有、倒卖一级文物——每一项都是重罪。
”客厅死寂。只有香灰掉落的细微声响。王桂兰脸色变了变，但很快恢复如常。
她走到博古架旁，手指开始摩挲木架边缘——从左到右，一寸寸摸过去。
林砚知道她在找什么：博古架第三层的螺丝，他昨天刚松过。松到只要轻轻一碰，
整个架子都会摇晃。2.“表姐，真不能碰。”父亲用残缺的身躯挡在博古架前，
“这玉邪性得很。我爹就是因为碰了这玉，晚年被幻觉折磨，自己砍断了左手。我出车祸，
断的也是左手。林砚小时候只是摸了一下，左手掌心就落下这胎记……”他抓起林砚的手腕，
撩起袖子。暗红色的胎记从掌心延伸到小臂，形状竟和玉如意上的缠丝纹有七分相似。
王桂兰盯着胎记，眼神里没有恐惧，反而闪过一丝狂喜。她信这些——信煞气，信诅咒，
但也信“富贵险中求”。“都是巧合罢了。”她摆摆手，假装转身要走，“不让碰就不碰。
”母亲松了口气，转身去关窗。父亲见她真要走，下意识伸手去拉：“表姐，
再坐会儿……”就是现在。王桂兰猛地转身，像扑食的野兽撞向博古架。
她目标明确——左手抓向玉如意，右手同时抽出袖中红布。林砚早有准备，飞身阻拦。
但王桂兰比他想象的更狠。她用手肘狠狠撞向他的肋骨，力道大得惊人。林砚吃痛后退，
撞翻了茶几。香炉滚落，香灰泼洒一地。“我的玉！”父亲嘶吼。晚了。
王桂兰的指尖触碰到玉如意的瞬间，异变陡生。
玉身那些暗红色的缠丝纹突然亮起——自内而外透出的微光，
像沉睡百年的血管突然恢复了搏动。她的食指被玉如意边缘划破，血珠渗出，滴落在玉面上。
血没有滑落。它被缠丝纹吸附，瞬间渗入玉质内部。缠丝纹变得更红、更亮，
玉如意开始发出细微的“嗡嗡”声。王桂兰惊呼一声，却死死攥住玉柄。她想抽身，
脚下一滑——踩到了散落的香灰。整个人向后仰倒，玉如意脱手飞出。时间仿佛慢放。
林砚看见玉如意在空中旋转，暗红纹路画出诡异的弧线。然后听见清脆的碎裂声。“咔嚓。
”玉如意摔在瓷砖地面上，断成两截。断面处，露出暗红色的絮状物，像干涸的血迹。
一股难以形容的气味弥漫开来——混合了檀香、泥土、铜锈和甜腻腐朽的气息。
客厅温度骤降。台灯开始闪烁。“碎……碎了？”母亲瘫坐在地，声音颤抖。
父亲踉跄扑向碎片，空袖管无助地扫过地面。他想捡起碎片，
手指却在触及玉身的瞬间缩回——太冰了，冰得像刚从冻土层里挖出来。王桂兰爬起来，
脸色惨白。她想溜，脚却像钉在原地。林砚看着这一切，突然放声大笑。
笑声在死寂的客厅里回荡，癫狂而释然。他蹲下身，捡起较大的那截碎片。
指尖触及玉质的瞬间，左手掌心的胎记骤然发烫——真实的灼热感，像有火在皮肤下燃烧。
十年的压抑、恐惧、隐忍，在这一刻全部释放。“你疯了！”母亲尖叫，
“这是要断我们林家的根啊！”林砚举着碎片，站在明灭不定的灯光下。“根？”他冷笑，
“爷爷因为这玉断手疯癫，爸爸因为这玉截肢，我因为这玉从小到大没睡过一个安稳觉！
桂兰姨，你仔细看看，这是福气还是煞气？”王桂兰下意识后退，
左手突然传来剧痛——不是伤口疼，是骨头里疼，像有无数细针在骨髓里搅动。她低头，
看见食指伤口周围的皮肤开始泛黑，暗红色的细纹正从伤口处向外蔓延。纹路的形状，
和玉如意上的缠丝纹一模一样。“这是煞气入体。”林砚一字一句，“张敬之的怨气，
墓里百年的尸气，全在这玉里。你碰了，血祭了，它认主了——可惜，它认的是仇主。
”3.林砚不再看他们。他走回自己房间，从床底拖出旧行李箱，取出一沓捆扎整齐的现金。
一万元，崭新，连号。他把钱摔在王桂兰面前的茶几上。“啪”的一声，在寂静中格外刺耳。
“桂兰姨，这钱你拿走。”王桂兰盯着钱，眼神里闪过贪婪，
但很快被恐惧取代：“你……你什么意思？”“封口费。”林砚坐下，
点燃一支烟——他戒烟五年了，但今天必须抽，“这玉是张敬之的陪葬品，一级文物。
你摔碎了它，是破坏文物，但也是帮我们林家破除了诅咒。这钱，算我谢你。”他顿了顿，
吐出烟圈：“但你要记住——这玉是怎么来的，你心知肚明。盗墓、非法持有、倒卖，
都是重罪。你如果对外乱说，警察找上门，第一个抓的是我爸妈，第二个就是你。到时候，
这钱就是你的买命钱——买你在监狱里少受点罪的钱。”话说得直白，赤裸，不留余地。
王桂兰嘴唇哆嗦。她想骂人，想说“关我屁事”，但左手越来越疼，
暗红纹路已经蔓延到半个手背。她想起刚才玉如意吸血的那一幕，想起那诡异的嗡鸣声。
也许，这玉真不是普通古董。也许，那些传说都是真的。她抓起钱，塞进挎包。动作太快，
几张钞票掉在地上，她也顾不上捡。“林砚！你干什么！”父亲终于爆发，
用仅剩的右手狠狠扇了儿子一巴掌，“这玉是我们林家的！碎了也得粘起来供着！
你把钱给外人，你是要气死我吗！”林砚脸上火辣辣的，但他没动。他拿出手机，
点开一段录音，按下播放键。先是父亲的声音：“……这玉是我爹从张翰林墓里拿出来的，
陪葬品，沾过尸气……”然后是母亲的：“……不能卖，
报应的……”最后是王桂兰今天进门时说的：“听说你们家藏着个陪葬古玉……”录音不长，
但句句要害。客厅再次死寂。王桂兰脸色惨白：“你……你什么时候录的？
”“从你进门开始。”林砚关掉手机，“我房间有监控。桂兰姨，
你今天的每一句话、每一个动作，都在我手机里存着。
包括你偷藏红布、摸博古架、最后扑向玉如意的全过程。”他站起来，
走到王桂兰面前：“现在，拿着钱，滚。从今往后，别再踏进我家半步。玉碎了，诅咒破了，
你们王家的贪心，也该收收了。”王桂兰想说什么，但左手剧痛袭来，疼得她倒吸冷气。
她低头，看见暗红纹路已经爬满整个手背，像某种活物，在皮肤下缓缓蠕动。她不敢再待，
拎起包就往外冲。4.“站住！”母亲突然扑过来，死死抓住王桂兰的包带，“把钱还回来！
把玉粘好！不然……不然我就死在你面前！”她哭喊着，用头撞向王桂兰。两人扭打在一起，
钱从包里撒出来，飘飘扬扬落了一地。父亲从厨房冲出来，手里握着菜刀。不是对着别人，
是对着自己。他把刀架在仅剩的右手手腕上，眼睛血红：“林砚！
你今天要是不把玉粘好、把钱要回来，我就再砍断这只手！给老祖宗谢罪！给张翰林赔命！
”林砚看着这一幕，心里一片冰凉。十年了。他收集祖父的日记，查张敬之的史料，
找文物专家鉴定，咨询律师，甚至偷偷联系文物局——所有这一切，都是为了今天。
为了打碎这柄煞玉，破除这缠绕林家三代的诅咒。可父母不懂。
他们宁愿相信这玉是“祖上福气”，宁愿相信所有灾祸都是“命不好”。“爸，你砍。
”林砚的声音平静得可怕，“你砍了这只手，我马上打120，然后打110。
我会告诉警察，你非法持有一级文物，还试图用自残威胁家人。到时候，
你会在监狱里度过晚年，而不是在家里供着这柄害人的玉。”父亲僵住，
刀在手腕上微微颤抖。母亲松开王桂兰，扑过来抱住儿子的腿：“小砚，
妈求你了……这玉不能碎啊……碎了，咱们林家就完了……你爷爷临死前说过，玉在人在，
玉碎人亡啊……”林砚低头看她。六十岁的妇人，头发花白，脸上全是泪。
她这辈子没读过什么书，信佛信神信祖宗，信一切能给她安全感的东西。这柄玉如意，
在她心里不是文物，不是古董，是林家的守护神。哪怕这“神”已经让公公疯癫，
让丈夫残疾，让儿子从小活在恐惧里。“妈，”林砚蹲下，握住她的手，“你看着我的眼睛，
告诉我——爷爷砍断自己左手的时候，你看见了吗？”母亲愣住。“你看见了。
那天我在门缝里也看见了。爷爷举着斧头，一边砍一边喊‘张翰林饶命，我把玉还给你’，
血喷了一墙。那年我十岁，从那天起，我再也没睡过一个整觉。”他撩起袖子，
露出左臂的胎记：“这胎记，是我八岁时摸了一下玉如意后长出来的。我去医院查过，
不是皮肤病，不是血管瘤，医生也说不出是什么。但它每个月十五都会发烫，
像在提醒我——这玉是活的，它在等我长大，等我也断手的那天。”母亲张了张嘴，
没发出声音。林砚站起来，看向父亲：“爸，你出车祸那天，我就在马路对面。
我看见你抱着装玉的盒子从茶馆出来，满脸喜色，以为能卖个好价钱。然后那辆卡车冲过来，
你为了保护盒子，用左手去挡——结果盒子没事，你左手没了。
”他深吸一口气：“你躺在医院的时候，那个广东老板来看过你，对吧？他说什么？
‘林老板，你这玉太邪，我不敢要了，定金也不要了，你自求多福吧。’”父亲脸色惨白，
刀“哐当”掉在地上。王桂兰趁这机会，连滚爬爬冲向门口。经过碎玉时，她犹豫了一下，
还是弯腰捡起一小块碎片——只有指甲盖大小，边缘锋利，断面处暗红絮状物格外明显。
她把碎片塞进口袋，拉开门，消失在楼道里。林砚看见了，但没阻拦。他知道，那块碎片，
会是王桂兰的催命符。5.父母最终还是把林砚赶出了家门。母亲扔出他的行李，
