第一章：完美退场清晨七点，阳光穿过顶层公寓的落地窗，
在冷灰色的大理石地面上投下规整的光斑。林木棉将最后一碟煎蛋放在餐桌上，
蛋白边缘微微焦黄，正是沈叙喜欢的样子。三年，一千零九十五个早晨，
她为他准备了九百八十七次早餐——除去他出差在外的日子。这个数据她从未刻意记录，
却在脑海中清晰得如同刻印。“早。”低沉的声音从身后传来，沈叙穿着定制西装走进餐厅，
头发一丝不苟。他看了眼桌上的早餐，没有多余的表情，径直在餐桌前坐下。“早。
”木棉轻声回应，将温好的黑咖啡推到他手边，“今天是你喜欢的曼特宁，豆子是新到的。
”沈叙端起咖啡杯的动作顿了顿，抬眼看向她：“今天？”“合约最后一天。
”木棉平静地说，递过一份文件夹，“这是整理好的物品清单，
您送的礼物和公寓钥匙都在里面了。我租了新的房子，今天下午就搬过去。
”沈叙没有立即接文件夹，目光在她脸上停留了几秒。木棉维持着惯常的表情，温顺、安静，
像一幅精心绘制的肖像画，完美复刻着他心中那个人的模样。“演够了？”他终于开口，
语气平淡得像在讨论天气。木棉微微一笑：“是合约到期了，沈总。
”她没有纠正他用词里的嘲讽。三年里，她学会了在合适的时候保持沉默，
在需要的时候流泪，
在他思念白月光时侧过四十五度角——那是她与那位秦小姐最相似的角度。
沈叙终于接过文件夹，随意翻开。
三年间他赠予她的所有物品：珠宝、包包、衣服、甚至包括一支他某次出差随手带回的口红。
每件物品旁都标注了购入时间、地点和价格，精确到分。
而公寓钥匙则安静地躺在透明夹层中，下面压着一张门禁卡。
“东西都放在衣帽间的整理箱里了，”木棉继续说，“我已经清洁消毒过。
如果您需要确认——”“不必。”沈叙打断她，合上文件夹，“下午让司机送你。
”“不用了，我叫了搬家公司。”木棉摇头，脱下身上的围裙叠好，放在厨房岛台上，
“行李不多，很快就好了。”沈叙看着她利落的动作，忽然觉得哪里不对劲。这三年，
林木棉就像这公寓里的一件定制家具，完美融入他生活的每个角落。他知道她早晨七点起床，
喜欢在咖啡里加半勺糖，看书时会无意识咬嘴唇，
哭泣时左眼会先流下一滴泪——那是他教她的，秦雨薇就是这样哭的。可现在，
这件“家具”要自己离开了。“后续有什么需要配合的，可以联系我的律师。
”木棉从包里拿出一张名片放在桌上，“我已经委托他处理合约相关的所有事宜。
”沈叙瞥了眼名片，是他熟悉的律所，却不是他常用的那位律师。她准备得很周全，
周全到让他莫名烦躁。“你可以走了。”他说，重新将注意力放回面前的早餐上。“好的，
沈总。”木棉微微颔首，没有犹豫，转身走向门口。她拖着一个不大的行李箱，
背上背着一个双肩包，这就是她全部的家当。三年里，沈叙赠予她的那些奢侈品，
她没有带走一件。不是清高，而是那些本就不属于她——它们属于“秦雨薇的替身”，
而不是林木棉。门轻轻关上，声音很轻，却异常清晰。沈叙叉起一块煎蛋送入口中，
味道和往常一样精准。他拿起手机查看日程，今天上午有三个会议，下午要见投资方，
晚上...晚上原本应该带木棉参加一个慈善晚宴。他皱了皱眉，
拨通助理的电话：“今晚的晚宴，取消女伴安排。”挂断电话后，
他环视着这间宽敞得过分的公寓。阳光依旧，陈设依旧，
连空气中飘散的咖啡香都和往日别无二致。可不知为何，一种陌生的空旷感悄然弥漫开来。
沈叙摇了摇头，将这种莫名其妙的情绪归结为习惯被打破的不适。
就像每天喝的咖啡突然换了豆子，总会需要几天适应期。他很快会找到新的“合约女友”，
也许不会，这都不重要。重要的是交易清晰，互不亏欠。这才是他沈叙的处世原则。
***下午两点，木棉推开新公寓的门。五十平米的开间，朝南，
有一扇可以看到老旧街道的窗户。家具简单，但干净整洁，
是她用一周时间精心挑选和布置的。她将行李箱靠墙放好，没有立即打开，而是走到窗前，
深吸了一口气。自由的味道。不是沈叙公寓里那种带着金钱气息的洁净空气，
而是混杂着楼下小吃摊油烟、隔壁孩子练琴声、远处街道车流声的，活生生的空气。
木棉打开手机，
考取的各种证书照片：心理咨询师、情绪疗愈师、甚至还有一个戏剧表演的短期培训结业证。
沈叙只知道她是心理学毕业生，却不知道这三年来她从未停止学习。她点开一个联系人，
拨通电话。“喂，王老师吗？我是林木棉...对，我已经安顿好了，
下周可以开始接咨询个案...好的，谢谢您！”挂断电话，她又拨出另一个号码：“李导，
您上次说的那个话剧小角色，我考虑好了，愿意试试...”一个接一个的电话，
一项接一项的安排。三年合约存下的钱足够她支撑一段时间，而她要做的，
是在这段时间里重新搭建属于林木棉的人生。傍晚时分，她终于打开行李箱。
里面只有简单几件衣服、几本书、一个旧相框——照片上是她和母亲在老家门前的合影，
母亲的笑容温柔而明亮。木棉轻轻擦拭相框，将它放在床头柜上。手机突然震动，
是一条银行短信：您尾号3476的账户收到转账1，000，000元，
备注“合约尾款”沈叙的效率一如既往。木棉盯着那串零看了几秒，然后平静地关掉屏幕。
这笔钱是她应得的，用三年青春和精湛演技换来的报酬。她不会矫情地拒绝，
也不会为此感到愧疚。夜幕降临，她为自己煮了一碗简单的面条，坐在窗前慢慢吃完。
窗外的街灯一盏盏亮起，行人匆匆，每个人都有自己的故事和方向。三年了，
她终于又有了自己的方向。洗漱后，木棉躺在床上，看着陌生的天花板。
没有沈叙公寓那种昂贵的星空顶，只有一片朴素的白色。但她却感到一种久违的安心。
她知道沈叙此刻在想什么——他一定认为她在“闹”，在玩欲擒故纵的游戏。毕竟，
过去的三年里，她太完美了，完美得像一个没有自己意志的玩偶。就让他这么认为吧。
木棉闭上眼睛，嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度。明天，将是林木棉新生的第一天。
而沈叙要多久才会发现，那个温顺安静的替身，早已在他不知不觉中，
长出了自己的翅膀和锋芒？她几乎有些期待那一天的到来。第二章：荒谬邀约一周后的傍晚，
木棉正跪在地板上，小心翼翼地将最后一株绿萝移入陶盆。
新公寓朝南的窗台上已经摆满了各种绿植：多肉、吊兰、薄荷，还有一盆正在打花苞的茉莉。
泥土沾在她的指尖，带着微凉的湿润感，这让她感到一种踏实的生命力。门铃突然响起。
木棉皱了皱眉，这个时间不该有访客。她透过猫眼看去，随即愣住了。门外站着沈叙。
不是平时那个一丝不苟、西装笔挺的沈叙。他穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口松开两颗扣子，
头发有些凌乱，眼下是明显的青黑阴影。
最让木棉惊讶的是他的眼睛——那双总是冷静锐利的眼睛，此刻布满血丝，
透着一种近乎失控的疲惫。她犹豫了两秒，还是开了门。“沈总？
”沈叙的目光在她脸上停留，像是在确认什么，然后直接越过她走进公寓。
他的视线快速扫过这个狭小的空间：简单的家具，满窗台的绿植，摊开在地上的心理学书籍，
还有空气中淡淡的茉莉香薰味道。这一切都和他预想的完全不同。他以为会看到混乱、颓废，
或者至少是某种“失去金主庇护后的狼狈”。但木棉的公寓整洁有序，
甚至比在他那里时更有生活气息。她穿着简单的棉质家居服，光着脚，头发松松挽起，
几缕碎发落在颈边——这是他从没见过的模样。“您有什么事吗？”木棉关上门，
语气平静而疏离，像是在对待一个普通访客。沈叙转过身，目光重新锁定她。一周不见，
她似乎有些变化。脸色更红润了，眼神更亮了，甚至那总是微微垂着的肩膀，
此刻也挺直了些。这不应该。离开他沈叙，她应该过得不好才对。“我需要你回去。
”他直截了当地说，声音沙哑。木棉轻轻摇头：“合约已经结束了，沈总。
”“不是那个合约。”沈叙从西装内袋里掏出一份文件，递给她，“新的合约。
”木棉没有接，只是静静看着他。这个场景有些荒谬——穿着皱衬衫的亿万富翁，
站在她五十平米的出租屋里，递出一份“新合约”。“您先坐。”她最终说，
指了指那张小小的双人沙发，“我去倒水。”沈叙坐下时，沙发发出轻微的吱呀声。
他环顾四周，看到书桌上摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了字；看到墙上的简易书架，
着心理学、戏剧理论、甚至还有经济学方面的书籍；看到冰箱门上用卡通磁铁贴着的日程表，
上面排满了各种课程和预约。她真的在重新开始。这个认知让他感到一种陌生的烦躁。
木棉端来一杯温水，放在他面前的茶几上，然后才接过那份文件。
她在他对面的小凳子上坐下，打开文件。第一行字就让她挑起了眉。
****甲方：沈叙****乙方：林木棉****服务内容：乙方每日在甲方面前哭泣，
根据甲方需求调整****服务地点：甲方指定场所****薪酬：每月10万元人民币，
按月支付****合约期限：暂定三个月，可续约**木棉抬起眼，
看向沈叙：“您是在开玩笑吗？”“我很认真。”沈叙的身体微微前倾，
那种惯有的掌控感又回到了他身上，“月薪十万，每天只需要半小时。
比你做任何其他工作都划算。”木棉仔细阅读了合约的每一个条款。出乎意料的是，
这份合同相当规范，
致地规定了各种细节：哭泣的“质量要求”需包含真实情感、违约责任、保密条款等等。
唯一荒谬的就是内容本身。“为什么？”她问，“您为什么要花钱看人哭？
”沈叙的喉结滚动了一下，避开她的目光：“这不重要。你只需要知道，这是交易，
和以前一样。你提供我需要的东西，我支付报酬。”木棉沉默了片刻，
将合约放回茶几上：“我拒绝。”“为什么？”这次轮到沈叙问，“薪酬不满意？可以谈。
”“不是钱的问题。”木棉站起身，走到窗边，背对着他，“沈总，
过去的三年对我来说是一份工作。我完成了，现在我想做点别的。”“比如？
”沈叙也站起来，走到她身后，“去演那些没人看的话剧？接每小时两百块的心理咨询？
木棉，现实点。这份合约能给你稳定的高收入，让你有时间去做你想做的任何事。
”他的话精准地击中了她的考虑点。木棉确实需要稳定的收入来源，
而每周仅需三小时就能获得十万月薪，这在经济上无疑是极大的诱惑。但她转过身，
直视他的眼睛：“我需要知道原因。否则我不可能接受这么...奇怪的合约。
”两人在狭小的空间里对峙着。窗外传来街道上的喧闹声，孩子的笑声，远处汽车的鸣笛。
这些声音构成了一种奇异的背景音，衬托着室内的寂静。沈叙终于开口，
声音低得几乎听不见：“你走后，我睡不着。”木棉眨了眨眼，没说话。“不是不习惯，
”他补充道，像是在解释给自己听，“是...我试过了，安眠药，酒精，运动到精疲力尽。
都没用。”他揉了揉太阳穴，这个动作泄露了他极力隐藏的脆弱，
“然后我想起...你哭的时候。”“我哭的时候？”“是的。”沈叙的目光飘向窗外，
“合约期间，每次你需要哭的时候...那种声音，那种节奏。
我发现自己会不自觉地回想那些片段，然后...”他顿了顿，“然后就能短暂地睡一会儿。
”木棉的心理学背景让她立刻意识到这背后的含义。沈叙并非真正迷恋她的眼泪，
而是将她的哭泣声与某种安全、熟悉的感受联系起来——也许是童年未被满足的情感需求，
也许是长期压抑下的情感投射。这种移情现象在心理咨询中并不少见，
但在现实生活中如此直白地表现出来，确实令人震惊。
“所以您想让我每天在您面前哭半小时，作为...睡眠辅助？”她尽量保持语气专业。
沈叙似乎对这个术语感到不适，但还是点了点头：“你可以这么理解。
”木棉重新拿起那份合约，大脑飞速运转。从经济角度，这无疑是极佳的选择。从专业角度，
这实际上是一种特殊的情绪疗愈工作——虽然客户的要求很奇特。
从个人角度...她的目光扫过沈叙疲惫的脸。三年来，她从未见过他如此失态。
那个永远冷静自持、用交易处理一切情感的男人，
此刻却因为无法入睡而红着眼眶站在她的出租屋里，提出一个荒谬绝伦的要求。
“我需要修改几个条款。”她最终说。沈叙的眼睛亮了一瞬：“可以。”“第一，
时间需要调整。我不可能每天固定时间过去，我有自己的安排。
我们可以提前一天约定次日的具体时间。”“可以。”“第二，地点。我不会再去您的公寓。
我们可以在这里，或者租用专业的心理咨询室。”沈叙皱眉：“这里太小了。
”“但这是我的空间。”木棉平静地说，“如果您需要这项服务，就必须尊重我的界限。
”沉默再次降临。沈叙似乎在评估她的坚决程度，最终点头：“这里可以。”“第三，
”木棉继续说，“我需要明确这项服务的性质。这不是情感关系的延续，
而是纯粹的专业服务。您不能要求合约之外的东西，我也不会有合约之外的义务。
”沈叙的嘴角微微抽动了一下，像是想笑又笑不出来：“你认为我还会对你有其他想法？
”“我只是需要界限清晰，就像您一直教我的那样。”木棉淡淡地说，“交易就是交易。
”这句话像一根细针，轻轻刺了沈叙一下。他看着她走向书桌，拿起笔，
在合约上快速修改了几处条款，然后签下自己的名字。“每天半小时，月薪十万。
”她将合约递还给他，“从明天开始？”沈叙看着纸上她娟秀的签名，
忽然有种奇怪的感觉——仿佛在这笔交易中，掌控权悄然发生了转移。“明天晚上七点，
”他说，“我会准时到。”“好的。”木棉走到门边，做出送客的姿态。
沈叙在门口停顿了一下，回头看她：“你不好奇我为什么选择你吗？而不是...找别人。
”木棉微微一笑，那个笑容礼貌而疏离：“因为我是专业人士，沈总。
您需要高质量的哭泣服务，而我恰好擅长这个。就像您需要一杯特定温度的咖啡，
就会找最了解您习惯的咖啡师一样。”这个比喻让沈叙感到不舒服，但他说不出为什么。
门在他身后关上。木棉靠在门上，缓缓吐出一口气。她低头看着自己的手，
指尖因为刚才紧握合约而微微发白。月薪十万，每天半小时。这确实是一笔划算的交易。
但她很清楚，沈叙要的不是眼泪，而是某种他无法言说的情感联系。而她接受这份合约，
也不仅仅是为了钱。窗台上的茉莉在晚风中轻轻摇曳，散发出一缕幽香。木棉走到窗前，
看着沈叙的车消失在街角。明天开始，她将以一种全新的身份面对他——不是温顺的替身，
而是专业的情绪服务提供者。这场游戏的规则，已经悄然改变了。而她很好奇，
当沈叙发现自己需要的不仅仅是“睡眠辅助”时，那张总是冷静自持的面具，还能戴多久。
第三章：专业“哭疗”第二次“哭疗”安排在周三晚上七点半。木棉提前十分钟整理好客厅，
在沙发前的地板上放了一个软垫，旁边的小矮桌上准备了纸巾盒和水杯。
窗台上的茉莉开花了，细小洁白的花朵在暮色中散发着幽香。七点二十九分，门铃准时响起。
沈叙看起来比上次整洁了些，但眼下的青黑依旧。他进门时扫了一眼那个软垫和矮桌的布置，
眉头微不可察地皱了皱，像是在评估某种专业设备的合理性。“晚上好，沈总。
”木棉的声音平静专业，“您可以坐在沙发上，我会在垫子上开始。”沈叙没有立即坐下，
而是走到窗边，看着那些绿植：“你养了很多植物。”“嗯，它们让人心情平静。
”木棉没有接话茬的打算，“我们开始吗？半小时计时从哭声响起的那一刻算起。
”沈叙终于转身坐下，双腿交叠，双手放在膝盖上，
摆出了他一贯的“观察者”姿态：“开始吧。”木棉在垫子上跪坐下来，调整了一下呼吸。
她没有立即哭泣，而是闭上眼睛，似乎在调动情绪。沈叙注意到她的肩膀微微下沉，
呼吸节奏改变，喉结轻轻滚动——这是她进入状态的准备动作，
和过去三年里每一次“表演哭泣”前一样。然后，第一滴泪从左眼角滑落。精准，完美，
如同经过编程的机械。紧接着是第二滴，第三滴，泪水顺着脸颊滑落，
滴在她米色的家居裤上，留下深色的圆点。她的哭声起初很轻，像是压抑着的呜咽，
然后逐渐放开，变成断断续续的抽泣。沈叙的身体不自觉地前倾。就是这种声音。这种节奏。
这种在压抑与释放之间精准游走的悲伤。过去一周，他脑海中反复回放的就是这些声音片段。
在深夜的办公室里，在空旷的公寓中，在尝试入睡却只能盯着天花板的时刻。
这些声音像是一种奇怪的安抚剂，能让紧绷的神经稍微松弛。但此刻，
当这些声音真实地在耳边响起时，沈叙发现自己的感受有些不同。
他注意到木棉今天穿了一件浅灰色的针织衫，领口有些松，露出纤细的锁骨。
她的头发没有扎起，而是松散地披在肩上，随着抽泣的动作微微颤动。
她哭泣时左手会无意识地抓住右腕——这是过去三年里他没有注意到的细节。还有她的睫毛。
被泪水浸湿后，睫毛粘在一起，在眼睑下投出细小的阴影。“时间到。
”木棉的声音突然响起，平静得仿佛刚才哭泣的是另一个人。她拿起纸巾轻轻擦拭脸颊，
动作优雅而克制，然后端起水杯喝了一口。沈叙瞥了一眼手表：十九点五十九分。
刚好三十分钟。“你可以延长。”他说，自己都没有意识到这句话脱口而出。
木棉抬起眼睛看他，那双刚刚还盛满泪水的眼睛此刻清澈平静：“合约规定是半小时，沈总。
如果您需要延长，需要提前协商并调整薪酬。
”沈叙感到一阵莫名的烦躁：“我不是在讨价还价。”“那您是什么意思？”木棉站起身，
膝盖因为久跪而有些发麻，她轻轻揉了揉。沈叙也站起来，在狭小的客厅里踱步。
窗台上的茉莉香太浓了，浓得让他有些不适应。这个空间太小了，
小到他能清晰地看到木棉脸上未完全擦干的泪痕，看到她微微泛红的鼻尖。
“你刚才在想什么？”他突然问。木棉愣了一下：“什么？”“哭泣的时候。
”沈叙转身面对她，“你在想什么来调动情绪？想伤心的事？还是...只是在表演？
”这个问题越界了。根据他们修改后的合约，服务的具体方法和过程属于乙方专业范畴，
甲方无权过问。木棉本该这样提醒他。但她沉默了两秒，
给出了一个出人意料的答案：“我在复盘今天的股市行情。”沈叙的表情凝固了。
“上证指数今天收跌0.34%，创业板指跌1.2%。我持有的三支股票中，两支微涨，
一支下跌。”木棉的语气像是在做工作汇报，
“哭泣的节奏我根据K线图的波动来调整——缓慢下跌时是呜咽，急速下跌时是抽泣，
横盘整理时是平稳的流泪。”沈叙第一次感到词穷。他张了张嘴，却发不出声音。
“这样解释您满意吗，沈总？”木棉走到门边，做出送客的姿态，
“下次服务安排在周五晚上七点，如果您没有异议的话。”沈叙离开了，
带着一种复杂难言的情绪。那晚，他听着手机里偷偷录下的哭泣声这显然违反了合约，
但他不在乎，确实睡着了三个小时。但梦里不是安宁的黑暗，而是起伏的K线图，
和木棉在图表前平静流泪的画面。***周五的“哭疗”出现了一点意外。不是木棉的失误，
而是沈叙带来的“干扰因素”。当木棉在垫子上跪坐好，准备进入状态时，
沈叙突然说：“等一下。”他从随身带的公文包里拿出一个小喷壶，走到窗台边，
对着那盆茉莉花喷了几下。一股刺鼻的气味弥漫开来。“您做了什么？”木棉站起身，
语气第一次出现了波动。“杀虫剂。”沈叙平静地说，“你的茉莉有蚜虫，我看到了。
”木棉快步走到窗边，仔细检查叶片。确实，在几片叶子的背面发现了细小的蚜虫。
但她昨天才检查过，那时还没有。“您怎么知道...”她的话没说完，突然明白了。
沈叙没有回避她的目光：“我昨天来的时候，趁你去洗手间，放了几只在叶子上。
”沉默在两人之间蔓延。窗外的夜色渐浓，街灯一盏盏亮起，
在木棉脸上投下明明暗暗的光影。“为什么？”她最终问，声音很轻。沈叙没有回答，
而是走到沙发边坐下：“开始吧，时间已经到了。”木棉回到垫子上，闭上眼睛。但这一次，
她花了更长的时间进入状态。杀虫剂的气味刺激着她的鼻腔，
而更刺激的是沈叙的行为——这种幼稚的、近乎恶作剧的破坏。当她终于开始哭泣时，
眼泪比以往更汹涌。不是因为悲伤，而是因为愤怒和气恼。那盆茉莉是她从花市精心挑选的，
看着它从花苞到绽放，每天清晨给它浇水，跟它说话。而沈叙，为了某种她无法理解的理由，
故意破坏了它。哭声在小小的空间里回荡。这一次，木棉没有控制节奏，
没有遵循任何“股市行情”的模式。她的哭泣是混乱的、真实的，带着压抑的愤怒和委屈。
沈叙坐在沙发上，双手紧紧抓住膝盖。不一样。完全不一样。这种哭泣声更加尖锐，
更加鲜活，像是一根细针直接刺入他的心脏。他感到一阵窒息感，不是不适，
而是一种奇异的、近乎疼痛的兴奋。二十分钟时，木棉突然停下。她睁开红肿的眼睛，
看着沈叙：“今天只能到这里。”“合约规定是半小时。”沈叙说，声音有些沙哑。
“那您可以扣钱。”木棉站起来，走向窗台，小心翼翼地检查每一片叶子，
“我现在需要处理我的植物。”沈叙看着她用棉签轻轻擦拭叶片，
动作温柔得像在照顾受伤的小动物。她的侧脸在灯光下显得格外柔和，
睫毛上还挂着未干的泪珠。“我可以帮你。”他说。木棉没有回头：“不用了，沈总。
您已经帮得够多了。”这句话里的讽刺意味让沈叙感到一阵刺痛。他站在客厅中央，
看着木棉专注地照料那盆茉莉，
突然意识到一件事：这是他第一次看到林木棉真实的情绪反应。不是表演，不是合约要求，
而是因为她珍视的东西被破坏了。而更可怕的是，他发现比起那种完美的、程序化的哭泣，
他更喜欢看到这样的她——鲜活，生动，甚至带着刺。“下周见。”木棉最终说，没有看他，
依旧背对着他处理茉莉花。沈叙离开了。回家的路上，他一直在回想木棉哭泣时的样子，
那种真实的愤怒和委屈。那一晚，他睡了四小时，是这一周来最长的一次。
但他也开始意识到一个问题：他不再仅仅需要哭泣声作为睡眠辅助。
他开始期待看到更多——更多真实的情绪，更多打破平静的反应，
更多那个温顺表面下的、他不知道的林木棉。***第三次“哭疗”时，
沈叙带来了自己做的菜。“我做了晚餐。”他将保温盒放在小茶几上，“糖醋排骨，
清炒时蔬。”木棉看着那些菜，沉默了很久。然后她抬起头，
直视沈叙的眼睛：“我对糖醋味型过敏，沈总。过去三年，
我从没吃过您点的任何糖醋类菜肴。”沈叙的表情僵住了。他确实不知道。过去的三年里，
他从未关心过她喜欢什么，讨厌什么。他只需要她扮演好那个角色，其他的一切都不重要。
“而且，”木棉继续说，语气平静但坚定，“这不是服务的一部分。
我们的合约只包括哭泣服务，不包括共进晚餐。”“我只是...”沈叙罕见地语塞了，
“我想你可能饿了。”“我不饿。”木棉在垫子上跪坐下来，“我们可以开始了吗？
”那天的哭泣服务，木棉表现得异常专业。她完美地控制着节奏和情绪，没有一丝波澜，
仿佛沈叙和他带来的糖醋排骨都不存在。结束后，她礼貌地送客，没有多看那些食物一眼。
沈叙带着保温盒回到车上，却没有立即离开。他坐在驾驶座上，
看着木棉窗口透出的暖黄色灯光，突然一拳砸在方向盘上。喇叭发出刺耳的响声，
在安静的街道上回荡。为什么？为什么他要做这些幼稚的事？弄坏她的植物，做她讨厌的菜，
像是青春期男生为了引起注意而恶作剧。这不是他沈叙。
不是那个用合约处理一切、冷静自持的沈叙。手机震动，是助理发来的消息：沈总，
已经筛选出三位符合要求的女性，资料已发到您邮箱。都是表演专业毕业，擅长情绪表达。
沈叙盯着那条消息，很久没有回复。最终，他删除了邮件，回复助理：暂时不需要了。
他发动汽车，驶离那条街道。后视镜里，木棉的窗口越来越小，最终消失在夜色中。
沈叙不知道自己在做什么，不知道自己想要什么。
他只知道一件事：那些表演专业毕业、擅长情绪表达的女性，都不是林木棉。而他开始怀疑，
自己需要的也许从来不是“哭泣声”，而是那个能让他失眠，又能让他安睡的人。
这种认知让他感到恐慌。比失眠更可怕的，是发现自己有了无法用合约控制的“需要”。
