卷一·纳妾苏州城西，旧家裴氏，祖上做过一任道台，至子铭一辈，已三代不在仕途了。
裴家没有别的营生，就是靠着祖产，几顷田，几间屋，稳稳地过日子。这样的家世，
在苏州城里不算顶显赫，却也殷实，体面，没人敢小看。裴子铭娶陆家小姐那年，
是光绪三十年的秋天。陆家在闾丘坊巷，祖上是书香，出过几个举人，到了芝钰父亲这一辈，
虽没有功名，却也是诗礼传家。芝钰自小读书，书画双绝，在闺阁中就有才名。这样的亲事，
于裴家是高一等的，所以聘礼送得格外厚重，婚宴也办得格外热闹。陆芝钰坐在新房里，
听外头的喧哗，听了一夜。裴子铭进来的时候，已经是三更天了，满身的酒气，
脚步有些踉跄。他在床沿坐了一会儿，看着她，看了很久，
才说了一句话：“我听说你的画好。”陆芝钰没有抬头，只是轻轻地“嗯”了一声。“往后，
”他说，“你画你的，我忙我的，咱们各不相扰。”这话听着奇怪，不像新婚该说的话。
但陆芝钰听进去了，记在心里。头两年，日子确实是各不相扰的。裴子铭有他自己的事，
铺子里的生意，朋友间的应酬，时常不在家。陆芝钰乐得清静，把东楼收拾出来做了画室，
日日临帖作画，闲时读读书，写写字。老太太来过几回，看她画画，夸她好，夸她画得真好。
可老太太每次来，眼睛总要在她肚子上停一停，停那么一会儿，再移开。第三年上，
老太太不来了。老太太托人带话，叫裴子铭去正房说话。说了什么，陆芝钰不知道。
只知道从那天起，裴子铭看她的眼神就有些躲闪。那年秋天，苏巧云进门了。
卷二·绣娘苏巧云是绣庄的女儿。她家开的绣庄在阊门内，三开间的门面，
后头带一个小院子，院子里种着一棵桂花树。她自小跟着母亲学绣，
十二岁就能绣整幅的帐屏，十五岁上，绣的牡丹就能招来蝴蝶了。裴家纳她做妾，
于她是高攀了。可她进门那天，陆芝钰没有下楼。她在东楼上听底下的热闹，听了一个下午。
鞭炮响过，人声静了，她研了墨，铺开纸，画了一下午的竹子。苏巧云第一次上东楼，
是进门半个月后。她带了一双绣花鞋垫来，绣的是并蒂莲，针脚细密，配色雅致。
她把鞋垫放在门槛上，敲了敲门，说：“姐姐，我给姐姐赔罪来了。”门里没有声音。
她站了一会儿，转身走了。陆芝钰后来捡起那双鞋垫看过。她看了很久，又放回抽屉里，
没穿。苏巧云不恼。她隔三岔五地往东楼送东西，有时是绣的帕子，有时是自己做的点心，
有时就是几枝花，从院子里剪的桂花、菊花、梅花，按着时令来。陆芝钰一概不收，
她就放在门槛上，第二天去看，没有了，也不知道是拿进去了，还是让风吹走了。
第二年秋天，苏巧云生了个女儿。难产。生了三天三夜，产婆进进出出，脸都白了。
裴子铭在院子里走来走去，走到半夜，腿都软了。老太太念了一夜阿弥陀佛，也没用。
陆芝钰是在第三天傍晚下楼的。她手里拿着一个锦盒，盒子里是她陪嫁来的金针，
说是陆家祖上传下来的，给宫里的贵人扎过针的。她没有给人扎过针，只在医书上看过几页。
可她下楼了，走进产房，在床边坐了一夜。第二天天亮，孩子生下来了，
苏巧云的命也保住了。苏巧云在床上躺了三个月。那三个月里，陆芝钰每天都来，送汤，
送药，送自己画的画给她解闷。苏巧云起先不敢说话，后来敢了，再后来，
陆芝钰不来的时候，她就望着门口等。“姐姐今天来不来？”丫鬟说，太太在画画呢。
苏巧云就低下头，说哦。过一会儿又问，画的什么？丫鬟说不知道。苏巧云就不再问了，
靠在床头，望着窗外的天。转过年来，苏巧云能下床了。第一件事，
就是上东楼给陆芝钰磕头。陆芝钰拦她，她不听，跪在地上实实在在地磕了三个头，
说：“姐姐，我的命是你的。”陆芝钰没说话，拉她起来，让她看自己新画的《仕女图》。
画的是两个女子，一个倚栏，一个执扇，看的是同一枝梅花。苏巧云看了很久，
说：“姐姐画得真好。”顿了顿，又说：“像我和姐姐。”陆芝钰看了她一眼，没吭声，
把画卷起来，给了她。卷三·东楼三姨太进门的时候，苏巧云哭了一夜。陆芝钰知道，没问。
第二天早上，苏巧云红肿着眼来给她梳头，手轻轻的，一下一下，梳得很慢。
陆芝钰从镜子里看她，看她低着头，睫毛上还挂着没干的泪。“别哭了。”她说。
苏巧云嗯了一声，眼泪又下来了。三姨太姓周，是绸缎庄的姑娘，比苏巧云还小一岁。
进门第二年，生了儿子。老太太高兴得烧了三炷香，说裴家有后了。第三年，又生了一个，
还是儿子。裴子铭那时候已经常往上海跑。说是做生意，百货公司，洋货，什么赚钱做什么。
起初一个月回来一次，后来三个月，再后来半年也不见人影。听说在上海养了人，外室，
唱戏的，也有人说不是唱戏的，是舞女。老太太气得摔了茶碗，骂了三天，也没骂回来。
陆芝钰倒没什么。她把东楼收拾出来，带着苏巧云和女儿搬了进去。东楼有三层，
她们住二层，一层做画室，三层空着。三姨太带着两个儿子住西院。老太太在的时候，
还逢年过节一起吃顿饭，老太太一走，索性各过各的。裴子铭偶尔回来，到东楼坐坐，
喝杯茶，看看女儿，走了。西院那边才是他的家，有儿子，有热饭热菜。
有一回苏巧云问：“姐姐，你想过没有，要是你当初……”话没说完，自己咽回去了。
陆芝钰在画画，头也没抬：“要是当初什么？”苏巧云摇头，说没什么。走到窗边，
看西院那边的灯火，看了很久。陆芝钰画完最后一笔，放下笔，走到她身边，也往外看。
西院的灯亮着，隐隐约约能听见孩子的笑声。“你冷吗？”陆芝钰问。苏巧云摇头。
陆芝钰把自己的披风解下来，披在她身上。卷四·上海女儿六岁那年，陆芝钰决定去上海。
说是为了女儿读书，其实她自己也想出去。苏州太小了，东楼太小了，画来画去都是那些花，
那些鸟。她想看看外头的世界。苏巧云二话不说，跟着去。裴家花园在法租界，三层洋楼，
带个小院子，院子里有棵玉兰树。裴子铭不常来，住在外室那边，偶尔过来看看，
坐不了一盏茶就走。陆芝钰也不留他，他来与不来，都一样。百货公司的事她不管，
但有一条柜台，是她要的。卖的是胭脂、香粉、香水。她和朋友一起研制的，说是朋友，
其实是个留过洋的女先生，懂化学，懂配方。她们做出来的东西，比洋货便宜，比土货好用，
放在柜台上，卖得不错。苏巧云帮她招呼客人，绣了几条手绢摆着卖，也卖得好。
不忙的时候，两人去戏院听戏。听的是京戏，姚淑娟的《贵妃醉酒》。苏巧云听不懂，
看个热闹，陆芝钰懂一点，听的是身段，是唱腔。姚淑娟唱得好，扮相也好，
身段软得像没有骨头，嗓子亮得像清晨的鸟叫。有一回散戏，姚淑娟的丫鬟过来说，
姚老板想请二位太太后台坐坐。陆芝钰本不想去，苏巧云说去吧去吧，
我还没见过后台什么样。去了，姚淑娟卸了妆，素着一张脸，比台上还好看。
她给陆芝钰倒茶，说久仰陆太太的画，什么时候能求一幅。陆芝钰随口应着，说改日，改日。
改日成了明日。姚淑娟上门了。卷五·四姨太姚淑娟嫁进来那年冬天。裴子铭带回来的，
说是娶了，四姨太。陆芝钰在东楼画画，听底下人传这话，手顿了顿，
笔尖在纸上洇了一小块墨。她把笔放下，看着那一小块墨，看了半天。苏巧云在旁边坐着，
没吭声。过了好一会儿，陆芝钰说：“再铺一张纸。”姚淑娟进门第三天就来了。
说是给姐姐请安，带了一盒点心，苏州采芝斋的酥糖，陆芝钰小时候爱吃的那种。
陆芝钰让她坐，她就坐，不坐远，挨着陆芝钰的椅子边，欠着身子。“姐姐的画，
我早就想看了。”姚淑娟说，眼睛亮亮的。陆芝钰淡淡地笑，说姚老板客气。姚淑娟不走，
坐了一个时辰，把东楼上下看了个遍。看陆芝钰的画，一幅一幅地看，看得仔细，看得慢。
又看苏巧云的绣品，拿着灯照，说这针法我没见过，是苏州的绣法吗？苏巧云说是，
是顾绣的底子，自己改过。姚淑娟说真好，真好。第二天又来了。第三天还来。第四天，
陆芝钰不见她了。苏巧云去挡的驾，说姐姐身子不爽，要静养。姚淑娟站在门口不走，
说那我等着，等姐姐好了我再来看。站了一下午，站到天黑，站到落雨，
站到丫鬟来给她打伞。陆芝钰在楼上看着，看了很久，最后把窗关上了。第二天早上，
