第一章我叫林小满，二十三岁，大专学历，专业是畜牧兽医。
毕业即失业这句话在我身上体现得淋漓尽致。投了两个月简历，
唯一给我发offer的是一家高端宠物会所，岗位是保洁。我去了。
不是因为热爱保洁事业，是因为这家会所的会员卡最低充值额度是五万八。有钱人的宠物，
应该比我有尊严。宠物会所开在城东别墅区边上，三层小楼，装修得比我家还精致。
门口停的车我全不认识牌子，但每一辆都锃亮锃亮的，一看就很贵。我负责一楼的日常清洁。
拖地、擦玻璃、铲屎、洗狗笼。入职第三天，我蹲在地上擦一只金毛的尿。金毛叫旺财，
是店里的老客户，每周来洗一次澡。主人是个中年男人，每次来都穿着西装，打电话谈生意，
从不多看它一眼。旺财趴在地上，懒洋洋地看着我擦尿。我埋头干活，
手里的抹布在地上划来划去。忽然，脑子里响起一个声音。“左边点，对，就是那儿，
那块砖缝里还有。”我愣了一下，抬头看四周。没人。同事们都在前台那边聊天，
离我五六米远。我继续低头擦。“再往左一点，没到呢。”那个声音又响了，“对对对，
就是那儿，那块砖缝颜色深，你没看出来吧？”我盯着手里的抹布，盯着地上的砖缝，
盯着那块颜色确实有点深的瓷砖。然后慢慢转过头，看着旁边的金毛。旺财趴在地上，
嘴一张一合。“看什么看，继续擦，没擦干净呢。”我手里的抹布掉在地上。
金毛翻了个白眼：“一惊一乍的，新手吧？”我盯着它看了足足十秒钟，然后慢慢站起来，
往后退了两步。“你……在说话？”金毛打了个哈欠：“不然呢？你幻听了？”我腿一软，
又蹲回去了。那天下午我没干活。我坐在宠物会所的角落里，
跟一只叫旺财的金毛聊了三个小时。据旺财说，它们狗之间有个传说，
说很久很久以前有人能听懂它们说话，后来就再也没出现过。“你是我见过的第一个。
”旺财说，“你现在什么感觉？”“想辞职。”“别啊，”旺财用爪子扒拉我一下，
“你走了谁给我挠痒痒？后背那块我够不着。”我下意识伸手挠了挠它后背。它眯着眼睛，
喉咙里发出舒服的声音。“对，就那儿，再往左一点，对对对。”我挠着它的背，
脑子里乱成一团。“那你以前跟人说话，人听不懂，你不着急吗？”“急啊。
”旺财把头搭在前爪上，“我想说我想出去玩儿，想说我后背痒，想说那个吹风机太烫了，
但没人听得懂。他们就知道喂食、遛弯、洗澡，根本不知道我想要什么。”它叹了口气。
“时间长了就算了呗。反正也听不懂。”我看着它，心里忽然有点酸。
“那我以后能听懂你说话了。”旺财抬头看我，眼睛亮亮的。“那你以后常来陪我聊天啊。
”我说好呀。就这么过了几天，我开始习惯这件事了。每天来店里的猫猫狗狗，
它们说话我都能听见。那只总爱叫的博美，其实是在喊“来人了来人了”。
那只高冷的布偶猫，其实在骂“这沐浴露什么味儿”。那只紧张的法斗，
一直在念叨“别吹风别吹风我怕”。我表面上在拖地、擦玻璃、铲屎，
实际上耳朵里塞满了各种声音。“今天吃什么？”“这个笼子有点挤。
”“什么时候能回家啊？”“那个人摸我摸得好重，疼。
”我默默记下来这些事：那只法斗下次洗澡的时候，
让美容师把吹风调小一点；那只博美的主人来的时间，可以提醒她多陪狗玩会儿。
比如有一次，一只法斗来洗澡，刚进洗护区就开始发抖。美容师以为它冷，把水温调高了，
它抖得更厉害。我听见它在说：“别吹风别吹风我怕那个声音。”我走过去，
跟美容师说：“要不用毛巾多擦一会儿？它好像不太适应吹风机。”美容师看了我一眼，
试试也行。结果法斗不抖了，乖乖趴着让人擦。
主人来接的时候特别高兴：“它平时洗澡可费劲了，今天怎么这么乖？
”美容师说可能是换了方法。主人满意的走了，给了全宠物店每人一千块钱的小费。
我简直要喜极而泣。第二章在宠物店干了一个月，我基本摸清了规律。每天来的猫猫狗狗，
十有七八都带着点儿“诉求”。有的想出去玩儿。有的嫌饭难吃。有的害怕某样东西。
有的单纯就是无聊，想让人陪。诉求都不难满足，但主人听不懂，就解决不了。
我只要用我的方式，一点一点地帮它们实现就好了。那只总在店里尿的柯基，
我跟美容师说它可能不太喜欢这个牌子的尿垫，换一种试试。那只每次洗澡都挣扎的英短，
我跟美容师说它可能是怕水声太响，水流调小一点试试。那只一进店就发抖的吉娃娃，
我跟它说别怕，这儿没人害你。它眨巴着眼睛看我，后来慢慢不抖了。没人觉得奇怪。
他们都以为是我天赋异禀，帮宠物店创收了这么多，把我升了一级！工资翻番了，好幸福。
这天下午，店里来了一个大客户。周太太，本地有名的富商遗孀，名下几家公司，
独生子在国外读书。她身边就剩一只七岁的布偶猫作伴，叫元宝。她抱着猫进门的时候，
整个会所的人都站起来了。老板亲自迎接，端茶倒水，嘘寒问暖。“周太太您放心，
咱这儿有全市最好的宠物美容师，您家宝贝交给我们，保管伺候得舒舒服服的。
”周太太把猫往台子上一放。那猫懒洋洋地趴着，长毛，蓝眼睛，
一脸“你们都是凡人”的表情。美容师拿起梳子，刚凑过去，猫就炸了。
一声尖叫在我脑子里炸开。“别碰我！那个梳子有味道！”我捂住耳朵，但没人注意到我。
所有人的注意力都在那只突然发疯的猫身上。它从台子上跳下来，呲着牙，尾巴炸成一团，
对着美容师哈气。美容师吓得后退两步。周太太急了：“怎么了这是？平时在家挺乖的啊。
”老板赶紧打圆场：“可能是认生，没事没事，
我们慢慢来……”猫根本不给他慢慢来的机会，直接钻到沙发底下去了。
美容师蹲下哄：“元宝？元宝出来好不好？”猫不出来。老板趴地上看：“它缩在最里面，
不肯动。”周太太急得团团转。一群人围着沙发干瞪眼。我站在旁边，
听着沙发底下传来的声音。
“那个梳子有铁锈味……恶心……我不要那个梳子……”我愣了一下。然后蹲下来，
往沙发底下看了一眼。那只布偶猫缩在最里面，浑身发抖。它看见我，警惕地往后缩了缩。
“那个梳子有味道。”它说，“铁锈味。我讨厌那个味道。”我小声说：“我知道了。
”元宝诧异的看了我一眼。我站起来，走到美容师旁边。“把梳子给我看看？
”美容师把梳子递给我。我接过来闻了闻。确实有一股很淡的铁锈味。非常淡，
不仔细闻根本闻不出来。但猫鼻子比人灵多了。“周太太，”我说，“我能试试吗？
”周太太看了我一眼，点点头。我从工具柜里拿出一把全新的木梳，走到沙发边蹲下。
“那把梳子有味道，”我对着沙发底下说，“我换了一把木头的，没味道，你出来试试？”。
我把木梳伸进去，放在它面前。它闻了闻。又闻了闻。“真的没味道？”“真的。
”它慢慢探出脑袋，又闻了闻木梳，然后闻了闻我的手。“你手上也没有。
”“我手上也没有。”它又看了我一眼，然后慢慢爬出来。我往后让了让，给它留出空间。
它走到木梳旁边，仔细闻了一遍，然后趴下来，尾巴甩了甩。“行吧。”我拿起木梳，
轻轻给它梳了梳背上的毛。它眯着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。“舒服。”我笑了。
五分钟后，它梳好了毛，跳回周太太怀里。周太太又惊又喜，元宝趴在她怀里，
越过她的肩膀看着我。我冲它眨眨眼。它尾巴甩了甩。周太太走的时候，回头看了我一眼。
“你叫什么？”“林小满。”“多大了？”“二十三。”“在这儿干多久了？”“一个月。
”周太太点点头，从包里掏出一张名片递给我。“有空来家里坐坐，帮我看看元宝。
最近老是不吃饭，宠物医院查了一圈，没查出毛病。”我双手接过名片。
老板在旁边眼睛都亮了。第三章一周后，我正式从宠物会所辞职，
成为周太太家的专职宠物管家。月薪一万八，包吃包住。周太太家住城东别墅区，三层独栋，
带花园带泳池。刘姐带我到一楼拐角的一间房：“这是你的房间，带独立卫生间，窗户朝南。
”刘姐说：“你先收拾收拾，一会儿太太带你熟悉环境。”我说好。放下行李，
我在床边坐了一会儿。窗外的阳光照进来，暖洋洋的。一个月前我还在宠物店擦尿，
一个月后我住进了别墅。这事儿说出去都没人信。下午，周太太带我熟悉环境。
一楼是客厅、餐厅、厨房、保姆间。二楼是主卧、书房、客房。三楼是健身房和影音室。
走到二楼尽头，她推开一扇门：“这是元宝的房间，你以后就负责照料它吧。”说罢离开了。
我往里看了一眼。房间大概二十平米，落地窗朝南，阳光洒满整个屋子。
靠墙是一整面墙的猫爬架，直通天花板。窗边放着猫窝，旁边是自动喂食器和饮水机。
元宝正趴在窗边晒太阳。我站在门口，看着元宝。元宝也看着我。它站起来，伸了个懒腰，
跳下地，走到我面前。仰着头看我。“是你啊。”我蹲下来。“嗯。”它凑近闻了闻我的手。
“你身上有狗味儿。”“店里有很多狗。”“你喜欢狗？”“还行。
”它在我的手背上蹭了蹭。“那个梳子的事，谢谢你。”我愣了一下。“谢谢我？”“嗯。
那个味道我讨厌很久了，但没人听得懂。每次来洗澡都用那把梳子，我每次都躲，
他们都不知道为什么。”它又蹭了蹭我的手。“你是第一个知道的。”我心里软了一下，
伸手摸摸它的头。它眯着眼睛，咕噜咕噜响。“你叫什么？”“林小满。”“小满。
”它念了一遍，“我叫元宝。”它在我手心里又蹭了蹭，然后转身往回走。走到窗边，
它忽然停下，回头看我。“小满，那个罐头很难吃，你能不能跟主人说，
不要再给我吃那个罐头了呀。”“嗯？”“喂食器里的罐头。我吃了一口就不想吃了。
”我走过去，在它旁边坐下。“好呀。那你想吃什么？鸡胸肉？”“就鸡胸肉！
”它把脑袋往我手里塞，“还得是不加调料的那种！”“好，我知道了。
”我下楼找到周太太。“太太，元宝不吃饭的这段时间里，一直喂的是那个罐头吗？
”周太太点点头:“是呀，我看它瘦的很，半个月之前就买的罐头给它加餐，
但是它还是不爱吃东西。”我状似不经意的说:“也许小猫不太喜欢加工过的食物，
要不煮点鸡胸肉试试？”周太太想了想，点点头：“行，那就试试鸡胸肉。”第二天上午，
刘姐蒸了鸡胸肉，撕成丝，放凉了端上去。我跟着上去看。元宝早就等着了。
它闻了闻碗里的肉，欢天喜地埋头吃起来，吃得头都不抬。周太太见了，
脸上露出惊喜的神色:“吃了吃了，小满你说的真不错！”那天晚上，周太太高兴坏了。
“三个月了！”她抱着元宝亲了又亲，“三个月第一次吃这么多！小满，
你怎么知道它想吃鸡胸肉？”“我猜的，太太。”我说，“小猫吃得好，我也开心！
”太太给我发了三千块的奖金，我更开心了。第四章在周太太家待了两个月，
我慢慢摸清了元宝的所有喜好。它爱吃虾，白灼的，别放盐。爱吃鸡胸肉，蒸的，撕成丝。
不爱吃鱼，嫌腥。不爱吃那个进口罐头，嫌没味儿。它怕电动猫砂盆的声音，
怕自动喂食器的咯吱声，怕王女士捏它爪子。它喜欢老张身上的烟味儿，
喜欢刘姐炖肉时厨房飘出来的香味儿，喜欢窗台上那一小块太阳。它每天上午晒太阳，
下午睡午觉，晚上等我回来。有一天，周太太忽然敲我房门。“小满，睡了吗？”“还没。
”她进来，在我床边坐下。“你把元宝照顾的很好，我有个朋友，家里养了三只泰迪，
天天叫，叫得她都快神经衰弱了。你哪天有空，去帮她看看？”“包在我身上！
”周太太的朋友姓沈，做医疗器械生意，家里养了三只泰迪。沈太太四十出头，保养得很好，
但眼下的青黑遮不住。我去的那天，刚进门，
她就拉着我的手说：“你知道每天被狗叫声吵到神经衰弱是什么感觉吗？”我说我知道。
话音刚落，三只泰迪从客厅冲出来。“汪汪汪汪！”“有人来了！”“闻着味儿了！
”它们围着我叫，叫得震天响。我低头看着它们。它们叫了十几秒，慢慢停下来。
最大的那只仰头看着我，抽了抽鼻子。“你身上有猫味儿。”我蹲下来。“嗯，
我住的那家有只猫。”三只泰迪互相看了看。“你不怕我们？”“不怕。
”最大的那只凑近闻了闻我的手。然后它抬起头，眼睛亮亮的。“你能听明白我们叫吗？
”我点点头。三只泰迪愣住了。然后它们炸了。“真的吗真的吗？！”“你能听懂我们说话？
！”“太好了太好了！”三只泰迪围着我转圈，尾巴摇成螺旋桨。
那只最大的直接趴到我膝盖上，仰着头看我。“那你帮我们跟主人说！我们不想天天叫！
”旁边那只小的挤过来：“对！我们就是太无聊了！”中间那只也凑过来：“每天关在家里，
没人陪我们玩！”最大的那只继续说：“早上她出门，晚上才回来，回来就躺着，不理我们。
好不容易来个送快递的，我们就激动一下，还被骂。”小的接话：“上次来了个修空调的，
我们叫了几声，她把我们关厕所里关了俩小时。”中间那只叹气：“她遛我们就十分钟，
我刚找到地方拉屎，她就拽着我往回走。”三只泰迪七嘴八舌，我听着，挨个摸摸头。
“好了好了，我知道了。”我站起来，回到沙发上。“沈太太，”我说，
“它们没什么大问题，就是精力太旺盛了。”沈太太叹气：“训犬师也这么说，
但他教的那些方法，都没用。”“不用训。”我说，“您每天让保姆多带它们玩一会儿就行。
早上出门前，让保姆陪它们玩半小时，扔扔球、跑一跑。晚上您回来，如果有空，
也陪它们玩一会儿。精力消耗掉了，它们就没劲儿叫了。”沈太太愣了一下：“就这么简单？
”“先试试。”那天下午，沈太太把保姆叫来，从地下室翻出一堆落灰的宠物玩具。
保姆带着三只泰迪在院子里玩了半小时，扔球，扔飞盘。我走的时候，三只泰迪趴在门口，
累得吐舌头，但尾巴还在摇。最大的那只冲我叫：“你下次还来吗？”我冲它挥挥手。
一周后，沈太太给我发微信：好了很多！早上不叫了！谢谢！然后转了两万块钱过来！
老板大气！第七章在沈太太之后，找我的人越来越多。都是周太太介绍的，
