我妈在腊月二十八那天，刷到了小红书上的热门话题：“第一批过年回家的人，
已经连夜回出租屋了。”她盯着屏幕看了三秒，把刚买的十斤猪肉往案板上一摔。
转头对我说：“收拾行李，我们回城。”1我妈坐在沙发上，手机屏幕的光映在她脸上。
屏幕上是一个女生的笔记，背景是空荡荡的地铁站，配文说回老家三天，被催婚五次，
还要给全村小孩发红包，连夜跑路了。我妈把手机屏幕关掉，推到我面前。“看完了？
”我妈问。我点头。“有什么感想？”“她们挺果断的。”我说。我妈站起身，走到厨房，
把刚切好的腊肉重新装进塑料袋。她指了指客厅堆着的三个大纸箱，
里面装的是准备送给老家亲戚的年货：坚果礼盒、白酒、燕窝。“这些东西，你现在去退掉。
”我妈说。“啊？”“退不了的，就挂咸鱼，或者留着自己吃。”我妈拿出一个行李箱，
拉开拉链，“我们今晚回出租屋。”“可是我奶刚才还打电话，问我们几点到，说猪都杀了。
”我说。我妈停下动作，看着我：“你奶那是杀猪等我们吗？她是等我回去洗大肠，
等我回去给那二十几个亲戚做十四顿饭。你大伯要喝五粮液，你二叔要抽中华，
你表弟要五百块红包。他们出嘴，我出血。”我妈从衣柜里抓出两件羽绒服塞进箱子。
“我不去了。”我妈说，“我活了四十五年，没过过一个消停年。
今年我也当第一批回出租屋的人。”我妈把手机拿出来，打开了家族微信群。
群名叫做“相亲相爱一家人”，里面正刷着屏。大伯发了一张照片，是一张长桌子，
上面摆着空的碗筷。大伯：老三，你们到哪了？肉都下锅了，就等你们回来切菜掌勺了。
二叔：嫂子，今年那个燕窝记得带两盒，你侄女说最近皮肤黄，要补补。
小姑：三哥，三嫂，今年红包别发纸币了，扫码就行，省得孩子们弄丢。
我妈盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快。我妈：别等了，猪你们自己杀，菜你们自己切。
燕窝没有，只有砖头。红包没有，只有举报。我们回城里过年了，祝大家新年快乐，
互不打扰。发完这条消息，我妈直接点了“退出群聊”。手机在桌上疯狂震动，
是我妈的婆婆，也就是我奶奶打来的。我妈看了一眼，直接按了挂断，然后拉黑。“去，
把你的电脑带上。”我妈指挥我，“回了出租屋，你打你的游戏，我刷我的剧。
”我走出卧室，看见我妈正在把阳台上晒的干货往袋子里装。“妈，真走啊？”我小声问。
“车就在楼下，油我昨天加满了。”我妈头也不回，“不想回去当厨子的，现在就换鞋。
”我换上了运动鞋。2凌晨两点，我妈开着那辆开了六年的白色轿车，
停在高速公路收费站入口。路灯的灯光是黄色的，照在挡风玻璃上。我妈把窗户降下一条缝，
冷风钻进来。她点了一根烟，抽了一口，没说话。“大伯刚才给我打电话了。”我说，
“我没接。”“别接。”我妈看着前方，“接了就是那套‘长兄如父’的词儿。
他当爹当惯了，可惜我不是他闺女。”我妈把烟掐灭，车窗升起。她踩下油门，
车子进了高速。一路上车很少。我看着窗外，黑漆漆的一片。“妈，你以前不是挺能忍的吗？
”我问。去年过年，我妈在厨房忙活了三天，最后饭桌上没她的位子，
她蹲在小板凳上吃剩下的鱼头。“以前我觉得那是‘家’。”我妈握着方向盘，眼睛盯着路，
“今天看那个小红书，我发现那不是家，那是劳务市场，还没工资。”我妈换了个挡，
速度快了一点。凌晨四点，我们回到了那个月租两千五的出租屋。屋子里有点冷，
空气里积了一层薄薄的灰。我妈把行李箱往地上一扔，先去开了热水器，
然后打开了空调制热。“去烧壶水。”我妈吩咐。我走进厨房，接了一壶水。手机又响了。
这次是我大伯发来的短信。你妈疯了，你也跟着疯？你奶气得血压都高了，
你们赶快滚回来道歉！不然这辈子别进家门！我把手机递给我妈。我妈接过手机，
看了一眼，冷笑一声。她按了语音键，声音平稳，没有起伏：“大哥，别拿血压压人。
你要是真孝顺，就自己去厨房把那二十斤猪大肠洗了，别总指望别人。至于进不进家门，
那是你的家，不是我的。我现在的家，虽然是租的，但没人让我洗大肠。”发完，
我妈把那个号码也拉黑了。她走进浴室，水声响了起来。我坐在沙发上，看着空荡荡的客厅。
这里没有亲戚的吵闹声，没有油烟味，也没有此起彼伏的催婚声。我妈洗完澡出来，
裹着睡袍，手里拿着干毛巾擦头发。“饿不饿？”她问。“有点。”“煮两碗泡面，
加两个火腿肠。”我妈指了指柜子，“吃完睡觉。明天谁也别叫我，我要睡到下午两点。
”我拆开泡面袋子。这是我过得最像过年的一个夜晚。3正月初一。
阳光透过没拉严的窗帘缝隙钻进来，照在我的脚背上。我是被急促的敲门声吵醒的。
我妈穿着睡衣，打着哈欠走出卧室。她看了我一眼，示意我别动，自己走到猫眼往外看。
“谁？”我小声问。我妈没说话，脸色沉了下来。她拉开了门。门口站着三个人。
我二叔、二婶，还有他们那个正在上大学的儿子。他们手里拎着一袋子红薯，
还有一捆蔫巴巴的青菜。“嫂子，你这可真难找啊。”二婶一进门，就想往里钻，
“打电话不接，发消息不回，我们只能找人打听了你这地址，连夜赶过来的。”二叔黑着脸，
把红薯往地板上一放，带出一地泥。“老三家的，你闹够了没有？”二叔粗着嗓子，
“妈还在老家等着呢，你倒好，一个人躲这儿清净。还有没有点规矩？”我妈没让他们进门，
她就手扶着门框，挡在路中间。“规矩？”我妈挑了挑眉，“二弟，你跟我讲规矩？
那你先说说，去年你借我那三万块钱，什么时候还？”二叔的脸色僵住了。
二婶赶紧接话：“嫂子，大过年的，提钱多伤感情。我们这不是专门来看你们吗？看，
这红薯是自家种的，可甜了。”我妈看了一眼地上的红薯：“这红薯，菜市场两块钱一斤。
那三万块钱，够我买一卡车红薯。你是打算让我吃到下辈子，还是打算用这红薯抵债？
”二婶的笑容僵在脸上，干笑两声：“看你说的，咱们是一家人……”“一家人？
”我妈打断她，“一家人就是你们在客厅看春晚，我在厨房刷油锅？
一家人就是你儿子学费不够，找我拿钱，我女儿买件大衣，你要说她败家？
”我妈往前走了一步，把二婶挤出了门。“东西拎走。”我妈指着那袋红薯，
“我不爱吃红薯，我爱吃钱。没钱还，就别上门。”“你——”二叔指着我妈，手指发抖。
“你什么你？”我妈拍开他的手，“门在那边，电梯在左转。不走的话，
我就报警说有人私闯民宅。反正我没家产给你们分，也没饭给你们吃。
”我妈“砰”的一声关上了门。隔着门，我听见二叔在外面破口大骂。我妈回到沙发上坐下，
拿过我的手机。“把你手机关了。”我妈说，“别让他们找到信号。”“妈，
他们怎么知道这里的？”我问。“你大伯在物业认识人。”我妈冷笑，“为了让我回去做饭，
他们真是费尽心机。”她拿起遥控器，打开了电视。“看个电影。”我妈说。
电视里正放着一部老喜剧片，声音开得很大。4下午三点，我妈正在厨房切西瓜。
那是她在楼下超市买的，麒麟瓜，很贵，但她说今天得吃点好的压压惊。敲门声又响了。
这次很有节奏，三轻三重。我妈放下刀，走过去看猫眼。她回头对我做了个口型：“大伯。
”我大伯在老家是个小领导，平时说话总是带着一股子说教味。门一开，
大伯西装革履地站在门口，手里拿个公文包。“弟妹。”大伯没像二叔那样吵闹，
他先是叹了口气，然后自顾自地走进屋，在沙发上坐下。
他打量了一下这个不到六十平米的出租屋，皱了皱眉。“就住这儿？”大伯问。
我妈坐到他对面，手里还拿着那把切西瓜的刀。“这儿挺好，没人让我洗碗。”我妈说。
大伯沉下脸：“老三走了这些年，我这个当大哥的，一直觉得对不住你们。
但你这次闹得实在太不像话了。妈九十岁了，还能活几年？你就不能顺着她点？
”我妈把西瓜刀往茶几上一搁，发出“铛”的一声。“大哥，顺着她？”我妈笑了，
“去年初二，你家那口子说想吃手擀面，婆婆非要我凌晨四点起来和面。我说我腰疼，
婆婆怎么说的？她说，谁家媳妇不干活？就你娇气。”大伯张了张嘴。“还有。
”我妈继续说，“前年，你闺女结婚，非要让我女儿当伴娘，还得给那几个伴郎挡酒。
我女儿酒精过敏，你当时说什么？你说，都是亲戚，别扫兴。
”我妈盯着大伯的眼睛：“大哥，你今天来，不是来劝和的，你是怕没人伺候你那一家子吧？
”大伯站起来，拍了一下桌子：“你怎么说话的？我是为了这个家！”“这个家姓王，
我不姓王。”我妈也站了起来，“你的家在老家，我的家就在这间出租屋。你要是真孝顺，
现在就回去给你妈洗脚，别在我这儿装大尾巴狼。”我妈指着大门口。“请吧，王局长。
”大伯的脸憋得通红，他拎起公文包，指着我妈：“好，好！你有种！以后有什么事，
别求到我头上！”“放心，求谁也不求你。”我妈冷声说。大伯摔门而出。我妈坐在沙发上，
长舒了一口气。“妈，你真牛。”我伸出大拇指。我妈没说话，
她盯着茶几上的西瓜刀看了很久。突然，她的手机响了，是一个本地的陌生号码。
我妈接起来，还没说话，那边就传来一个尖锐的女声：“王嫂子，我是你对门张婶啊！
你快来看看吧，你老家那些亲戚，把你这儿的门给堵了，还说要在那儿烧纸，说你不孝顺，
要咒死你啊！”我妈的脸色瞬间变了。那是我们在城里的另一个家，虽然还没交房，
但装修得差不多了。“他们去新房了？”我惊呼。我妈站起身，眼神里透出一股子狠劲。
“走，带上扫帚。”我妈说。5我们赶到新房所在的小区时，保安正围在12楼走廊里。
老远就闻到一股子纸灰味。二婶坐在我家防盗门门口，地上堆着一堆纸钱，旁边还有个火盆，
火已经熄了，冒着黑烟。奶奶坐在一个小板凳上，抹着眼泪，嘴里念叨着：“没良心啊，
丧良心啊，克死丈夫还要克死婆婆啊……”走廊里围了一圈看热闹的邻居。
我大伯和二叔站在一旁，手抄在袖筒里，一脸“这事儿与我无关，但你确实该死”的表情。
我妈深吸一口气，没说话，直接从包里掏出手机，对着门口这堆人开始录像。“拍，
你尽管拍！”二婶看见我妈，跳了起来，指着我妈的鼻子，“让大家都看看，
这个女人是怎么虐待婆婆的！亲妈九十岁了，连顿年夜饭都不给吃，
自己躲在城里吃香的喝辣的！”周围的邻居开始指指点点。我妈收起手机，走到奶奶面前。
“妈，您想吃年夜饭是吧？”我妈声音出奇地平静。奶奶停下哭声，抬眼看着我妈，
带着几分得意：“你现在跟我回去磕个头，这事儿就算了。”我妈笑了，转头看向大伯。
“大哥，你是国家干部。在邻居面前，咱们把账算清楚。
”我妈从随身的包里掏出一个蓝色的笔记本。“这是从老三走后，
这十年来我给家里花的每一笔钱。不仅有记账，还有银行转账记录。”我妈翻开第一页。
